
Au sortir de la forêt, la vue
est sublime. La route,
une piste défoncée,

empêtrée jusque-là dans les
fourrés, cahotante au milieu
des pins d’Alep qui s’accro-
chent tant bien que mal aux
flancs des cimes fouettées par
le sirocco, dévale sans retenue
vers une l’immense plaine. Un
paysage grandiose, tout en
dégradés ocre et fauve, qui fait
dans la démesure et l’extrava-
gance. L’horizon n’est plus. Un
halo de lumière lointain laisse
deviner les pics des hautes
montagnes majestueuses
qu’on ne peut voir que les
beaux jours. Le relief est plat,
blafard… Un lit d’oued, à sec,
court au milieu de quelques
herbes ronceuses. Il n’y a pas
âme qui vive. Quand il pleut, on
peut voir de grands troupeaux
parcourir les pâturages revigo-
rés par les eaux. Mais, en cet
automne déboussolé, le cheptel
est devant les mangeoires, à
l’abri de ce soleil dingue qui ne
respecte même plus le calen-
drier.

Mon ami appuie sur l’accélé-
rateur et la voiture tangue sur
un pont de fortune. Il freine et,
d’un large geste de la main, me
lance : «Bienvenue en territoire
sioux !» Oui, maintenant que la
montagne verdoyante est der-
rière nous, rien ne différencie
ce paysage des lieux magiques
qui nous faisaient rêver jadis,
en couleurs et cinémascope !
Nous roulons depuis un quart
d’heure quand nous aperce-
vons, à notre gauche, une
ferme qui embrasse le bras de
ce qui fut un oued. J’imagine
que lorsqu’il y a de l’eau, les
riverains la pompent sans rete-
nue pour arroser leurs potagers
et leurs vergers et faire boire
leurs bêtes. Cette exploitation

n’est plus que l’ombre d’elle-
même. Les bâtiments tombent
en ruine et un silence pesant
règne sur les lieux.

Ici vivait Mohammed Touil,
un héros de la seconde guerre
de libération, égorgé par les ter-
roristes et dont la tête fut dépo-
sée, en pleine nuit, au beau
milieu du souk hebdomadaire.
Je n’oublierai jamais ce jour-là.
La veille, j’étais monté chez
mon ami Hamid qui m’invitait à
dîner avec un groupe d’amis.
Nous avions veillé et pris
quelques libertés avec les
consignes de sécurité car, pour
rejoindre nos domiciles, nous
devions descendre jusqu’aux
bas quartiers jouxtant la ligne
de chemin de fer. Une télé fran-
çaise passait un débat sur
l’Algérie et je revoyais avec
plaisir Malika Boussouf en com-
pagnie de Khalida Messaoudi,
devenue plus tard Khalida
Toumi. Elles parlaient de résis-
tance et d’espoir et leurs
paroles avaient une résonnance
particulière. Il y avait mille rai-
sons de nous décourager car,
tous les jours, nous apprenions
la mort d’un parent, d’un ami ou
d’un collègue. Et ces petits
bouts de femmes arrivaient à
nous arracher quelques
larmes… ce n’étaient pas les
larmes de la tristesse ou de la
déception. C’étaient les larmes
de la colère contre l’intégrisme
armé et, en même temps, les
larmes de la réviviscence qui
prenait forme dans nos cœurs
brisés…

C’est cette nuit-là qu’un
groupe de terroristes se faufila
dans les ruelles du village pour
y déposer la tête de Mohammed
Touil. Je connaissais
Mohammed et, à plusieurs
reprises, je l’ai entendu se van-
ter de faire la guerre aux terro-

ristes. Quand je pense à ce que
furent ses dernières années au
piémont de cette maudite mon-
tagne qui l’emporta, je pense
d’abord à sa témérité : s’instal-
ler dans ce vide sidéral, avec un
fusil pour seule arme. Je pense
aussi qu’il a eu un comporte-
ment absolument ahurissant.
N’ayant peur de rien, c’est lui
qui harcelait les terroristes ! Il
se rendit plusieurs fois dans
leur repaire, une grotte dans la
montagne qui avait déjà servi
aux moudjahidine, pour détrui-
re tout ce qu’il trouvait. Il sacca-
geait les équipements, vidait les
sacs de semoule et déversait
toutes les denrées alimentaires.
Les matelas, tapis et couver-
tures n’échappaient pas à sa
hargne. Partout où il allait, il
disait que l’Algérie n’abdiquera
jamais devant ces bandits et il
n’en ratait pas une pour ridiculi-
ser les terroristes. Un voisin —
quand on dit voisin ici, c’est
pour désigner quelqu’un qui
peut se trouver à une dizaine de
kilomètres ! — m’apprit que les
terroristes se promenaient
comme ils voulaient dans la
plaine. Surtout la nuit. Parce
que les gendarmes, quand il
leur arrivait de venir jusqu’ici,
rentraient bien avant le crépus-
cule. Ali savait que les terro-
ristes avaient rendu visite à
Mohammed. A chaque fois, ils
lui enjoignaient de cesser ses
expéditions solitaires contre
leur quartier général. Les aver-
tissements pleuvaient mais
Mohammed revenait à la grotte
pour détruire tout ce qui s’y
trouvait. De guerre lasse, les
terroristes devaient donner
l’exemple car, après tout, ce
sont eux qui attaquent et terro-
risent. Mohammed fut capturé
et égorgé. Sa tête fut bien mise
en évidence afin de servir

d’exemple. Dans le salon sur-
chauffé de notre ami Hamid,
Malika Boussouf et Khalida
Messaoudi nous hypnotisaient.
A deux mille kilomètres de
notre village, elles nous
envoyaient un message d’es-
poir intense. Quelqu’un parla de
la Kahina et de son ordre aux
habitants de Tamadit (appella-
tion numide de Madaure) de
tout détruire et de pratiquer la
politique de la terre brûlée pour
empêcher les armées arabes de
prendre possession des
récoltes. Ce qu’ils firent avant
de se retirer à l’Ouest. Il voulait
certainement nous rappeler que
l’histoire de ce pays est jalon-
née de parcours féminins
héroïques. En cette nuit de
frayeur, nous ne savions pas
évidemment ce qui se tramait
dehors. Comme nous ne
savions pas que l’issue du
combat livré aux forces rétro-
grades allait être remporté par
les braves guerriers qui, des
terres de La Kahina jusqu’aux
lointaines montagnes du
Hoggar, tissaient la plus belle
légende de résistance et de
courage.

La route dépasse la ferme de
Mohammed Touil et poursuit
son parcours cahoteux jusqu’à
l’exploitation de Ali, le voisin.
J’ai déjà raconté, ici même, son
histoire. Durant deux années, il
erra dans la montagne, seul, un
fusil à la main, pour fuir les ter-
roristes qui le pourchassaient,
croyant qu’il avait vendu un des
leurs aux gendarmes. Agé et
faible physiquement, le fugitif
tomba malade et faillit mourir si
ce n’est la mobilisation de
quelques médecins patriotes –
dont le professeur Benali —
qui, ayant lu mon article, le soi-
gnèrent et le sauvèrent.

Je l’ai revu il y a quelques

jours. Il se portait comme un
charme… Ali m’invita à prendre
un café chez lui, là-bas au bout
de la piste infernale qui passe
devant la maison de
Mohammed Touil. Je ne sais
pas si j’irais et il a beau me pro-
mettre un superbe méchoui,
j’hésite… Le souvenir de l’hom-
me qui a terrorisé les terroristes
hante les lieux et ça fait mal,
très mal, de voir que l’oubli a
saupoudré la montagne et ses
grottes de sa mortelle anesthé-
sie…

M. F.

P.S. : voilà venue l’heure de
prendre quelques jours de
repos. La fin du mois, on fera la
fête du Réveillon. Où ? Tiens,
ce sera peut-être l’occasion
d’aller rallumer les feux de joie
sur les terres arrosées par le
sang du martyr Mohammed,
chez les Sioux, autour d’un
méchoui qui nous rassemblera
encore, pour le meilleur.
Toujours le meilleur sur la terre
de nos ancêtres ! Car le pire est
derrière nous…
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POUSSE AVEC EUX !

Tunisie ! A l’issue du 1er tour, Essebsi et Marzouki enregis-
trent des scores au coude à coude : 39,46% pour le pre-
mier. 33,33% pour le second. Purée ! Un score aussi serré,
pour sûr qu’il y a eu…

… fraude ! 

Si je comprends bien, et si je fais tout aussi bien les
comptes, grosso modo, l’espoir, notre espoir de change-
ment se résume pour l’heure à deux propositions : une
élection anticipée dans un contexte d’Etat voyou qui
fraude tout scrutin. Et un appel à l’intervention de l’ar-
mée, alors qu’on a passé toute sa vie à revendiquer la
démilitarisation de la politique algérienne et l’éradication
de l’Etat DRS. Ya Bouguelb ! N’avoir que çà comme
issues, ça me met le moral par terre, à plat ! Pour para-
phraser librement l’autre, le changement, c’est pas exac-
tement pour maintenant, c’est pour plus tard, apparem-
ment très très tard ! Et puis, là en plein spleen, la tête
entre mes mains, le café mauvais refroidissant dans la
tasse, qui vient s’immiscer entre les nuages qui me ron-
gent le cerveau et l’assombrissent ? Aung San Suu Khy !
Oui ! La militante birmane ! L’immense figure des droits
de l’Homme portés en religion de combat. La Nobel de la
paix 1991. Celle qui a fait reculer les baïonnettes, faisant
poindre piteusement leurs dards vers le sol par la seule
force de ses convictions et de son courage à affronter. A
sortir. A refuser de s’alimenter. A sacrifier sa vie, sa famil-
le, son époux, ses enfants. A s’affranchir des biens ter-
restres, des offres alléchantes, des deals mafieux, et de
tout confort pour ne se consacrer qu’à la libération de

son pays de la junte. Cette immensité-là humaine, cet
univers de femme, ce continent de force de changement
ne veut plus quitter ma tête, m’obsédant presque en me
murmurant en fond, cette question : qui ? Juste ça : qui,
chez toi est capable de sortir du salon, de tout abandon-
ner derrière lui ou elle, de tout bazarder, la scolarité des
mioches dans les meilleures écoles et universités d’ici et
surtout de là-bas, la limousine, le cabinet carburant à
fond, les meetings au chaud dans des salles acquises et
même protégées par la police, les négociations à l’ap-
proche des changements de gouvernement pour
quelques maroquins lancés en miettes comme on balan-
cerait des graines aux pigeons gourmands ou plus primi-
tivement la chaleur d’un bon lit douillet, d’une couette
épaisse et d’un sommeil chez soi, tous les soirs ? Qui
chez toi peut tenter de rentrer dans la robe de Aung San
Suu Khy ? Qui, chez toi peut arrêter de se cacher, tantôt,
derrière les journaux amis pour les utiliser comme bou-
cliers humains ou comme compagnies de francs-tireurs
chargées d’ouvrir des brèches dans l’édifice, tantôt, der-
rière les chars et les bidasses pour mener le coup de
force ? Qui ? Posez-vous la question. Sans colère. Sans
animosité. Sans viser personne. Mais juste avec assez
d’attente insistante dans les yeux pour exiger une répon-
se. Qui se sacrifiera pour être la figure, cette figure
capable de faire plier, fondre les grilles du palais, plon-
geant piteusement vers le sol leurs dards menaçant et
ouvrant ainsi le chemin. Quiiiiiiii ? Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Qui ?


