
Derrière la vitre larmoyante et embuée,
je crois reconnaître le visage d'une jeune
fille qui habitait la zone et qui travaillait
avec nous.

Belle comme une déesse méditerranéen-
ne. Mais il n'y a que le gris de la mer et le
gris de la colline et cette lassante tristesse
qui noie les cœurs... La rue n'est plus la
même : les maisonnettes riantes qui s'éta-
laient de part et d'autre ont laissé place à
des buildings saturés de verre et d'alumi-
nium, lieux de tous les commerces... Je
cherche le vieux bistrot où nous venions
écouter Dahmane. Il a disparu, bouffé par le
béton qui envahit tout. Nous y débarquions
chaque semaine, quittant le centre-ville pol-
lué et bruyant pour nous gorger du soleil de
la Pointe Pescade. Personne n’avait de
bagnole mais ces taxis vert et jaune qui illu-
minaient les artères de la cité de leur cou-
leur d’espérance, nous larguaient à toute
heure vers toutes les destinations. Pour
quelques sous…

Une plaque : Baïnem... Ce mot magique
réveille en moi des souvenirs enfouis aux
fins fonds de la mémoire et qui explosent
soudainement sous le ciel pluvieux, en une
gerbe éblouissante qui illumine de son
éclat l'après-midi moite de la Pointe. Je
pense à Rabah Afredj, disparu trop tôt pour
voir ses filles entrer dignement et fièrement
dans la vie adulte. J’entends presque
Dahmane El Harrachi chanter ses deux
colombes au regard perdu dans les profon-
deurs bleues. Je ne sais pas pourquoi, mais
tout à l’heure, en quittant Bologhine et en
longeant la corniche, il m’avait semblé que
ces deux colombes avaient habité
Padovani. Il y a, là-bas, une maison aux
allures de palais, faite sur mesure pour
elles. Des larmes s’échappent du plus pro-
fond de mon être. Où êtes-vous, camarades
de jeunesse, compagnons de nos errances
vers ces rivages éblouissants ? Il n’y avait
pas d’autoroutes et on ne mettait pas plus
d’une demi-heure entre la Grande-Poste et
Baïnem… 

Mon Dieu, où est ma ville altière et serei-
ne, ouverte sur la Grande Bleue, bercée par

les poèmes de Momo ? Où est la joie de
vivre ? Où sont les fanfares et les défilés du
1er Novembre ? Où sont les promesses ?

Pleurons, enfants de la mer ! Pleurons,
parce qu’il ne nous reste que les larmes. Il
restera aussi ce que nul ne pourra nous
enlever : notre amour extravagant pour ces
terres. Sont-ils vraiment heureux ceux qui
ont acheté les palaces américains avec l’ar-
gent du peuple ? Ils se ruent sur les biens
matériels comme les gosses d’Oued S’mar
tombent sur les décharges publiques. Les
voleurs, les corrompus, les détrousseurs
de biens publics, aiment-ils cette terre
comme nous l’aimons ? Il me semble par-
fois qu’ils ne sont là que pour accumuler
les richesses et, quand il n'y aura plus rien
à gratter, ils partiront…

Voilà Baïnem… C’est une ville. Jadis, ce
n’était qu’une halte romantique sur le che-
min des plages, une escale pour s’en mettre
du Dahmane ou du Ankis plein les oreilles
avant d’aller voir si Sidi Fredj a toujours les
charmes chantés par Guerrouabi. 

Mais Baïnem, c’est aussi l’immense
forêt qui roule des épaules là-haut. On y
allait par le puits du Zouave en passant par
l’envoûtante auberge de Bouzid…

J’ai envie de faire un détour par le «Tir-
aux-Pigeons», mais mon accompagnateur
n’aurait rien compris à l’importance que
j’attacherais immanquablement aux chi-
mères, ces murs droits mais vides, écrasés
par le poids des ans et battus par la houle
des souvenirs. Peut-être y retrouverai-je
l’inspecteur Tahar dans sa tenue de tous les
jours, fièrement debout derrière le comptoir
de son établissement, nous racontant
blague sur blague sous la musique de ce
vieux Tunisien qui ne quittait jamais sa
douce compagne, une mandoline ravagée
par l’âge…

Bousculade des sensations dans le
tourbillon sans fin du temps qui passe…
Nuits blanches aux ailes de lumière
déployées sur les rivages fouettés par les
vents de l’hiver. La mer hurlait et nous
chantions pour lui faire oublier sa colère.
Petits matins de départs. 

La DS noire quittait l’artère de caillasse
dans un crissement sans fin. Les potes d’El
Harrach étaient partis. Il faisait jour. Poches
vides et retour par bus… On avait presque
honte de côtoyer ceux qui se levaient tôt
pour aller au boulot… Là-bas, dans une
crique pareille aux autres, une maison
blanche ouverte sur le large. C’était
Issyakhem et son sourire moqueur…
Issyakhem dessinait nos billets de banque
mais il était souvent fauché, en compagnie
d’un autre grand fauché, Kateb Yacine !
Nous les rencontrions parfois dans des
cafés sans étoile, rue Abane-Ramdane ou
près de Cavaignac. C’était l’Algérie où l’on
côtoyait, sans le savoir, des génies. Ils cou-
raient les rues là où, aujourd’hui, ne pas-
sent que des affairistes pressés, des tra-
bendistes robotisés, des extraterrestres
aux mobiles collés aux oreilles…

Et la route qui se poursuit vers l’immen-
se mine de soleil, là où se fabrique la lumiè-
re authentique, loin des minables ateliers
de la contrefaçon. Là où meurt l’obscurité,
sans tapage, ni pleurs. Presque en s’offrant
à l’éclat du jour, comme s’offrirait une
amoureuse à son amant… C’est quelque
chose d’indéfinissable, quelque chose qui
tombe du ciel comme une cascade éblouis-
sante éveillant et le corps et l’esprit ; elle
réveille aussi le génie de la mer qui se met
alors à composer ses plus beaux tableaux.

Ecailles de lumières sur son corps fri-
leux, pullulement d’étincelles dansantes,
excitées par le vent du large…
Extraordinaire sensation de bonheur et
moment d’extase à nul autre pareil…

Revoilà la Madrague et ses noncha-
lantes barques somnolant sous la brise de
midi, à l’heure où les sardines grillent dans
les cuisines…

Je me souviens d’un temps où les Turcs
ne faisaient pas la loi dans le secteur de la
pêche. C’était l’époque où un parti – unique
–  avait plus de moralité et de rigueur que
ces formations de pacotille produisant des
milliardaires à la chaîne… Tu mangeras du
thon, camarade ! Un grand restaurant nous
ouvre ses portes. Le soleil s’y est invité
avant nous. Nappes blanches bordées de
rayons insolents.

Sidi Fredj n’est pas loin. Promenade
tranquille sur la jetée. Les yeux se perdent
dans les dédales de béton, visibles de loin.
Jadis, en longeant la côte par bateau, on
pouvait voir, tout au long du rivage, la ver-
dure cavaler comme une fille berbère vêtue
des couleurs chatoyantes de Kabylie ou
des Aurès, le visage illuminé par un large
sourire… Maintenant, ils ont ligoté la verdu-
re, avant de l'enchaîner dans quelques
enclos où elle attend l'arrivée des princes

enturbannés. Camarade, je ne sais plus si
tu vivras longtemps pour voir les pistonnés
quitter ces rivages et le peuple revenir ici…
Peut-être que ta fille vivra ce grand
moment. Elle verra la nature reprendre ses
droits et les fleurs repousser dans les
champs de l’Algérie éternelle…

Pourquoi es-tu parti ? Pourquoi cette
longue absence ? Tu en as du courage, mon
ami ! Moi, je meurs si je fais un mètre en
dehors de cette géographie où se conju-
guent l'amour et l'absurde, cette carte que
tu connais bien et que tes enfants dessi-
nent, là-bas, pour oublier la neige. 

Je vous admire, petits et grands harraga
: vous arrivez à vivre sans le souffle du
Dahra, sans la lumière de La Casbah, sans
le sourire de Lalla Khedidja, sans ces feux
de l'amour qui brûlent aux quatre coins du
pays comme des torchères géantes ! S’ils
devaient me proposer de choisir entre vivre
libre ailleurs ou m’emprisonner ici, j’accep-
terais avec plaisir tes geôles, mon Algérie,
car je continuerai à humer tes odeurs, à
fouler ton sol, à te sentir près de moi. Tu es

tellement grande que les petits ne voient
pas ta splendeur et ton éclat ! 

Le bonheur n'a pas besoin d'argent, ni
de visa, ni du clinquant des lumières de
bimbeloterie, alignées sur des boulevards
d'indifférence ; rien, juste l'honneur et la
fierté d'être de cette terre de fraternité et de
lumière...

M. F.

* Chronique du 21 novembre 2013, revi-
sitée à l'occasion de la pause estivale.
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REJOIGNEZ L’ÉQUIPE DU SOIR D’ALGÉRIE
VOUS ÊTES JOURNALISTE CONFIRMÉ(E) ? VOUS ÊTES JOURNALISTE CONFIRMÉ(E) ? 

VOUS SOUHAITEZ DÉBUTER VOUS SOUHAITEZ DÉBUTER 
DANS CETTE MAGNIFIQUE PROFESSION ? DANS CETTE MAGNIFIQUE PROFESSION ? 

Envoyez votre CV à : lesoiralgerie@yahoo.fr

Il sera exigé une maîtrise parfaite de la langue française, 

le sens de l’initiative et une disponibilité totale.

La fabrique de lumière

Par Hakim LaâlamPar Hakim Laâlam
hlaalam@gmail.com
@hakimlaalam

POUSSE AVEC EUX !

J’espère que l’on retiendra au moins une chose du passage de
Abdekka à la tête du pays. 

La leçon ! 

Attention ! L’amnistie fiscale, c’est un truc très compliqué à
comprendre pour de petits esprits étroits comme les nôtres.
L’amnistie fiscale se justifie tout à fait selon les économistes
chevronnés. Je ne sais pas combien ils ont de chevrons sur le
revers de leurs vestes, mais ils en ont, donc ils ont raison de
dire, d’écrire et de décréter que l’amnistie fiscale est inévitable
et nécessaire. Mais bon, comme pour tout concept hermétique,
compliqué et ardu, il y a toujours moyen d’expliquer avec des
mots simples. Je vais tenter de le faire, fi sabil Allah et fi sabil
la sortie de crise, Inch’Allah-Peut-être. Pour qu’il y ait une
amnistie fiscale, il faut à la base des gens qui travaillent au noir,
en dehors des réseaux légaux et déclarés. Et dans la langue
française, comme dans d’autres langues du reste, ces gens-là
portent un nom : bandits. Trafiquants. Sacripants. Bidouilleurs.
Arnaqueurs. Dissimulateurs. Finalement, il existe une flopée de
noms. Comme quoi, les langues sont riches ! Avançons !
Maintenant que nous avons plus ou moins compris l’origine de
l’amnistie fiscale, les fraudeurs, il faut intégrer l’élément sans
lequel tout cet édifice d’amnistie n’aurait aucun sens. Il s’agit de
la période d’exercice hors cadre légal. Simplifions. Tu es un
indélicat travaillant dans l’informel, ce qui t’intéresse au plus

haut point, c’est la période, chrono en main, durant laquelle tu
peux pratiquer ton «commerce» illégal. Elle se calcule de
manière très précise. Entre deux amnisties fiscales ! Tu prends
une amnistie fiscale. Tu prends la deuxième amnistie fiscale
celle qui lui succède. Le temps entre les deux t’es dédié, t’es
entièrement offert, mon gugusse ! Allez ! Mange ! Allez ! Bouffe
! Et à un moment donné, alors que t’es en train de t’empiffrer,
de t’en mettre plein les fouilles et même ailleurs, y a l’arbitre –
je ne vous ai pas parlé de l’arbitre ? Pas grave, ils en changent
tout le temps ! – qui siffle un temps mort et qui dit la chose sui-
vante. Ou du moins quelque chose d’approchant, car, ne l’ou-
bliez surtout pas, je simplifie pour la bonne cause, celle de la
compréhension large de tout ça par les triples buses que nous
sommes. Donc, l’arbitre siffle et dit : «Attention !
A.T.T.E.N.T.I.O.N ! Je vais arrêter la partie. Le temps que vous
rentriez aux vestiaires, que vous preniez une douche, que vous
endossiez une autre tenue, un peu plus présentable, et après,
quelque temps après, vous pourrez reprendre le match. Pour le
reste de la saison, pas de lézards ! Vous pourrez à nouveau
jouer avec vos anciennes tenues, ou d’autres si les vieilles vous
semblent trop usées ou pas assez fun.» Voilà ! En gros, et
modestement, sans tambour ni trompette, je viens de vous
expliquer le principe de l’amnistie fiscale-DZ. Enfin, avec un
tambour, quand même. Celui de la machine à laver ! Je fume du
thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

L’amnistie fiscale expliquée
aux nuls !

Il pleut sur Lafarge. Il pleut sur le Casino. Il pleut dans mes yeux qui s'attardent sur quelques-uns des phares
suintants qui furent les guides de ma jeunesse à travers les tempêtes algéroises des années 1970.


