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J ’ai vu et entendu Malek Bennabi
pour la première fois en décembre
1968 dans la modeste salle de

réunion du lycée Amara-Rachid où
venaient de s’ouvrir, dans un parfait anony-
mat, les assises du premier «Séminaire
d’initiation à la pensée islamique». Nul ne
pouvait alors imaginer le succès qu’allait
connaître cette humble manifestation qui
allait perdurer pendant un quart de siècle,
comme j’étais loin de me douter que ce
jour était celui du scellement de mon des-
tin. Informé de la tenue de ce séminaire par
un communiqué paru dans la presse, mon
père avait insisté pour que ma sœur et moi
allions y écouter les conférences annon-
cées.  En ce temps-là, l’idéologie ambiante
et dominante en Algérie était le «progres-
sisme», c’est-à-dire le marxisme. Avec les
victoires atomiques et spatiales de l’URSS

et de la Chine, le communisme était au
sommet de la gloire. Des pays comme l’Al-
gérie vivaient ces exploits comme les leurs
en propre et pensaient ingénument que
bientôt ils les rééditeraient chez eux puis-
qu’ils avaient adopté le même système. En
ce qui me concerne, je ne m’étais jamais
senti à l’aise au contact de cette idéologie.
En dépit des multiples occasions de me
laisser endoctriner qui s’étaient offertes à
moi, je ne l’acceptais pas. Ma répulsion,
quasi instinctive, provenait de ce que je
percevais nettement qu’elle posait incondi-
tionnellement le postulat de l’effacement
des fondements de la personnalité algé-
rienne. Mais quoi lui opposer ? L’islam
n’avait alors ni les faveurs des foules ni
celles des élites, et j’étais dans la totale
incapacité de pouvoir discerner par moi-
même entre les aspects positifs de l’islam,
et ceux, négatifs, des musulmans. 
Ce qui allait de plus en plus devenir en

moi une véritable allergie au marxisme
n’avait évidemment aucune justification
économique. J’étais trop jeune pour possé-
der des «intérêts» ou une «conscience de
classe». Pour moi, devenir marxiste n’était
pas évoluer, mais trahir : trahir son passé,
sa culture, ses valeurs morales et sociales.
D’un autre côté, je pressentais que cette
philosophie qui heurtait de front le fonds
mental algérien ne pouvait pas motiver le
pays profond. Ce n’est donc pas par
hasard que le premier article de presse que
j’ai publié avait pour titre «Islam et progres-
sisme»(1), ou qu’en guise de mise en garde
contre un nouveau livre que Rodinson pré-
parait, je publierai une critique sévère de
cet orientaliste marxisant(2). 
Mon professeur de philosophie s’échi-

nait deux ans plus tôt à nous le présenter
en classe comme la «meilleure» source de
référence pour l’étude de l’islam. Maxime
Rodinson, qui accusa le coup, me répondit
par des insultes dans le premier para-
graphe de son gros livre  qui parut
quelques mois après (3). Un jour, néan-
moins, le philosophe marocain, Mohamed
Aziz Lahbabi, qui enseignait à l’Université
d’Alger et que j’aidais à corriger les
épreuves de son roman, Espoir vaga-
bond(4), m’informa que l’orientaliste français
souhaitait me connaître et qu’il m’invitait à

me rendre, à ses frais, à Paris, ce que je
déclinai. Au lycée, mes professeurs de phi-
losophie — successivement Daniel Bouk-
man à Boufarik et Maurice-Tarik Maschino
à l’Emir-Abdelkader — étaient d’ardents et
célèbres écrivains progressistes. Tous
deux ont épousé la cause de la Révolution
algérienne, surtout M.T. Maschino qui,
jeune enseignant proche de Jean-Paul
Sartre, refusa de s’enrôler sous le drapeau
français et rejoignit le FLN au Maroc, puis
en Tunisie. A l’indépendance, il devint natu-
rellement algérien, épousa la grande écri-
vaine Fadéla Mrabet, et tous les deux  se
dévouèrent au service de l’Algérie dans
l’enseignement, la culture et les lettres,
combat qu’ils poursuivent à ce jour,
puisque le premier anime une chronique
hebdomadaire dans le journal El Watan et
que la seconde publie presque chaque

année un nouveau livre. Si mes rapports
avec le premier devaient rester jusqu’au
bout ceux de tout élève envers son profes-
seur, ils allaient être exécrables avec le
second, en raison de ce qui m’apparaissait
comme de perpétuelles attaques de sa part
contre les valeurs culturelles algériennes.
Trente-quatre ans plus tard, en octobre
2003, le destin devait nous réunir et  nous
jeter dans les bras l’un de l’autre.

Quelques mois après, il publiera en
France un livre où il évoque avec émotion
nos anciennes empoignades, écrivant :
«D’un fondamentalisme qu’aucun argu-
ment n’entamait, il s’obstinait, en guise de
dissertation, à rédiger des proclamations
de foi. Il parsemait les dix ou quinze pages
qu’il me remettait, très bien écrites
d’ailleurs, de versets du Coran et de
hadiths. Par provocation, car il savait fort
bien qu’à un moment ou à un autre de la
polémique, je perdrais patience et lui répé-
tais, pour la centième fois, qu’une classe
de philo n’est pas une mosquée. ‘‘Vous
n’êtes qu’un païen’’, concluait-il dans l’hila-
rité générale, haussait les épaules et se
murait dans un silence qui m’horripilait.
Mais s’il m’agaçait,  je l’aimais bien.» 
Et mon ancien professeur de conclure

ce témoignage sur ces réflexions : «Tous
deux, comme sur un ring, nous avons
échangé beaucoup de coups : son militan-
tisme religieux m’était insupportable,
comme lui était insupportable mon militan-
tisme marxiste. Il me citait le Coran, je le
renvoyais au Capital ; il m’objectait que
j’avais des œillères et ne comprenais rien
à la religion, je lui répliquais  ‘‘opium du
peuple’’ ou lui suggérais de lire Malaise
dans la civilisation. Idéologiquement, tout
nous opposait, mais il est probable que
cette opposition tissait entre nous, à notre
insu, des liens auxquels nous tenions, ou
qui nous tenaient. Ferme, mais toujours
courtois, Noureddine était intelligent, culti-
vé, il parlait avec aisance, écrivait avec
brio, et si sa résistance m’agaçait, la polé-
mique en elle-même me ravissait. J’imagi-
ne qu’il l’appréciait lui aussi. Lorsqu’il était
absent, il me manquait, et lorsqu’il arrivait
que, grippé, je ne vienne pas, il devenait
amorphe, me disaient ses copains, et pas-
sait les heures de cours à se morfondre.

Avions-nous besoin de nos joutes pour
nous sentir exister ? Chacun de nous était-
il reconnaissant à l’autre de lui donner ce
plaisir ? Est-ce cela, finalement, qui nous a
liés ? Ou quelque chose de plus profond,
cette sorte d’intransigeance intellectuelle,
ce refus du compromis qui nous a conduits,
l’un et l’autre, à prendre des risques et à
payer le prix fort pour défendre nos valeurs
?... N’est-ce pas cette volonté de ne rien
céder de ce qui nous paraît essentiel qui
nous a autrefois opposés et en même
temps rapprochés ? Chacun, d’une certai-
ne façon, ne s’est-il pas reconnu dans
l’autre ? Je ne sais.»(5)

Je suis d’avis que c’est bien de cela qu’il
s’agit, cher professeur, sauf que ni à
l’époque ni jamais je n’ai été un «fonda-
mentaliste» mais tout simplement un
musulman qui, grâce à Bennabi, avait com-
pris que l’islam pouvait donner autre chose
que ce qu’on appelle aujourd’hui péjorati-
vement l’«islamisme». Depuis, nous nous
sommes souvent revus en France et en
Algérie, lui, Fadéla et moi, pour constater
qu’au bout du compte chacun avait fait les
pas qu’il fallait vers l’autre, les  épreuves
par lesquelles l’Algérie est passée y ayant
beaucoup aidé. Qu’ils trouvent ici l’expres-
sion de ma grande affection.
Arrivé donc par un matin pluvieux sur

les lieux où se déroulait le premier «Sémi-
naire sur la pensée islamique», je fus, sitôt
dans la salle, frappé par l’allure des sil-
houettes entassées dans la salle froide et
exiguë. Elles m’apparurent tels des «tol-
bas» (enseignants coraniques) échappés
de quelque zaouïa qui aurait survécu aux
bouleversements de l’époque. Ce n’était
en fait que les humbles représentants du
corps constitué le plus en déshérence
dans la république progressiste : les
imams de mosquée. Leur heure de gloire
viendra un jour en Algérie. Ce sera avec la
montée de l’islamisme à la fin des années
quatre-vingt. 
Prudemment, je m’étais carré dans un

siège au fond de la salle et, de là, considé-
rais l’estrade d’où provenait la voix perçante
de je ne me rappelle plus quel cheikh orien-
tal, lançant à la volée des sentences mille et
une fois répétées avant lui dans moult pays
musulmans depuis l’an mil. Par moment,
s’élevaient de différents endroits de la salle
de vaillants «Allahou akbar !» échappés de
gorges étreintes par la foi. J’en étais à guet-
ter le moment propice au repli discret
lorsque l’animateur annonça le conférencier
suivant ; apparut alors sur la scène un
homme aux cheveux blancs, haut de statu-
re, élégant. Je le pris pour un Européen. 
Quelques minutes après, j’étais vissé à

mon siège que je n’aurai quitté pour rien au
monde. Je venais de découvrir Malek Ben-
nabi. A ses seuls aspects extérieurs, l’hom-
me m’était apparu majestueux, imposant,
convaincant. Au fur et à mesure qu’il par-
lait, les malaises et les préventions qui
s’étaient inconsciemment accumulés en
moi pendant des années contre ce qui
émanait du fait islamique tombaient,
cédant la place à une pressante envie de
comprendre, de connaître, de savoir, de
rattraper. Je me rappelle, entre toutes, de
cette phrase qu’il prononça à un moment :

«Dieu est obscur à force de clarté.»  Je
prenais hâtivement des notes. Mais je
compris bientôt que l’essentiel en ces ins-
tants n’était pas ce que je pouvais retenir
de ce que disait l’orateur — je comprenais
d’ailleurs fort peu de choses —, mais de
savourer la fierté qui m’avait enveloppé
dès le moment où j’ai su que cet homme
était un Algérien. 
Mes préjugés fondaient l’un après

l’autre au soleil réchauffant et purificateur
de cette autre forme de sentiment nationa-
liste. Ma vie venait de basculer. Désormais,
elle avait une orientation, un sens et même
de très solides arguments. Avec Bennabi,
je venais d’avoir la révélation que l’on pou-
vait être musulman et autre chose qu’un
être archaïque, émotionnel, irrationnel…
Physiquement déjà, il me changeait de
l’image d’Epinal que j’avais du «âlem»
impotent et du «civilisé» vide de toute âme.
Bennabi était grave, vrai, beau ; il incarnait
par tout son être ce dont il parlait, c’est-à-
dire le musulman authentique et efficace. Il
était l’exemple à suivre, l’idéal à atteindre. 
Mais, en même temps que cette eupho-

rie s’installait en moi, une énigme naissait :
comment se fait-il qu’un homme de cette
envergure soit totalement inconnu dans
son pays ? Mon entendement ne me four-
nissait pas de réponse, et je ne connais-
sais personne à qui poser la question dans
ce milieu «islamiste» où je m’étais fortuite-
ment retrouvé. Je connaissais à peu près
tous les auteurs algériens et en aimais
quelques-uns, mais j’ignorais jusqu’au nom
de celui-là. 
Si les premiers appartenaient à une tra-

dition littéraire qui remontait au début du
siècle et dont les principales figures
avaient acquis l’immortalité en narrant
leurs états d’âme inspirés par des scènes
vivantes ou des natures mortes, Bennabi,
lui, inaugurait quelque chose de nouveau,

appartenait à un autre registre, relevait
d’une catégorie inconnue dans l’histoire
des lettres et des idées de mon pays
depuis Ibn Khaldoun : le penseur, le vision-
naire, celui qui n’est ni un romancier, ni un
sociologue, ni un philosophe, ni un histo-
rien, mais tout cela à la fois ; un homme qui
soit à lui seul le condensé intellectuel de
tout ce que l’esprit humain a élaboré de
positif de Sumer à nos jours, par-dessus
les frontières des nations et des civilisa-
tions, et au-delà de l’horizon borné de cha-
cune d’elles. 

Au lycée, mes professeurs de philosophie —
successivement Daniel Boukman à Boufarik et Maurice-

Tarik Maschino à l’Emir-Abdelkader — étaient
d’ardents et célèbres écrivains progressistes. Tous deux
ont épousé la cause de la Révolution algérienne, surtout
M.T. Maschino qui, jeune enseignant proche de Jean-

Paul Sartre, refusa de s’enrôler sous le drapeau
français et rejoignit le FLN au Maroc, puis en Tunisie. 

La vérité est que seul Bennabi m’intéressait, étant loin
de ressentir de grandes affinités avec les gens que

j’observais autour de lui car mon problème à moi n’était
pas spirituel mais intellectuel. C’est là que, pendant
quatre prodigieuses années, j’allais vivre à l’ombre de

Malek Bennabi les instants les plus exaltants
intellectuellement de ma vie. 

Par Nour-Eddine Boukrouh
noureddineboukrouh@yahoo.fr

Comment j’ai connu Malek Bennabi


