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Le lendemain, je me rendais à la Biblio-

thèque nationale à la recherche de ses
ouvrages. Il n’y avait en tout et pour tout
que deux ou trois titres. Je m’engageai
dans la lecture de ce que j’avais trouvé
avec la détermination d’un spéléologue qui
découvre un labyrinthe jusque-là inconnu.
A partir de la collection archivée du journal
La République algérienne, je devais reco-
pier à la main les articles qu’il y avait
publiés dans les années quarante et cin-
quante. Plus tard, je poursuivrai ce travail à
Versailles où se trouvait l’annexe de la
bibliothèque nationale de Paris et où
étaient tenues les collections de la presse
algérienne de l’époque. 
La deuxième fois que je vis Malek Ben-

nabi, ce fût le 23 janvier 1970 à la salle des
Actes (Alger-Centre) où il devait donner
une conférence sur «Le sens de l’étape».
C’est là par contre que j’allais apercevoir
pour la première fois le fameux Dr Abdela-
ziz Khaldi que je connaissais de nom par
les savoureux billets qu’il publiait de temps
à autre dans  El-Moudjahid ou  Révolution
africaine. Khaldi était aux côtés de Benna-
bi sur la tribune pour présenter au public
son ami de toujours. A l’époque, Bennabi
animait dans son domicile un «cercle
d’orientation culturelle» où il recevait alter-
nativement les étudiants francophones et
arabophones. 
Je ne le savais pas encore et ne le sau-

rai en fait que lorsqu’un élève d’une autre
classe de terminale vint un jour m’aborder
dans la cour du lycée où mes démêlés
avec M. Maschino avaient fait quelque
bruit. Je n’avais aucun contact avec qui-
conque et, bien que j’eus pris part aux tra-
vaux du troisième séminaire qui avait eu
lieu en décembre 1969 à l’Ecole normale
de Bouzaréah, je ne connaissais toujours
personne. La vérité est que seul Bennabi
m’intéressait, étant loin de ressentir de
grandes affinités avec les gens que j’obser-
vais autour de lui car mon problème à moi
n’était pas spirituel mais intellectuel. C’est
là que, pendant quatre prodigieuses
années, j’allais vivre à l’ombre de Malek
Bennabi les instants les plus exaltants
intellectuellement de ma vie. 
Nous étions environ une trentaine d’étu-

diants à venir plus ou moins régulièrement
à ses causeries du samedi de 16h à 19h.
Son séminaire était ouvert au premier venu.
Il ne demandait rien à personne, ni l’identité
ni la raison de sa présence. Peu importait à
ses yeux le nombre des présents qui ne
pouvait être supérieur au chiffre indiqué en
raison des capacités d’accueil de l’espace
réservé au séminaire (à peu près vingt
mètres carrés). Il donnait ses cours en s’ai-
dant d’un tableau d’école. De temps à
autre, il posait une ou deux questions à l’as-
semblée comme pour s’assurer qu’on le
suivait, mais il ne tardait pas à se rendre
compte qu’il était la plupart du temps le seul
à comprendre le sujet exposé. 
Il poursuivait cependant sa causerie, il

continuait d’avancer, il sacrifiait à sa mis-
sion, indifférent à la composition de son
auditoire, où seule une dizaine de visages
lui étaient familiers. Sa voix était haute,
forte, parfois emphatique. De haute statu-
re, il s’habillait chez lui tantôt d’un pyjama
sur lequel il portait une robe de chambre,
tantôt d’un qamis immaculé sous un bur-
nous de la même couleur. 
Il était le plus souvent d’humeur gaie et

avait le rire facile, rejetant la tête en arrière
quand il voulait se laisser aller à un plaisir
de rire évident… Mais dès qu’il se repre-
nait, ses yeux devenaient flamboyants et
ses traits, fins et bien dessinés, se refer-
maient brusquement, restaurant le sérieux
absolu sur son visage.
C’était un homme profondément

humain. Il tenait du sage et de l’enfant tant

il paraissait candide. Sa maison était
dépourvue de mobilier, les chaises sur les-
quelles on s’asseyait étaient dépareillées,
son bureau personnel se composait d’une
armoire de dimension moyenne et d’un
bureau derrière lequel il s’asseyait pour tra-
vailler ou recevoir les visiteurs. Il se déga-
geait de lui une mansuétude, une bonté,
une droiture qui vous gagnaient dès
l’abord. Il ne s’emportait que lorsqu’on
déformait un raisonnement ou exprimait
mal une idée, choses qu’il vivait comme
une atteinte au Vrai et au Bien. Mais ce
n’était que pour quelques minutes.

Je me souviens qu’un soir de Ramad-
han, étant passé avec un camarade le
prendre de chez lui pour l’emmener sur les
lieux d’une conférence qu’il devait donner,
il vint à l’idée de mon compagnon qui avait
pris place à ses côtés sur la banquette
arrière de lui faire la conversation, mais il
engagea mal le sujet. 
Bennabi explosa à notre immense sur-

prise comme si l’impudent lui avait grave-
ment manqué de respect. Quant à moi,
jamais je ne m’étais aventuré à lui poser de
questions, écrasé que je me sentais devant
l’autorité qui émanait de lui. Au demeurant,
je n’avais pas de questions, je me conten-
tais de le savoir vivant, parmi nous, en
Algérie, en ces instants.  Alger connaissait
en ce temps-là une véritable vie culturelle :

conférences publiques, rencontres poé-
tiques, théâtre, centres culturels étran-
gers... Je ne ratais rien. D’un autre côté, je
m’étais mis à écrire régulièrement dans la
rubrique culturelle d’El-Moudjahid où je
tenais une chronique. C’est ainsi que le Dr

Khaldi d’abord puis Bennabi me remarquè-
rent et que je passais depuis le plus clair
de mon temps avec le premier dans son
cabinet médical ou à son domicile, car il
avait entrepris — je le comprendrai plus
tard — de me «former». 
A ma grande stupéfaction, la mort le

surprit le 26 mars 1972 à l’âge de 57 ans.
C’était un dimanche, le premier depuis que
je le fréquentais où je m’étais absenté du
«salon» qu’il tenait chez lui chaque semai-
ne. Il m’échut l’honneur de rédiger l’article
qui devait lui rendre hommage.

Ce que je fis et confiai au quotidien El-
Moudjahid. Etant passé à l’imprimerie vers
22h pour corriger mon texte, j’emportai
avec moi — je ne sais pourquoi, car je ne
l’avais jamais fait auparavant — une épreu-
ve de la page huit où devait sortir ledit
article ainsi qu’un poème de Momo
(Himoud Brahimi) (6) intitulé «A la mémoire
de Khaldi» composé la veille. En achetant
le journal le lendemain, j’eus la désa-
gréable surprise de ne trouver ni mon orai-
son ni le poème de Momo. Je garde à ce
jour cette preuve encore vivante de la cen-
sure que faisait exercer M.  Ahmed Taleb
El-Ibrahimi que Khaldi avait pourtant aidé à
parvenir au poste où il était arrivé. 
En plus de l’article-hommage, j’avais

confié au journal une brève intitulée «Les
obsèques du Dr Khaldi» qui, elle, fut
publiée car elle mentionnait les noms des
personnalités officielles venues à l’enterre-
ment. L’hommage à Khaldi sera publié en
mai 1972 dans un magazine paraissant à

Paris, L’Algérien en Europe, dirigé par
Abdelkrim Gherieb. Les deux seuls articles
consacrés au décès de Khaldi furent celui
du correspondant du Monde à Alger qui a
présenté Khaldi comme «l’éminence grise
du pouvoir algérien», et celui d’un intellec-
tuel algérien, Hachemi Larabi, dans Algé-
rie-Actualité du 2 avril 1972, sous le titre de
«A. Khaldi, une page d’histoire qui
s’éteint». Quand je me rappelle cet épisode
et que je retire de mes archives cette page
censurée, ce n’est pas mon article que je
relis, mais toujours et avec une inaltérable
émotion le poème de Momo, un personna-
ge haut en couleur dont la Casbah et les
cinéphiles algériens garderont longtemps
le souvenir. 
Voici dans son intégralité ce poème :

«Pour devenir éternel, il faut passer par la
porte de la mort, la mort est aussi précieu-
se que le nom que t’ont donné tes parents,
ya Abdelaziz. Si la mort n’était qu’un au
revoir, mon ami heureux reviendrait nous
surprendre, la bonne parole à la bouche. Si
la mort n’était qu’un sommeil normal, je
serais ravi d’assister à son réveil après qu’il
ait bien dormi. Si la mort n’était qu’une
légère absence, je l’attendrais sans hâte
au lieu de notre habituel rendez-vous. Si la
mort était une mine d’or, je sais que mon
ami l’aurait contournée  pour aller mourir
ailleurs. Si la mort est bien la mort, parce

qu’elle est faite pour faire mourir,  c’est que
la mort tient à sa vie pour ne pas elle-
même mourir. Mais la mort est tout cela, et
même bien plus que cela. Elle est le réser-
voir de l’Amitié qui renforce ses liens par-
delà le temps et l’Histoire, elle est aussi le
sacrement de l’homme qui finira par voir ce
qu’avec son cœur il doit voir.»  
Parfois, et je les tiens pour les plus

grands honneurs de ma vie, j’eus le privilè-
ge d’accompagner Bennabi et de le pré-
senter au public comme ce fut le cas  une
fois à l’Ecole des cadets de Koléa et une
autre fois au cercle des officiers de l’Ami-
rauté. Il m’est arrivé aussi, avec un condis-
ciple, de passer la nuit chez lui pour le
sécuriser dans les périodes difficiles. Et
quand il venait, avant l’extinction des feux,
s’assurer que nous ne manquions de rien,
nous aimions le retenir sous un prétexte ou
un autre dans l’espoir de l’amener à parler
de lui. Mais il répugnait à le faire. Le plus
grand honneur qu’il me fit fut cependant
celui de m’offrir, quelques mois avant sa
mort, de rédiger la préface du Problème de
la culture. 
Outre les articles que je publiais dans

El-Moudjahid, je dirigeais entre 1972 et
1973 la rédaction d’une revue, Alger-Réali-
tés, où je faisais paraître de temps à autre
des extraits de ses livres. C’était aussi pour
moi une façon de l’aider financièrement.
C’est en lisant ces numéros que Allan
Christelow, alors enseignant à Annaba au
titre de la coopération américaine, décou-
vrit Malek Bennabi. 
Nous ferons connaissance lui et moi

trente ans plus tard. Lorsque j’ai accédé à
la masse de documents demeurés intacts
depuis sa mort, quelle ne fut ma surprise
de trouver le texte d’un de mes articles
publiés dans El-Moudjahid du 27 octobre

1972 intitulé : «L’islam : matérialiste ou
idéaliste ?» Plus d’une fois, lors de ses
séminaires, Bennabi a laissé tomber d’un
air énigmatique : «Je reviendrai dans trente
ans.» Trois ans après sa mort, l’Algérie
entreprend de se donner un cadre institu-
tionnel fondé sur le parti unique. Depuis le
renversement de Ben Bella en 1965, le
pays a été gouverné sans Constitution et
sans représentation parlementaire. Le pou-
voir autorise pour quelques semaines un
débat national pour discuter du nouveau
cadre légal fait d’un projet de «charte natio-
nale», d’un projet de Constitution et d’une
élection présidentielle. Profitant de cette
brève liberté d’expression, je regroupe et
publie avec deux condisciples sous le titre
«Les grands thèmes» cinq textes de Ben-
nabi accompagnés d’une préface et d’un
appareil d’annotations pour en faciliter la
lecture(7). Le choix était en rapport avec les
questions soulevées par le débat national.
C’est en achetant ce livre dans une librairie
d’Alger qu’un autre Américain alors en
poste à Alger, David Johnston, découvre
Bennabi. Je ferai sa connaissance en 2003
et le mettrai en relation avec son compa-
triote Allan Christelow. Omar Kamel Mes-
kawi, que je ne connaissais alors que de
nom, édita, après l’avoir traduit en arabe,
ce livre à Damas quelque temps après…  
La  série en trente-six épisodes consa-

crée à la pensée de Malek Bennabi est
maintenant terminée. La prémonition de
Bennabi s’est réalisée : il est revenu, ses
idées intéressent aujourd’hui plus que de
son vivant en Algérie et à travers le monde,
et c’est en réponse à ce regain d’intérêt
que j’ai proposé au journal Le Soir d’Algé-
rie cette série publiée sur quatre mois d’af-
filée entre le 25 octobre 2015 et le 25
février 2016 chaque dimanche et chaque
jeudi, deux pages pleines étant consacrées
à chaque épisode (à signaler une seule
parution un lundi, celle du 28 décembre
2015, au lieu de dimanche 27, de l’épisode
intitulé «Les inédits»). 
L’effort pour le journal était immense et

je veux lui exprimer  ma gratitude d’avoir
porté aussi longtemps cette charge afin
que chercheurs, islamologues, orienta-
listes, philosophes, auteurs en tous
genres, enseignants, universités, adminis-
trations en charge de l’enseignement, étu-
diants, médias, dans notre pays et au-delà,
tirent profit de ce travail et y trouvent des
clés leur ouvrant davantage la pensée de
Malek Bennabi ainsi que des éléments
d’information détenus exclusivement par
l’auteur. 
Depuis janvier dernier, le site français

Oumma.com a repris à son compte la
publication de la  série en français à l’inten-
tion du public francophone et, depuis le 1er
février, le site algérien «aljazairalyoum» a
commencé à la publier en langue arabe
(chaque lundi) grâce à la traduction com-
pétente et dévouée du professeur Abdelha-
mid Benhacen. L’ensemble de ces textes
en arabe et en français est et sera dispo-
nible sur ma page Facebook ainsi que sur
de nombreux  sites et pages sur le Net. Il
reste à les traduire en tamazight, anglais,
espagnol, italien, chinois, russe, portugais,
ourdou, etc., et j’espère que des volon-
taires algériens ou autres se proposeront
un jour à cette tâche. Sans oublier une
possible transcription en braille.
Ce travail, je l’ai réalisé un peu pour

Bennabi, beaucoup pour les nouvelles
générations dans notre pays et ailleurs,
avec l’espoir que la découverte de la pen-
sée de cet homme stimulera des vocations
et engendrera d’autres esprits universels
pour marquer la présence de la sensibilité
islamique dans les débats mondiaux.

N. B.
Fin de la série
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découvrit Malek Bennabi. 
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6) Himoud Brahimi (1918-1997), dit «Momo», est un person-
nage atypique de La Casbah d’Alger qui a été rendu célèbre
par ses exploits sportifs internationaux dans les années qua-
rante avant d’être connu dans le monde du théâtre puis du
cinéma et enfin de la poésie et de la métaphysique. Il est
l’auteur de L’identité suprême (Ed. Baconnier, Alger 1958),

de Casbah lumière (Ed. Losfeld, 1993) et d’une œuvre res-
tée inédite. Il connut Albert Camus et Michel Valsan (guéno-
nien devenu «Mustapha Abdelaziz»).  
7) Il s’agit des textes constituant Perspectives algériennes,
Islam et démocratie et L’œuvre des orientalistes et son
influence sur la pensée musulmane moderne.  


