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Q uand on ambitionne de raconter un
voyage, à quel moment faut-il com-
mencer ? Il y a bien un début, le point

d’où ça part, le kilomètre zéro… Eternelle ques-
tion… Même quand on se croit rompu à l’exer-
cice, pas évident de trancher. Techniquement
parlant, un périple se prépare de longue main
et cette préparation fait partie du voyage lui-
même. C’en est une des étapes, voilà tout !

Traquer les places d’avion abordables – ah !
l’arnaque des comparateurs de prix, et le temps
que ça te bouffe ! –, solliciter les visas et les
autorisations nécessaires, procéder aux réser-
vations diverses, prendre les contacts, dresser
le plan de la virée, on anticipe forcément. Men-
talement, dès qu’on commence à se bouger, on
est dans le trip. Mais il démarre au départ ou à
l’arrivée ? Ça part forcément d’un aéroport.
Roissy, Paris.

Nous sommes samedi 29 août. Le vol d’Uni-
ted Airlines pour San Francisco est prévu à 10
heures et des poussières. Je me pointe 3
heures avant. Jamais assez prudent. Ne pas
prendre de risques. Rien. Je sais. 

Tout le monde sait comment ça se passe
dans un aéroport. Pourquoi le répéter ? C’est
ça, le truc ! 

Les copains qui avaient de l’expérience me
l’avaient rudement conseillé. Mieux vaut glan-
der sur place, tu sais ! Tu passes les formalités
et puis tu vas comater sur un fauteuil coque
dans la salle d’embarquement. Ou tu lis… Ou tu
écoutes de la musique. Avec tous les contrôles
de sécurité, ça traîne un peu… Trois heures
avant, déjà du monde à l’enregistrement.
Comme quoi, je ne suis pas le seul futé de la
terre… Je suis tendu. Tout ce qu’on raconte sur
les voyages aux Etats-Unis. 

Fais gaffe à ce que tu emportes, fais gaffe à
ce que tu dis…  Fais gaffe ! Je vais où, là ? Ce
ne sont pas les portes de l’enfer, tout de
même… La Californie, c’est plutôt un paradis…
Le nombril du monde…

Le cliché : je fais la chaîne tenaillé par  l’ap-
préhension d’un écolier pour sa première ren-
trée scolaire. Il va au-devant d’un monde incon-
nu et, ce faisant, effrayant.

Mon tour arrive… Be cool, man ! me dis-je
pour me mettre dans le bain.

Passeport, billet and soon… Je tends tout
cela au type de la compagnie qui est derrière le
comptoir. Je le regarde  d’un œil torve consulter
son écran. J’ai peur qu’il me dise qu’il y a un
problème, un empêchement, que je ne suis pas
sur la liste, un truc du genre, quoi… J’ai peur
que tout soit foutu en l’air…

Sur sa chemise blanche, des écussons et
un avion en métal doré. De type caucasien, il
doit avoir la soixantaine. Il lève la tête et
demande si c’est la première fois que je vais
aux Etats-Unis… Je ne savais pas que l’interro-
gatoire commençait à l’enregistrement…

Mais non, beta, et il est jovial, il a juste envie
de causer… Ouf, je me détends… Il redevient
sérieux… Vous allez où, aux Etats-Unis ?…

- A San Francisco, je réponds…
- Il faut une adresse précise, celle d’un hôtel

par exemple.
- Non, je vais chez quelqu’un.
- Qui et où ?
Pour ça aussi, les anciens m’avaient préve-

nu. J’ai noté les coordonnées sur un carnet qui
me fait la funeste farce de se rendre introuvable
au moment crucial… Dine !  

Je donne le prénom forcément algérien, le
nom de la personne de ma famille et la ville,
Mantecca…

Le type du comptoir me dit alors avec l’ac-
cent algérois   :

- C’est une visite à la frangine ?
- C’est tout comme, répondis-je. 
Rien n’aurait laissé supposer qu’il venait

d’Algérie… Il aurait pu se taire. Non, il y a des
types sympas et fiers d’être Algériens. Il en est
un.

Je finis pas mettre la main sur le carnet. Je
donne l’adresse et le numéro de téléphone qu’il
inscrit sur son ordinateur… Dès la réservation,
United Airlines vous prévient que la compagnie
est susceptible de céder, si les autorités le
demandent, les informations que les passagers
lui fournissent… 

Le premier obstacle est passé sans trop de
dégâts… Puis vient le tour du contrôle de la
PAF (police aux frontières). Tout est en règle !

Ensuite, l’interminable contrôle de sécurité…
Là, ça ne plaisante pas ! me dis-je. 

Posez l’ordinateur dans un bac. Le télépho-
ne aussi. Enlevez votre ceinture, les chaus-
sures. Et la montre ? Non, pas la peine. 

Puis tu passes dans une espèce de bulle où
tu es scanné jusqu'à la racine des cheveux…
Ça ne prend pas plus de temps que ça. Moi qui
pensais qu’un voyage vers les Etats-Unis avec
tout ce qui s’est passé ces dernières années…
Ce n’est pas plus pointilleux que quand tu fais
Alger-Constantine par avion… 

Il est vrai que le passeport biométrique fait
une bonne partie du boulot et que l’appareillage
électronique (scanner, etc.) parachève le
contrôle… Un quart d’heure plus tard, me voilà
dans la salle d’embarquement pour San Fran-
cisco. Tout compte fait, j’ai encore du temps à
tirer. Je n’imaginais pas que les choses allaient
se passer aussi vite. Et puis là, après la course,
une pause pour faire le point. 

Récupérer toute la paperasse, ranger les
choses à leur place, évaluer tout ce qu’on a dû
sortir depuis l’arrivée à l’aéroport. C’est connu,
dans ces moments de gestes rendus chao-
tiques par la pression, on peut perdre sa pape-
rasse. Un bien triste exemple m’a été raconté
par un ami qui, se rendant à Dublin avec un col-
lègue, a inexplicablement égaré son passeport
entre le guichet d’embarquement et le contrôle
de police. Il ne put partir évidemment. C’est une
hygiène de vieux voyageur que de se créer des
étapes et de les consacrer à vérifier ses
papiers. Ça ressemble un peu à de la manie
obsessionnelle certes, mais c’est comme ça. 

Je vérifie aussi la littérature de voyage que
j’emporte. Un guide du routard pour la Califor-
nie et un autre pour San Francisco, deux bou-
quins élimés à force d’être consultés par les
usagers de cette médiathèque d’un douar de
l’Essonne où je me trouvai à l’emprunter. Le
premier de la série Nouvelles chroniques de
San Francisco d’Armistead Maupin (10/18) et
un fabuleux petit bouquin qui ne paye pas de
mine mais qui est un véritable trésor réunissant

les pépites d’écrivains de tous les temps sur
laville : Le goût de San Fransisco (Mercure de
France).

Malgré le brouhaha troué par les annonces
parasitées par  l’effet Larsen des haut-parleurs,
je parviens à m’assoupir sur mon siège. A un
certain moment, du fond de ma torpeur, je per-
çois les mille et un bruits de l’embarquement.
Je me lève et je regagne la file. 

Le vol 991 est à l’heure. Le Boeing 767 est
bondé. Qu’en dire, sinon 11 heures 55 de vol, 8
968,9 kilomètres parcourus et 5 films à la suite

qui ne me laisseront aucun souvenir. Un peu de
sommeil pour compenser à l’avance le jetlag.
Dans ma léthargie, je crois discerner l’annonce
de l’atterrissage. Nous débarquons à 13h,
heure de San Francisco.

Dans la file d’attente des contrôles, un
jeune couple en voyage de noces, en transit
vers Hawaï, m’interroge sur le cours du dollar à
Paris. Je n’en sais fichtrement rien ! 

A cause de l’effet 11 Septembre, et des
mesures de sécurité dont la rigueur n’a cessé
de croître depuis, je m’attendais à un contrôle
aux frontières drastique. Quand on est algérien,
toutes les frontières sont difficiles à franchir, à
commencer par les nôtres. On est donc rôdé à
être objet de suspicion. Le pire contrôle que j’ai
connu, en la matière, remonte à l’année 1976,
à Varsovie, capitale de la Pologne. Sitôt des-
cendus de l’avion, nous étions encadrés par
des policiers. Puis nous passions individuelle-
ment par un SAS pour le contrôle des passe-
ports. 

Là, nulle échappatoire sous le regard de Big
Brother, en l’occurrence un garde dissimulé
derrière le verre teinté d’une lucarne. Le décor
carcéral générait une dramaturgie kafkaïenne.
Il faut dire que nous venions de Paris et que
nous étions en pleine guerre froide. 

Ayant lu quelques témoignages, j’imaginais
quelque chose de semblable à San Francisco.
Eh bien non ! Le contrôle est moins sévère que
je ne le craignais. Il est même, à certains
égards, plutôt bon enfant. Je remarque dans la
file des jeunes Maghrébins, Africains, Pakista-
nais, des jeunes filles portant le foulard. Les
visages sont tendus mais dans l’ensemble tout
se passe plutôt bien. 

L’unique fois de ma vie où j’ai foulé le sol
américain, ce fut en 1978, lors d’une escale à
Houston (Texas) d’un vol pour La Havane.
Deux faits m’ont marqué. D’abord la dureté des
contrôles semblables d’un certain point de vue

à ceux de Varsovie. Là encore, la Guerre froide,
sans doute. Ensuite, le gabarit des policiers aux
frontières. Des géants blonds, blancs et bara-
qués comme des joueurs de foot américain. 

A San Francisco, je m’attendais à trouver
les mêmes types. A la place, des Chinois, des
Pakistanais, des Hindous, des Hawaïens, des
Noirs – très peu –, etc.  Aucun Robocop, donc !

J’en ferai plus tard la remarque à mon cou-
sin installé à Mantecca après avoir vécu
quelque  temps à New-York. Il me dira que le
Service de l’immigration, nom local de la PAF,
reflète la composition sociologique de la ville ou
de l’Etat. Je lui demandai aussi comment c’était
à New-York de ce point de vue. 

- C’est la même chose qu’ici, me dit-il. Mais
à Atlanta (Géorgie), tu trouveras sûrement une
dominante de Blacks, et à Houston (Texas), des
Blancs. Sur Facebook, car c’est par ce réseau
social que nous communiquions tous les deux,
je lui avais précisé que j’arrivais au Terminal 1
du SFO (San Francisco International). 

Je m’achemine donc vers la sortie. Point de
cousin. Je patiente 10 mn avant de commencer
à m’inquiéter. Je réalise que je n’ai pas son
numéro de téléphone, lequel figure bien sur
Facebook mais je ne suis pas connecté. Je me
souviens qu’en pareilles circonstances, il faut
vérifier si les données mobiles de mon appareil
fonctionnent aux Etats-Unis. Eureka ! Ça
marche ! J’aventure ce message : «Suis arrivé.
Terminal 1 San Francisco aéroport.»

En quelques secondes, la réponse
s’affiche : «Circulation démente. Jamais vu ça à
San Francisco. Accident entrée Golden Gate.»
Second message : «Attends-moi dehors.» 

Je patiente sur la bande dépose-minute.
Les voitures arrivent au compte-gouttes. A l’af-
fût de mon cousin, je scrute les visages et je
m’aperçois que 7 conducteurs sur 10 sont de
type asiatique. A n’en pas douter, San Francis-
co est bien la première colonie chinoise des
Etats-Unis. 

Ici, on dégaine plus vite les téléphones que
les revolvers dans les westerns. Les appels se
déclinent dans toutes les langues. Debout,
adossé à un pilier, un mec crie en kabyle dans
son téléphone qu’il faut prévenir Hadouche qu’il
vient de débarquer. Qui est cet homme ? Et sur-
tout qui est Hadouche ? Une situation comme je
les aime. 

A partir de bribes d’informations cueillies au
vol, on peut bricoler une histoire. Je me dis que
ça fait bien longtemps que je ne m’étonne plus
d’entendre de toutes parts parler le kabyle ou
l’arabe algérien.

Le paradoxe veut que plus les difficultés
administratives, financières augmentent pour
nous Algériens, plus nous voyageons. 

Où que tu ailles, un Algérien te précède.  Un
ami qui a eu le privilège et le courage de beau-
coup voyager, un jour que nous abordions ce
sujet, me raconta cette blague. Il s’agit de cet
événement unique dans l’histoire, le premier
voyage sur la lune.

Tandis qu’Armstrong faisait ce petit pas,
pour lui, mais un grand pour l’humanité, le poids
de son barda d’astronaute le fit trébucher. Il
s’étala. Et dans ce désert qu’apparemment
aucun humain n’avait foulé, il entendit : «Yasat-
tar !» Un petit malin d’Algérien l’avait devancé. 

A. M.

Demain : 3/ Makache the hope.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

2/ Hadouche au pays des hippies
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San Francisco vue du ciel.

Le golden Gate bridge contourné.


