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J e poireaute toujours à l’aéroport de San
Francisco dans l’attente de Mouloud, le
parent qui doit venir me chercher. Pour

tuer le temps, je dévore tout des yeux, comme
un gamin jeté pour la première fois dans un
Disneyland. Tout est objet à curiosité et parfois
à émerveillement. C’est donc ça, Maricane ?
Toute la mythologie yankee, ingurgitée à
doses de cheval pendant l’enfance et l’adoles-
cence, principalement à travers le cinéma et
les bandes dessinées, remonte dans un rema-
ke sceptique. A l’heure qu’il est, je me deman-
de si c’est le souvenir ou le cinéma qui possè-
de ce pouvoir embellissant. 

C’est ça, San Francisco ? Je croyais que
dès l’arrivée, j’allais entrevoir les fantômes de
Kerouac et ceux des hippies qui donnèrent à
la ville cette autre singularité d’être le berceau
de la contestation. 

Par-delà le parapet, j’observe la station
Bart, le tramway et la configuration torsadée
des bretelles d’autoroutes. Quelques buildings
fusent dans le ciel embrumé de San Mateo, le
comté distant d’une vingtaine de kilomètres de
San Francisco, là où se trouve l’aéroport.

Mouloud arrive enfin dans une Hyundai
couleur cerise. Pour s’excuser du retard, il me
répète ce qu’il avait écrit dans son sms : un
accident a provoqué un bouchon exception-
nel. Mouloud est, comme je l’ai dit, un parent
installé dans le coin depuis une vingtaine d’an-
nées. Son invitation insistante a fini par peser
sur ma détermination à sauter le pas. Il a quit-
té l’Algérie dans les années noires, comme
des milliers de compatriotes avec des fortunes
diverses. Il a d’abord tenté de s’installer à
Paris. Trop compliqué du point de vue des
papiers. Alors, il a creusé son trou à New York.
Là, ça a marché, mais il y fait trop froid. Il a
donc atterri en Californie du Sud, réputée pour
son climat méditerranéen le plus proche de ce
que l’on a toujours connu. Un avantage : le
temps clément. Un risque : la sécheresse. 

On bavarde dans la voiture qu’il insère
habilement dans une circulation dantesque.
Pour l’essentiel, des grosses bagnoles. Beau-
coup de pick-up 4x4 Ford, mais aussi des
conduites intérieures étrangères, japonaises,
coréennes, allemandes. J’ai même vu une
petite Smart trottiner dans le flot. 

Mouloud réfléchit à haute voix sur le
meilleur moyen de sortir de San Francisco et
de gagner Manteca où il occupe un superbe
pavillon en bois. Partout aux Etats-Unis, dira
plus tard Dahmane lorsqu’on abordera le
sujet, les maisons sont construites en bois.
Cela revient moins cher. Le seul danger pos-
sible, c’est le feu. Ce qui a conduit les Etats-
Unis à posséder des services de pompiers
ultramodernes en mesure de répondre en un
temps et avec une efficacité record à n’importe
quel incendie. Ce pavillon, je ne l’ai pas enco-
re vu mais je l’imagine. Comme s’il avait pu lire
dans mes pensées, Mouloud précise :

- Ici, il faut bosser. Quand on travaille, on
finit toujours par s’en sortir.

- Y a quand même du chômage, objecté-je.
- Pour ceux qui ne veulent pas travailler,

insiste-t-il. Ayant lu des choses sur le sujet,
j’insiste :

- Tu ne vas pas me dire que tous les
homeless de San Francisco ne veulent pas
travailler !

- En Californie, y a toujours quelque
chose à faire, conclut-il en mettant fin à la
conversation.

Comme les émigrés algériens en France
se sont forgés une sorte de Novlangue en
mélangeant sans complexe l’arabe ou le kaby-
le et le français, Mouloud et la plupart des
Algériens installés aux Etats-Unis que je
rencontrerai ultérieurement mixent, quant à
eux, l’algérien et l’américain. 

Ça donne des images savoureuses. Mou-
loud décide d’éviter le Golden Gate qui balan-
ce dans la brume de la baie comme un hoche-
ment de tête évasif. 

En fait, il avait prévu ce passage pour me
mettre tout de go dans le coup. 

Puis il décide :
- Chouf, we come back later l’Golden

Gate !
- Yervah ! répondis-je…
Mouloud préfère prendre un autre pont

pour quitter la ville et rallier la route 580 qui
nous mènera à Manteca. 

On prend un dédale de ponts volant parfois
haut dans le ciel. Avec la légendaire brume de
San Francisco qui enveloppe la baie, on se
croirait encore dans ce Boeing qui transperce
les nuages. 

Mouloud contourne la ville, préférant la
quitter par la périphérie. A un certain moment,
par l’échancrure taillée dans le rideau de
brume, on découvre un pan d’océan. Dans ce
télescopage de sensations tumultueuses, je
trouve la couleur de l’océan dénuée de cette
noblesse que lui confère le mouvement des
vagues. Elle a cette teinte boueuse des eaux
stagnantes. On emprunte un pont plus récent
et moins prestigieux que le Golden Gate. Le
San Mateo-Hayward est un pont routier qui
enjambe la baie presqu’à ras de berge. Avec
ses 11 km, il est le plus long de la baie de San

Francisco, mais aussi l’un des plus longs du
monde. Les bagnoles se bousculent pare-
choc contre pare-choc par-dessus les flots
boueux et écumants d’un océan que la lecture
de Jack London me rendit autrefois familier.
C’est surtout la Barbary Coast, quartier tradi-
tionnel des marins au début du XXe siècle où
Jack London  grandit à coups de poing, qui a
fait de San Francisco «le plus malfamé de
tous les ports du globe». Et qui l’a fait
connaître à des millions de lecteurs à travers
le monde. 

Dès qu’on quitte les faubourgs de San
Francisco, impossible de ne pas noter l’une
des caractéristiques des Etats-Unis. La route
580 qui mène à Sacramento est large d’au
moins 6 voies. J’en fait la remarque à mon
cousin. Il confirme :

- Oui, c’est ça les Etats-Unis. Tout est
grand, même le jus d’orange est conditionné
en magnum de 5 litres. 

En vérité, c’est à Roosevelt (1882-1945)
que l’on doit l’introduction de la Highway (auto-
route). A son retour de l’un de ses nombreux
voyages en Allemagne où Hitler avait fait
construire les autobahn, il s’en inspira. 

Depuis la vitre latérale de la voiture, je
découvre le paysage de cette vallée centrale
de la Californie. Les coteaux de Napa, la val-
lée du vin, ont, de ce côté-ci, cet aspect brûlé
qu’imprime la sécheresse qui sévit depuis plus
de 4 ans dans la région. Mouloud roule dans
le respect des limitations de vitesse tant les
sanctions sont draconiennes.

Je m’étonne tout à la fois de la discipline
des automobilistes et de l’absence de cette
caricature des routes US telle que véhiculée
par les feuilletons made in America : le sheriff
en Ray Ban et chapeau de cow-boy de la
Highway Patrol.

- Il arrive qu’il débarque comme dans les
films, m’informe mon parent, et là, la faute se

paye cash. Avec ou sans sheriff, l’infraction ne
passe pas inaperçue car la route est truffée de
radars. Vu le montant des PV, mieux vaut lever
le pied. L’argent ainsi prélevé est utilisé pour
l’entretien des autoroutes. 

Croisant mon regard étonné posé sur la
désolation du paysage, Mouloud croit bon de
préciser :

- Ici, avant, tout était vert.
- Avant quoi ? lui demandé-je
- Avant que ne sévisse cette grande séche-

resse de 2011
Il ajoute que même la sécheresse n’avait

pas ici le même sens que dans les autres
pays, tant est riche la nappe phréatique. Ils
imposent une limitation de l’usage superflu de
l’eau sans pour autant se priver. Si cette
sécheresse a fait de la Californie la proie d’in-
cendies récurrents et gigantesques, ceux-ci
finissent toujours par être maîtrisés. 

Après 70 miles parcourus en plus de 2
heures dans une circulation d’enfer, nous arri-
vons enfin à Manteca, cette petite ville riverai-
ne de la vallée centrale de la Californie, inté-
grée aux Etats-Unis en 1918. J’étais persuadé
que le toponyme Manteca, celui de cette ville
rurale de 70 000 habitants, provenait de l’ara-
be manteqa, qui signifie localité ou région.

On se trouve en effet dans une ville qui
avait appartenu au Mexique dont la langue
espagnole a beaucoup emprunté à l’arabe.
D’ailleurs, j’éprouvai même une pointe de

déception en apprenant que ce n’était pas le
cas. En réalité la sonorité arabe du nom pro-
vient d’une banale erreur d’orthographe. 

La ville devait s’appeler Monteca. Une
faute de frappe avait donc involontairement
arabisé le nom.

Pour mon premier soir en Californie, me
voilà dans le salon de cette magnifique maison
de Mouloud qui occupe à elle seule l’espace
de l’immeuble où j’ai grandi à Alger, lequel
accueillait une vingtaine de familles. 

J’exprime mon admiration pour cet espace
qui est la forme accomplie du confort. Les
Américains d’ailleurs ont un sens sacré de ce
que l’on appelle en éthologie l’espace de fuite,
privacy en américain, cette distance entre les
personnes en-deçà de laquelle on se sent en
danger, et qu’il convient de respecter. Mouloud
acquiesce :

- J’ai tellement souffert à Alger dans cette
pièce unique, que je réalise à peine que tout
cet espace nous appartient. 

Nous engageons une discussion sur les
raisons qui poussent les gens comme lui à
quitter l’Algérie pour se plonger dans les aléas
de l’exil américain. Puis, cahin-caha, on en
vient à évoquer les harraga qui bravent les
dangers de la mer pour gagner l’Europe.

Pourtant, nous en convenons, le niveau de
vie s’est beaucoup élevé en Algérie, et bien
des Algériens vivent actuellement in situ nette-
ment mieux matériellement qu’un grand
nombre de leurs compatriotes expatriés. Alors,
pourquoi partent-ils ? Il me répond dans un
sabir algéro-américain :

- Il n’y a pas que les conditions matérielles.
C’est qu’en Algérie, makache the hope (no
future).

A. M.

Demain : 4/ Premier dimanche à San Fran-
cisco.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

3/Makache the hope
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Des buildings fusent dans le ciel.

San Francisco Skyline Bay Bridge.Une circulation dantesque.

Transports en commun de San francisco.


