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e poireaute toujours a I'aéroport de San
J Francisco dans l'attente de Mouloud, le

parent qui doit venir me chercher. Pour
tuer le temps, je dévore tout des yeux, comme
un gamin jeté pour la premiere fois dans un
Disneyland. Tout est objet & curiosité et parfois
a émerveillement. C’est donc ¢a, Maricane ?
Toute la mythologie yankee, ingurgitée a
doses de cheval pendant I'enfance et I'adoles-
cence, principalement a travers le cinéma et
les bandes dessinées, remonte dans un rema-
ke sceptique. A I'heure qu'’il est, je me deman-
de si c’est le souvenir ou le cinéma qui posse-
de ce pouvoir embellissant.

C’est ¢a, San Francisco ? Je croyais que
deés l'arrivée, j’allais entrevoir les fantbmes de
Kerouac et ceux des hippies qui donnérent a
la ville cette autre singularité d’étre le berceau
de la contestation.

Par-dela le parapet, j'observe la station
Bart, le tramway et la configuration torsadée
des bretelles d’autoroutes. Quelques buildings
fusent dans le ciel embrumé de San Mateo, le
comté distant d’une vingtaine de kilométres de
San Francisco, la ou se trouve I'aéroport.

Mouloud arrive enfin dans une Hyundai
couleur cerise. Pour s’excuser du retard, il me
répéete ce qu'il avait écrit dans son sms : un
accident a provoqué un bouchon exception-
nel. Mouloud est, comme je l'ai dit, un parent
installé dans le coin depuis une vingtaine d’an-
nées. Son invitation insistante a fini par peser
sur ma détermination a sauter le pas. Il a quit-
té I'Algérie dans les années noires, comme
des milliers de compatriotes avec des fortunes
diverses. Il a d’abord tenté de s’installer a
Paris. Trop compliqué du point de vue des
papiers. Alors, il a creusé son trou a New York.
La, ca a marché, mais il y fait trop froid. Il a
donc atterri en Californie du Sud, réputée pour
son climat méditerranéen le plus proche de ce
que l'on a toujours connu. Un avantage : le
temps clément. Un risque : la sécheresse.

On bavarde dans la voiture qu'il inséere
habilement dans une circulation dantesque.
Pour I'essentiel, des grosses bagnoles. Beau-
coup de pick-up 4x4 Ford, mais aussi des
conduites intérieures étrangeres, japonaises,
coréennes, allemandes. J'ai méme vu une
petite Smart trottiner dans le flot.

Mouloud réfléchit a haute voix sur le
meilleur moyen de sortir de San Francisco et
de gagner Manteca ou il occupe un superbe
pavillon en bois. Partout aux Etats-Unis, dira
plus tard Dahmane lorsqu’on abordera le
sujet, les maisons sont construites en bois.
Cela revient moins cher. Le seul danger pos-
sible, c’est le feu. Ce qui a conduit les Etats-
Unis a posséder des services de pompiers
ultramodernes en mesure de répondre en un
temps et avec une efficacité record a n’importe
quel incendie. Ce pavillon, je ne I'ai pas enco-
re vu mais je 'imagine. Comme s'il avait pu lire
dans mes pensées, Mouloud précise :

- lci, il faut bosser. Quand on travaille, on
finit toujours par s’en sortir.

-'Y a quand méme du chémage, objecté-je.

- Pour ceux qui ne veulent pas travailler,
insiste-t-il. Ayant lu des choses sur le sujet,
jinsiste :

SI TU VAS A SAN FRANCISCO...
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Des buildings fusent dans le ciel.

- Tu ne vas pas me dire que tous les
homeless de San Francisco ne veulent pas
travailler !

- En Californie, y a toujours quelque
chose a faire, conclut-il en mettant fin a la
conversation.

Comme les émigrés algériens en France
se sont forgés une sorte de Novlangue en
mélangeant sans complexe I'arabe ou le kaby-
le et le francgais, Mouloud et la plupart des
Algériens installés aux Etats-Unis que je
rencontrerai ultérieurement mixent, quant a
eux, I'algérien et 'américain.

Mouloud contourne la ville, préférant la
quitter par la périphérie. A un certain moment,
par I’échancrure taillée dans le rideau de
brume, on découvre un pan d’océan. Dans ce
télescopage de sensations tumultueuses, je
trouve la couleur de 'océan dénuée de cette
noblesse que lui confere le mouvement des
vagues. Elle a cette teinte boueuse des eaux
stagnantes. On emprunte un pont plus récent
et moins prestigieux que le Golden Gate. Le
San Mateo-Hayward est un pont routier qui
enjambe la baie presqu’a ras de berge. Avec
ses 11 km, il est le plus long de la baie de San
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paye cash. Avec ou sans sheriff, I'infraction ne
passe pas inapercue car la route est truffée de
radars. Vu le montant des PV, mieux vaut lever
le pied. L’argent ainsi prélevé est utilisé pour
I’entretien des autoroutes.

Croisant mon regard étonné posé sur la
désolation du paysage, Mouloud croit bon de
préciser :

- Ici, avant, tout était vert.

- Avant quoi ? lui demandé-je

- Avant que ne sévisse cette grande séche-
resse de 2011

Il ajoute que méme la sécheresse n’avait
pas ici le méme sens que dans les autres
pays, tant est riche la nappe phréatique. lls
imposent une limitation de I'usage superflu de
'eau sans pour autant se priver. Si cette
sécheresse a fait de la Californie la proie d’in-
cendies récurrents et gigantesques, ceux-Ci
finissent toujours par étre maitrisés.

Aprés 70 miles parcourus en plus de 2
heures dans une circulation d’enfer, nous arri-
vons enfin a Manteca, cette petite ville riverai-
ne de la vallée centrale de la Californie, inté-
grée aux Etats-Unis en 1918. J’étais persuadée
que le toponyme Manteca, celui de cette ville
rurale de 70 000 habitants, provenait de 'ara-
be manteqga, qui signifie localité ou région.

On se trouve en effet dans une ville qui
avait appartenu au Mexique dont la langue
espagnole a beaucoup emprunté a l'arabe.
Drailleurs, jéprouvai méme une pointe de
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Une circulation dantesque. San Francisco Skyline Bay Bridge.

Ca donne des images savoureuses. Mou-
loud décide d’éviter le Golden Gate qui balan-
ce dans la brume de la baie comme un hoche-
ment de téte évasif.

En fait, il avait prévu ce passage pour me
mettre tout de go dans le coup.

Puis il décide :

- Chouf, we come back later I'Golden
Gate !

- Yervah ! répondis-je...

Mouloud préfere prendre un autre pont
pour quitter la ville et rallier la route 580 qui
nous ménera a Manteca.

On prend un dédale de ponts volant parfois
haut dans le ciel. Avec la légendaire brume de
San Francisco qui enveloppe la baie, on se
croirait encore dans ce Boeing qui transperce
les nuages.

Transports en commun de San francisco.

Francisco, mais aussi I'un des plus longs du
monde. Les bagnoles se bousculent pare-
choc contre pare-choc par-dessus les flots
boueux et écumants d’'un océan que la lecture
de Jack London me rendit autrefois familier.
C’est surtout la Barbary Coast, quartier tradi-
tionnel des marins au début du XX° siécle ou
Jack London grandit a coups de poing, qui a
fait de San Francisco «le plus malfamé de
tous les ports du globe». Et qui I'a fait
connaitre a des millions de lecteurs a travers
le monde.

Dés quon quitte les faubourgs de San
Francisco, impossible de ne pas noter I'une
des caractéristiques des Etats-Unis. La route
580 qui méne a Sacramento est large d’au
moins 6 voies. J'en fait la remarque a mon
cousin. Il confirme :

- Oui, c’est ca les Etats-Unis. Tout est
grand, méme le jus d’orange est conditionné
en magnum de 5 litres.

En vérité, c’est a Roosevelt (1882-1945)
que I'on doit I'introduction de la Highway (auto-
route). A son retour de I'un de ses nombreux
voyages en Allemagne ou Hitler avait fait
construire les autobahn, il s’en inspira.

Depuis la vitre latérale de la voiture, je
découvre le paysage de cette vallée centrale
de la Californie. Les coteaux de Napa, la val-
Iée du vin, ont, de ce co6té-ci, cet aspect brilé
qu’imprime la sécheresse qui sévit depuis plus
de 4 ans dans la région. Mouloud roule dans
le respect des limitations de vitesse tant les
sanctions sont draconiennes.

Je m’étonne tout a la fois de la discipline
des automobilistes et de I'absence de cette
caricature des routes US telle que véhiculée
par les feuilletons made in America : le sheriff
en Ray Ban et chapeau de cow-boy de la
Highway Patrol.

- Il arrive qu’il débarque comme dans les
films, m’informe mon parent, et 1a, la faute se

déception en apprenant que ce n’était pas le
cas. En réalité la sonorité arabe du nom pro-
vient d’'une banale erreur d’orthographe.

La ville devait s’appeler Monteca. Une
faute de frappe avait donc involontairement
arabisé le nom.

Pour mon premier soir en Californie, me
voila dans le salon de cette magnifique maison
de Mouloud qui occupe a elle seule I'espace
de l'immeuble ou jai grandi a Alger, lequel
accueillait une vingtaine de familles.

J’exprime mon admiration pour cet espace
qui est la forme accomplie du confort. Les
Américains d’ailleurs ont un sens sacré de ce
que I'on appelle en éthologie I'espace de fuite,
privacy en américain, cette distance entre les
personnes en-deca de laquelle on se sent en
danger, et qu’il convient de respecter. Mouloud
acquiesce :

- J’ai tellement souffert a Alger dans cette
pieéce unique, que je réalise a peine que tout
cet espace nous appartient.

Nous engageons une discussion sur les
raisons qui poussent les gens comme lui a
quitter I’Algérie pour se plonger dans les aléas
de I'exil américain. Puis, cahin-caha, on en
vient a évoquer les harraga qui bravent les
dangers de la mer pour gagner I'Europe.

Pourtant, nous en convenons, le niveau de
vie s’est beaucoup élevé en Algérie, et bien
des Algériens vivent actuellement in situ nette-
ment mieux matériellement qu’un grand
nombre de leurs compatriotes expatriés. Alors,
pourquoi partent-ils ? Il me répond dans un
sabir algéro-américain :

- Il n’y a pas que les conditions matérielles.
C’est qu’en Algérie, makache the hope (no
future).

A. M.

Demain : 4/ Premier dimanche a San Fran-
cisco.



