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A ujourd’hui, à un moment ou un autre,
Dahmane Dahmani devrait se mani-
fester. En attendant son coup de fil, je

traînasse un peu à Mantecca qui se consume
dans la fournaise. Une canicule saharienne
écrase de sa chape la petite ville californien-
ne. Dahmane est cet ami commun que Fellag
m’a fait connaître et qui s’est proposé pour me
servir de guide dans cette Californie où il vit
depuis 40 ans. 

Je suis plongé dans les Nouvelles Chro-
niques de San Francisco d’Armistead Maupin,
lorsque le portable se met à vibrer :

- Allo ! c’est Dahmane. Je viens d’arriver à
Sacramento. Je serai chez toi dans une heure. 

J’ai déjà raconté comment Dahmane
m’avait proposé un programme de visites qui
avait transformé ma velléité initiale de
connaître le San Francisco des écrivains en
une virée à travers une bonne partie de la
Californie et du Nevada, une sorte d’extension
du domaine de la curiosité. 

Une heure plus tard, on sonne. D’emblée,
j’ai le sentiment étrange de connaître Dahma-
ne depuis toujours. Volubile, généreux de
toute sa présence, il dégage ce quelque chose
de solaire qui n’appartient qu’à ceux qui se
dévouent aux autres. Il semble être ce
condensé de toutes ces qualités que j’aime
chez nous autres Algériens, et qui n’existe
malheureusement quasiment plus. Ecoute,
empathie, disponibilité et, surtout, cette intelli-
gence du cœur. 

Par je ne sais quel oracle, on se met à par-
ler de nos enfances respectives à peu près à
la même époque, lui à Leveilley et moi à la
cité des Eucalyptus, c’est-à-dire à quelques
kilomètres de distance dans le même quartier
de la banlieue d’Alger. On aurait pu se croiser
sur un terrain de foot ou s’affronter dans une
bagarre de quartier. Sortant de l’univers
moderniste d’Armistead Maupin, l’auteur célé-
brissime des Chroniques de San Francisco
qui met en scène des gens libérés des
classes prospères, je me retrouve entraîné
avec Dahmane dans l’évocation âpre de cette
Algérie populaire et pauvre, et néanmoins
enchantée, du début des années 1960. Il y a
comme un choc.

- On va à Napa, me dit-il. On passe la nuit
chez un ami œnologue algérien, et demain
après-midi, on filera à Lake Tahoe, au nord de
la Californie. Sans plus attendre, on charge sa
Mercedes E350 décapotable du nécessaire à
la balade d’une dizaine de jours. Aveu tardif :
c’est la première fois de ma vie que je monte
dans une décapotable. J’ai l’impression de
grimper dans un film hollywoodien  des
années 1950. Mettant en marche le moteur de
la Mercedes, Dahmane déclenche aussi celui
de la parole. Durant les 10 jours du périple
californien, la prolixité généreuse de Dahma-
ne mêle, dans une structure rationnelle, infor-
mations diverses sur la Californie, observa-
tions politiques internationales, réminiscences
personnelles et humour. 

Sitôt sur la route, me voici entraîné dans
un road trip qui réveille, là encore, des images
de lectures et de films. D’ailleurs, je me mets
à filmer la route avec ma toute nouvelle tablet-
te de marque coréenne que je tiens puissam-
ment tant le vent est fort dans une décapo-
table. Et je vois défiler des hectares de ces
champs agricoles qui nourrissent les Etats-
Unis, des kilomètres de routes bien entrete-
nues, des arbres innombrables. J’espérais
croiser ces stations d’essence vintage comme
celles qu’on voit dans les films consacrés à la

Route 66, mais il n’en reste guère. Par contre,
à un moment du trajet, des forêts d’éoliennes
témoignent que la Californie s’est mise à
l’heure de l’énergie propre.

- Ils ont bien raison de capturer le vent,
remarque Dahmane. 

Comme je note l’impeccable propreté de la
chaussée, mon ami m’apprend qu’une loi
réprime d’une amende de 1 000 dollars qui-
conque jette, ne serait-ce qu’un mégot, depuis
la voiture. De larges panneaux publicitaires le
rappellent judicieusement aux automobilistes.
On s’amuse à souhaiter qu’on en fasse autant
en Algérie tant les routes sont parmi les plus
sales au monde. 

Ce qui est épatant dans le parcours de
Dahmane, c’est qu’il vit aux Etats-Unis depuis
des décennies et que, malgré toutes les ava-
nies, c’est à l’Algérie que va sa pensée.
Chaque fois qu’il évoque quelque chose qui
fonctionne bien dans la première puissance
du monde, il le souhaite à son pays. Nous par-
courons les 91 et quelques miles en quelque
deux heures. 

Paysages de coteaux plantés de vignes
qui font de la vallée de Napa, avec la vallée
jumelle de Sonoma, à quelques encablures, le
cellier de ce vin californien qui commence à
détrôner sur certains marchés jusqu’aux vins
français de Bordeaux. Arrivée chez Krimo, cet
ami algérien de Dahmane. Sa résidence per-
due dans les frondaisons se situe en dehors
de la petite ville florissante de Napa. Nous
bifurquons par un chemin vicinal qui sinue à
travers la campagne verdoyante. 

La voiture s’arrête devant la maison et j’ai
l’impression de me trouver dans un village de
Basse-Kabylie. Nature un peu sauvage mais
maîtrisée avec ses figuiers, ses oliviers, ses
palmiers et ses abricotiers. Une sensation
passant par les fragrances et les couleurs des
plantes de la Méditerranée. Mais là où,
comme dans ces villages des montagnes fer-
rugineuses de la Haute-Kabylie, l’aridité de la
terre fait écho à la pauvreté des hommes, ici
on sent l’interaction entre la générosité de la
terre et la prospérité de ses habitants. Bien
sûr, il faut la travailler. Comme on dit là-bas,
dans les milieux progressistes, marginaux
mais bien réels, si on expulsait de Californie
tous les Mexicains, au bout de 3 jours, les
Etats-Unis n’auraient plus rien à manger !

Krimo vient au-devant de nous, un sourire
de chérubin noyé dans une barbe oriflamme.
Le sens de l’hospitalité comme inscrit dans
son ADN, il nous met d’emblée à l’aise au
point de se sentir chez lui comme chez soi. 

Il nous offre un rafraîchissement sur sa ter-
rasse. C’est l’instant crépusculaire où le soleil
déclinant se dissout imperceptiblement dans

les champs. Le passage du jour à la nuit se
fait par paliers, offrant au regard une palette
de camaïeux qui se désagrègent en catimini
dans une obscure  teinte violette, voile primal
de la nuit.

L’un de leurs amis, Manuel, nous rejoint.
Chef cuisinier d’origine espagnole, il vit main-
tenant à Taïchung (Taïwan). Quand des Algé-
riens se rencontrent, où que ce soit, la discus-
sion roule sur le pays. Et Miguel qui connaît et
les Algériens et un peu l’Algérie est dans le
coup. Il raconte aussi son installation à Taïwan
après avoir vécu une trentaine d’années en
Californie. Krimo, lui, nous explique comment
il s’est retrouvé en Californie à exercer ses
talents d’œnologue. Ils évoquent aussi des

souvenirs communs de Napa. Et évidemment,
nous nous payons la rituelle séance de
blagues algériennes. Ce qui est l’occasion
pour moi de leur répéter celles qui circulent en
ce moment à Alger. On revient sur les inénar-
rables farces politiques des années 1960-
1970 qui mettent en vedette involontaire le
responsable du FLN d’alors. Cette bonne
humeur est ponctuée de moments de solenni-
té lorsqu’est abordée la décennie noire. 

Krimo et Dahmane racontent alors com-
ment, par cette volonté de faire quelque chose
pour l’Algérie, ils ont créé avec d’autres une
association qui existe toujours d’ailleurs, et qui
me fera l’honneur d’une rencontre à l’universi-
té de Stanford, l’AAA-NC (Algerian Americain
Association Northern Californian). Ils se
démenèrent  lorsque l’Algérie eût besoin de
solidarité, notamment lors du séisme de 2003.
Ils ont fait partie aussi en 2011 de la déléga-
tion d’une quarantaine de chercheurs et ingé-
nieurs sur les 300 Algériens travaillant pour la
technopole de la Silicon Valley qui se rendirent
à Alger pour un forum sur les start-up.

Nous décidons d’aller dîner en ville dans
un restaurant mexicain. Carte, couleurs et ser-
veuses mexicaines. Dans une discussion un
peu baroque, les souvenirs des uns et des
autres s’entrechoquent, et cela donne un
voyage dans le temps qui fait émerger des
figures pittoresques. Telle que celle de ce
marin algérien devenu restaurateur à Napa et
que tout le monde appelait El Hadj. Une très
forte personnalité qui serait arrivée dans les
années 1950. Ou encore cet autre Algérien, lui
aussi restaurateur, qui, une fois à la retraite,
s’inscrit dans un cours de writing studies, spé-
cifique aux universités américaines, dans le
but d’écrire ses mémoires. Pour ma part, je
découvre la cuisine des Chicanos, ainsi qu’on

les nommait péjorativement dans les BD de
mon enfance. Je goûte pour la première fois
les tacos et j’en deviens aussitôt addict. 

Le lendemain, petit-déjeuner copieux,
c’est-à-dire à l’américaine, dans la cour, sous
les arbres fruitiers. Puis c’est l’occasion de
voir notre ami œnologue à l’œuvre. Il manage
une famille dans la production artisanale de
son vin blanc et rouge. Le procédé bien enten-
du légal est connu sous le vocable populaire
de «vin de garage». 

Une parenthèse. La société américaine
étant très portée sur la voiture, il est rare
qu’une maison ne possède pas un garage. Le
rôle de celui-ci dans l’invention et la produc-
tion est capital. C’est dans un garage de la
ville de Palo Alto, dans ce qui s’appelle aujour-
d’hui la Silicon Valley, que David Packard et
William Hewlett inventèrent le premier audio-
oscillateur électronique en 1938. C’est aussi
dans le garage de ses parents que Steeve Job
et ses deux compères inventèrent l’ancêtre du
Macintosh en 1976 et fondent la future toute
puissante compagnie Apple.

Il est temps de visiter les caves de la Napa
Valley. Les vignobles sont si bien entretenus
que l’on a l’impression de rouler dans des
photos panoramiques retouchées. Les caves
s’échelonnent sur l’autoroute 29, connue
aussi sous le nom de Silverado Trail, entre
Napa et Calistoga. Napa est réputé pour
l’émulation dans l’architecture de ses caves. 

Rivalité dans l’originalité et la performance.
Ici l’Alnidi, château des amoureux à l’architec-
ture italienne, là une demeure victorienne.
Nous longeons un moment la fameuse cave
Beaulieu, propriété d’un Français qui échappa
à la prohibition en prétendant produire du vin
de messe. Et on le crut. 

Nous poursuivons nos visites jusqu’à Cas-
tiloga où Francis Ford Coppola, le réalisateur
d’Apocalypse Now, possède un domaine viti-
cole que nous ne visiterons pas, à Geyserville.
Castiloga ressemble à un pueblo mexicain.
Sous certains angles, on eut dit la topographie
d’une scène de western.

Dahmane m’entraîne dans une boutique
spécialisée dans la vente d’huile d’olive qui
appartient à la chaîne Olive Oil Company. Il
me montre cette huile nommée Arbequino qui
ressemble à l’huile d’olive algérienne que la
vendeuse semble connaître. On déjeunera
dans une auberge au milieu d’un bois désert.
Puis retour au bercail. Nous embarquons
Krimo, direction Lake Tahoe par l’autoroute 80
qui relie San Francisco à New York. Pragma-
tiques, les Américains ont numéroté leurs
autoroutes selon un schéma simple à retenir.
Nombre pairs pour l’axe Est-Ouest et impairs
pour l’axe Nord-Sud.

Là, nous faisons réellement du road trip,
c’est-à-dire une ingestion de centaines de kilo-
mètres de paysages à partir de la voiture.
Arrêt à «Thaï Paradise» pour un dîner thaïlan-
dais avant une arrivée de nuit, en plein
brouillard, à la station de Lake Tahoe, à la
frontière entre l’Etat de Californie et celui du
Nevada. Tiens, c’est là qu’ayant obtenu un
emploi de gardien de villa, John Steinbeck
profita de l’isolement de l’hiver en montagne
pour écrire son premier roman, La coupe d’or.

A. M.

Demain : 6/ Une escale chez Bonanza.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

5/ Début du road trip
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Le chateau des amoureux à l’architecture italienne.

Les champs de vignoles à Napa.

Pueblo.
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