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llez, go ! Vaille que vaille, nous pour-
A suivons notre road trip. Fagon tres

individuelle de se faire son cinéma !
Nous voila désormais réglés a I'neure amé-
ricaine. Enfin, pour ce qui est du mouve-
ment... Vraiment ? La bagnole, le lacet de
bitume qui se perd dans I'horizon plat, la
caravane, la mobilité, tout cela fait partie du
mode de vie des Américains. S’il y a une
chose qui ne fait pas peur aux habitants de
ce pays continent, c’est bien la distance.
Marcher, rouler, se déplacer a n'importe
quelle heure, de jour comme de nuit, est
comme inscrit dans I’ADN. lls commencent
une vie dans un Etat puis, du jour au lende-
main, plaquent tout, et vont s’installer
ailleurs, & des milliers de kilometres de la.
Bien entendu, cette transhumance n’est pas
toujours la concrétisation d’'un désir de par-
tance ou de la démangeaison du vagabon-
dage, comme chez Kerouac et ses copains,
et ses émules.

Elle est souvent dictée par la coercition
économique. Deux phases majeures de
cette poursuite de la migration primale sont
incarnées par la ruée vers 'or de 1849 et par
la grande dépression de 1929 qui, I'une et
l'autre, ont jeté des millions de personnes
sur les routes, la premiére fois attirées par le
mirage de I'enrichissement rapide, et la
seconde chassées par le chdmage massif.
Cette culture du voyage en voiture est incar-
née d'ailleurs par la Iégendaire route 66 qui
relie les rives du lac Michigan a Chicago (llli-
nois), au rivage du Pacifique a Santa Monica
(Californie).

Surnoms : The Mother Road, la route
meére, ou la Main Street of America, la rue
principale de '’Amérique. Elle traverse huit
Etats et trois fuseaux horaires, parcourant 3
670 km. Elle est la scéne de I'exode des
ouvriers dans le roman de Steinbeck, Les
raisins de la colére, et, en partie, celle du
film Easy Reader. C'est de tout cela que
nous discutons avec Dahmane et Krimo qui,
eux, non plus, n'ont pas peur de la distance.
Dahmane a lui tout seul résume la bougeotte
américaine. Il commence son parcours a
San Francisco en 1975. Puis le voila a
Seattle, dans 'Etat de Washington, en 1977.
En 1981, il est a Portland, Oregon. Retour
en Californie en 1988... Tandis que les pay-
sages et la parole défilent, nous nous ren-
dons a peine compte de la nécessité d'une
autre halte. Ce sera Folsom, dans la ban-
lieue de Sacramento, la capitale de I'Etat de
Californie qui eut comme gouverneurs deux
acteurs, Ronald Reagan (1967-1975) et
Arnold Schwarzenegger (2003-2011).

Pour avoir été cadre supérieur (directeur
de conceptions des microprocesseurs) pen-
dant 25 années chez Intel, le géant informa-
tique américain, roi de la puce, qui y élut
domicile, Dahmane connait bien cette ville.
Nous stationnons dans sa partie ancienne
qui date du temps de la ruée vers l'or, du
c6té de l'ancienne gare. Ce quartier de la
ville est aussi un authentique morceau de
western. A sa naissance, Folsom était habi-
tée par les chercheurs dor de la Sierra
Nevada.

La rue principale qui porte le nom de Sut-
ter semble tout droit sortie du western réali-
sé par Clint Eastwood, Pale Rider, le cava-
lier solitaire. Mais c’est surtout la gare, avec
son wagon témoin de la Southern Pacific,
qui figure bien le mythe de la ruée vers I'or
avec sa grandeur et ses vicissitudes. L'an-
cienne Granite City ne doit pas sa prospérité
aux chercheurs d’or mais au lobbying de I'un
de ses habitants, Joseph Folsom, qui fit
construire la voie ferrée Folsom-Sacramen-
to. Ason déces en 1855, une année apres la
fin officielle de la ruée vers l'or, la ville prit
son nom actuel.

Je quitte la gare et jemboite le pas a
Dahmane et Krimo qui s’engouffrent dans
I'antre d’'un brocanteur. En captant quelques
mots de frangais dans nos échanges, la ven-

SI TU VAS A SAN FRANCISCO...

deuse nous confie qu’elle venait de séjour-
ner en France pour ses études. Nous chi-
nons dans les rayonnages ployant sous le
poids d’objets hétéroclites. Et je songe aux
Mythologies de Roland Barthes qui arra-
chent du sens aux objets du quotidien. A tra-
Vers eux, on peut suivre toutes les étapes de
I'histoire des Etats-Unis.

Le regard de Dahmane accroche un
vieux moulin a café en bois qui lui rappelle
celui de nos meres. Inventaire partiel de
cette brocante : rocking chair style Petite
maison dans la prairie, stetsons et sombre-
ros usageés, gourdes, selles, caméras, ban-
jos, etc. Une photo ancienne de Sutter
Street en noir et blanc et de grand format
m’interpelle. Tout a changé aujourd’hui, et
pourtant & y voir de prés rien n'a vraiment
changé.

Dahmane me rappelle I'autre notoriété de
Folsom. Il s’agit de sa prison. Construite en
1880, elle était connue pour sa rigueur. Mais
ce qui la rendit vraiment célébre, ce fut Fol-
som Blues, cette chanson de Johnny Cash,
I'un des péres du rock and roll, qu'il enregis-
tra en live au début des années 1950, dans
I'enceinte carcérale.

Retour vers la voiture en passant par la
rue principale. Partout je remarque les
barres d’attache qui servaient a arrimer les
chevaux. Me trouver dans cette petite ville
de la Ruée vers l'or, autrefois miniére, me
fait penser a John Auguste Sutter dont la rue
principale, comme nous l'avons vu, porte le
nom. Aventurier suisse, il fut contre son gré
dans I'eeil du cyclone. En vérité, ce person-
nage est intéressant a plus d'un titre. En lui-
méme d’abord car, ancien apprenti devenu
un temps I’homme le plus riche de la plané-
te, il symbolisa la volonté de créer un monde
nouveau. Mais intéressant aussi en tant que
héros de I'un des romans d’un auteur voya-
geur qui m’inspire énormément, Blaise Cen-
drars, et que John Passos surnommait I’'Ho-
mere du Transsibérien. Dans L'or, sous-titré
La merveilleuse histoire du général Johann
August Suter, son roman paru chez Grasset
a Paris, en 1925, et dont la lIégende fait le
livre de chevet de Joseph Staline, il raconte
le départ de cet aventurier, en 1834, de Bale
pour New York puis pour la Californie, pays
alors quasiment désert.

Le 1 juillet 1838, il arrive dans le village
de Yerba Buena, futur San Francisco, ou il
obtient une concession de 20 000 hectares.
En 1848, il possédait un empire foncier
auquel il donna le nom de New Helvetia. Il fit
construire une scierie & Coloma, a I'est de
Sacramento. Le 24 janvier 1848, James W.
Marshall, un charpentier employé de Sutter,
donna un coup de pioche dans le bief du
bord de I'’American River, mettant & jour des
morceaux de métal brillant. Son patron les fit
expertiser. C'était bien de I'or. Il tint secréte
la découverte de crainte de compromettre
son projet agricole. Mais le secret fut bient6t
éventé et la fievre de I'or se propagea.

Cet épisode qui enfanta de la Californie
et méme des Etats-Unis modernes dura de
1848 a 1856. La fievre de l'or attira plus de
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Folsom, dans la banlieue de Sacramento, capitale de la Californie.

300 000 aventuriers venus de tous les pays
du monde. En 2 ans la population de San
Francisco passa de 1 000 a 25 000.

Bientot ressurgit cette blague récurrente
entre Dahmane et moi consistant a s'interro-
ger sur I'éventualité d’'une rencontre avec le
fameux et inévitable Algérien. Du coup, je
me demande si parmi les 2 000 Africains vic-
times de la Ruée vers I'or ne se trouvait pas
quelque Algérien. Plus tard, cette question
fera l'objet d’'une petite recherche de ma
part. Et je ne trouverai pas de réponse. En
revanche je ferai la découverte suivante : au
milieu du XIXe siécle, lors de la conquéte de
I’Algérie, nombreuses étaient les références
a la conquéte de I'Ouest : refoulement des
indigénes, colonisation agraire, mythologie
pionniére. Ces trois piliers sur lesquels se
fonde I'épopée coloniale ont été consolidés
par Lyautey lors de la conquéte du Maroc
qualifié de Californie francaise, dans le but a
la fois d’évoquer le réve américain mais
aussi de concrétiser cette fascination ancrée
dans l'inconscient européen pour les
richesses en déshérence de I'Orient.

Donc, nulle réponse a ma question ; par
contre, j'apprends en lisant un livre qui appa-
remment n'a rien a voir avec le sujet,
Nuages sur la Révolution, Abane Ramdane
au cceur de la tempéte de Belaid Abane, que
M’hand et Rabah Abane, le pére et l'oncle
du fameux dirigeant du FLN, colporteurs
d’'objets artisanaux orientaux de leur état,
débarquérent vers 1909 & San Francisco ou
ils séjournerent. Mais dans l'instant présent,
pas de rencontre inopinée avec un Algérien.

Sacramento, ville de western.

Nous quittons Folsom en milieu d'aprés-
midi. Nous décidons de visiter le vieux
Sacramento et de diner dans un restaurant
marocain avant de rentrer pour la nuit a
Napa, chez Krimo. Sacramento, la capitale
de la Californie, a été fondée en 1848 par
John Suitter fils sur les terres de fort Sutter,
le quartier général de son peére, qui reste a
ce jour I'une des attractions touristiques du
lieu. Dahmane qui connait trés bien la ville
nous mene directement au vieux Sacramen-
to, microscopique vieille ville batie sur les
berges de la riviere Sacramento par laquelle
arriverent les premiers colons.

La gare en bois a conservé ses trains a
vapeur. Sur la riviere, on voit encore les
steamers, bateaux a roues a aube de la
Steam Navigation Company.

Dans la vieille ville, les batiments sont en
bois et brique, et les devantures des maga-
sins ont gardé le style western. Nous pous-
sons la porte battante du River City Saloon.
Hangar obscur ou s’activent aux tables de
billard des consommateurs.

On s'interpelle avec cet accent guttural
des Yankees tout en sifflant Bourbons et
whisky. Qui plus est nous voici, sans le
savoir, en plein dans le Gold Rush Day, la
journée commémorative de la Ruée vers l'or.
On ne pouvait mieux tomber. La plupart des
visiteurs portent en cette occasion des
tenues de I'époque. On reconstitue des
duels, des cavalcades, des poursuites a
cheval. En la circonstance, la vieille ville est
interdite a la circulation.

Sur les berges de la riviere, on a méme
fait venir une troupe de comédiens qui
jouent a s'y croire aux soldats nordistes
bivouaquant apres une bataille. Un gamin
demande a I'un des soldats d'opérette une
précision sur un épisode de la guerre de
Sécession. Et voila le comédien parti dans
un vrai cours vivant. Un régal ! Les chevaux
hennissent devant une botte de foin, un har-
monica diffuse dans la nuit des notes nos-
talgiques de folk. Nous récupérons la voiture
dans un parking souterrain a l'orée de la
vieille ville. Diner dans un restaurant maro-
cain de Sacramento. Poufs, meidas et
danse du ventre qui scotche les rares clients
américains du soir...

A. M.

Demain 8/ Avec les Algériens de la Sili-
con Valley.



