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N ous quittons San José aux aurores.
Enfin… sur les coups de 8 heures.
Le cœur battant de la Silicon Valley

n’a pas encore déclenché ses pulsations
pour irriguer et réguler le monde.

Dahmane, qui connaît le coin par cœur
pour y avoir bossé longtemps, me désigne
des pavillons coquets perdus dans la verdu-
re luxuriante ou de discrets buildings en
verre fumé.

- Ici, c’est Google, là, c’est EBay, un peu
plus loin, tu vois là, c’est Yahoo…

Et le reste à l’avenant ! On a du mal à
croire que c’est de l’intérieur de bureaux si
paisibles que part ce flux cybernétique qui
fait trépider le monde, de la mégapole occi-
dentale au dernier hameau du Groenland…

Nous traversons Palo Alto par le Camino
Real laissant à main droite la bifurcation qui
mène au campus de Stanford…

Nous roulons vers le sud à présent.
Sachant que je pourrais ne pas repasser
dans le coin, je fais part à Dahmane du
regret de me résigner à ne pas visiter Oak-
land, ville natale de Jack London. Passer si
près et ne pas s’y arrêter ! Je m’en veux de
ne pas m’être mieux organisé… Bon, c’est
comme ça !

C’est là que mon compère me sort la divi-
ne surprise qu’il tenait comme une simple
solution de rechange :

- Je me suis rencardé sur le chemin à
prendre pour passer à Salinas…

Ça me disait quelque chose, oui ! Salinas !
Mais quoi ?

- La ville natale de Steinbeck…
Comment n’y ai-je pas pensé ?
Aussitôt prononcé ce nom surgissent de

ma mémoire les après-midis caniculaires
d’été aux Eucalyptus en cette année 1969 où
je lisais fiévreusement ses principaux
romans… En un combat douteux, Des souris
et des hommes, A l’Est d’Eden, et surtout
Les Raisins de la colère. Ils m’ont rendu
familiers ces paysages des plaines de la
Californie à la fois luxuriante et brûlée par le
soleil et souvent par la colère des victimes
du profit. Je me suis pas mal intéressé aussi
à Steinbeck à la faveur de ses positions –
décevantes — sur la guerre du Viêt Nam.

Comment oublier cependant la fascina-
tion exercée par MacLeod, ce personnage
magnétique, sur le jeune attiré par le roman-
tisme révolutionnaire que je crois avoir été ?
Dans En un combat douteux, il est envoyé
par le Parti communiste pour fomenter une
grève dans les vergers de Californie à
l’époque de la cueillette des pommes. Pour-
tant, d’après un article de Maurice-Edgar
Coindreau de l’université de Princeton,
datant de 1939, ce roman engagé, comme
on disait à l’époque, déplut certes aux
conservateurs, ce à quoi il fallait s’attendre,
mais aussi aux communistes, du fait que
«certaines pages étaient incompatibles avec
l’orthodoxie».

Pour l’heure, nous roulons sur l’autoroute
101, direction Salinas où nous arrivons vers
11heures et demi. Dahmane ne desserre

pas les dents, sans doute irrité par quelques
bouchons dans lesquels nous nous trouvons
coincés. Sitôt arrivé en ville, je ressens la
poussiéreuse chaleur qui imbibe les romans
californiens de Steinbeck. La bourgade qui,
en 1939, servait encore de rencontre annuel-
le de cow-boys pour des rodéos réputés
dans toute la Californie, est coupée de
l’océan par la barrière de la montagne Santa
Lucia. Voilà une ville dont les avenues larges
semblent tracées au cordeau à partir de col-
lines presque tabulaires au pied desquelles
s’allonge le bitume comme un entrelacs…

Nous trouvons à nous garer à côté du
131. Le hasard vient de régler deux pro-
blèmes. D’abord, il nous fait atterrir devant le
Sang’s, un restaurant qui arbore cet écriteau
au milieu de la chaussée : «Sang’s where
John Steinbeck ate.» On l’aura compris,
c’est le restaurant du centre-ville où la gloire
de Salinas aimait venir se sustenter. Acces-
soirement, et pour faire deux coups de la
même pierre, nous trouvons l’établissement
idéal pour nous arrêter tout à l’heure pour le
déjeuner.

Première visite : le musée Steinbeck. Ça
tombe bien, il est là, juste à quelques
mètres, face à nous. Plus qu’un musée
d’ailleurs, c’est le National Steinbeck Center
(Centre national Steinbeck) qui arbore, pour
justifier plus que par la naissance de l’auteur
de Des Souris et des hommes dans cette
ville, cette déclaration d’amour à Salinas :
«Strange how it keeps the tone of Salinas in
my head like remembered symphony.» 

Sans doute y a-t-il un savoir-faire améri-
cain, une sorte d’ingénierie dans l’art de
créer une histoire avec trois fois rien. On le
voit bien à travers la brève histoire des États-
Unis qui n’a que deux siècles d’existence.
Ces quelques dizaines d’années deviennent,
par la grâce de ce savoir-faire, l’histoire de
l’humanité.

Le principe du Centre national Steinbeck
situé au 1, Main Street à Salinas procède de
ce savoir-faire. A l’aide de photos, de textes
et d’une scénarisation, l’univers de l’écrivain
— à la fois romans et adaptations cinémato-
graphiques — est là tout entier devant nous.

Pourtant cette perfection pédagogique ne
parvient pas à réveiller cette émotion que
l’on ressent à la lecture de ses œuvres.

Photos, artefacts, expositions
interactives : une salle est consacrée à
chaque roman de Steinbeck.

Dahmane regarde l’heure et me signale
qu’il faut se presser car la maison natale de
John Steinbeck, ouverte à la visite, va bien-
tôt fermer.Nous hâtons le pas dans la cani-
cule d’un soleil au zénith. On a l’impression
que les rares passants accélèrent le pas en
quête de cette ombre précieuse et introu-
vable, comme dans un roman de Marquez.

Dans les larges avenues, très peu de voi-
tures. Dahmane fixe la masse sombre des
collines qui écrasent la bourgade, puis il
capte la fuite bitumeuse de la route, l’ennui
qui suinte des pavillons victoriens, et ramas-
se ce sentiment de temps figé dans cette
sentence qui sonne comme un algorithme :

- Quand on grandit ici, deux solutions :
soit on se flingue soit on devient écrivain.

Visiblement, Steinbeck n’appartenait pas
à la première catégorie. Ainsi donc, c’est ici,
au 132, Central Street qu’est né John Stein-
beck en 1922. On peut imaginer ce que
devait être Salinas à cette époque qui précé-
dait la Grande Dépression de 1929. Il n’est
pas certain d’ailleurs que le village ait été
plus ennuyeux qu’il ne l’est aujourd’hui. Au
contraire, je viens de voir au musée une
photo de Main Street dans les années 1930.
Il y avait tant de voitures et tant d’agitation
qu’on eut dit une rue de New-York.

Zone agricole, Salinas fournit 80% de la
production de laitues des États-Unis. C’est
dire que c’est une région économiquement

active. Nous arrivons à la maison natale de
Steinbeck transformée en restaurant-librai-
rie. Deux femmes d’un âge avancé sont sur
le point de fermer. On doit au bagout de Dah-
mane qu’elles acceptent de retarder d’une
demi-heure la fermeture à condition d’ache-
ter quelque article à la librairie. J’opterai pour
des cartes postales.

Les gardiennes nous laissent enfin visiter.
La possibilité d’y déjeuner en compensation
est écartée, la cuisine ayant fermé. Donc,
guidés par l’une des gardiennes, nous visi-
tons les pièces de cette maison victorienne
où John Steinbeck est né et a vécu avec son
père d’origine allemande, sa mère d’origine
irlandaise et ses trois sœurs.

Maison reconstituée de bric et de broc
mais qui parvient néanmoins, par la disposi-
tion des objets, certains ayant appartenu à
Steinbeck ou à quelque autre membre de sa
famille, à donner une idée de ce qu’elle
devait être dans les années 1920. On croit
reconnaître, à cette atmosphère justement,
la maison d’Adam Trask qui se trouvait aussi
à Salinas et que rend bien le film d’Elia
Kazan avec James Dean.

Du coup, on nous presse d’achever la
visite. Ces braves femmes ont envie de fer-
mer. On finit dans la librairie, au sous-sol de
la maison, dans ce qui devait en être la cave.
Le libraire nous surprend à parler, Dahmane
et moi, de la position délicate de Steinbeck
pendant la guerre du Viêt Nam.  Dans notre
novlangue, il capte des mots en français et il
reprend le malentendu habituel :

- Non, on est Algériens… 
Il nous apprend qu’il revient de France où

il se rend régulièrement et il nous exonèrent
de la nécessité d’expliquer pourquoi les
Algériens parlent français. Il connaît cette
histoire !

La déambulation entre les rayons me fait
découvrir un autre Steinbeck qui semble être
en passe de gagner un prénom, Thomas
Steinbeck, le fils de son père. Il a l’air coura-
geux. On ne peut échapper au geste
presque pavlovien de la comparaison méca-
nique quand on porte le nom d’un géant
comme Steinbeck. Mais les géants aussi ont
commencé petits et parfois même fini plus
petits qu’on ne l’aurait cru.

C’est justement le cas de John Steinbeck
le progressiste qui, sur la fin de sa vie,
devient l’ami du président Johnson et un fer-
vent partisan de l’agression US du Viet Nam.
Il alla jusqu'à décrire les communistes viet-
namiens qui luttaient contre la grande puis-
sance impérialiste pour l’indépendance de
leur pays, de «parasites du corps politique,
parasites difficiles à expulser tant qu’un ver-
mifuge de raison et de bonté n’a pas opéré
un certain temps». 

On sait qu’il dût se rendre au Viêt Nam et
qu’au retour du bourbier où chaque jour cre-
vaient des jeunes appelés américains, il
tempéra son ardeur. Il mourut avant de mani-
fester une quelconque baisse d’enthousias-
me pour la mission civilisatrice américaine
auprès des parasites vietnamiens, nettoyés
au napalm.

Sommes-nous condamnés à nous pres-
ser ? Oui, il le faut, une fois de plus. Retour
à Main Street. Le Sang’s, où nous voulions
déjeuner comme le fit tant de fois Steinbeck
en son temps, est fermé. Raté de quelques
minutes. Cette fois, le bagout de Dahmane
n’a pu tenir lieu de sésame.

On atterrit dans un restaurant mexicain
contigu au Sang’s. J’y ai mangé le meilleur
de ces sandwichs mexicains au pain pita que
j’aie jamais connu. 

Dans la voiture, je m’aperçois que nous
avons oublié deux rites aujourd’hui. Le
matin, au départ de San José, nous n’avons
pas fait d’arrêt Starbucks. Et nous n’avons
pas non plus cherché à trouver à Salinas l’in-
évitable Algérien…

A. M.
Demain : 10/ Les lacets de la côte Ouest.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

9/ Steinbeck et les laitues de Salinas
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Salinas aujourd’hui.

La maison natale de John Steinbeck.

Le restaurant où John Steinbeck aimait venir déjeuner. 
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