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ous quittons San José aux aurores.
N Enfin... sur les coups de 8 heures.

Le cceur battant de la Silicon Valley
n'a pas encore déclenché ses pulsations
pour irriguer et réguler le monde.

Dahmane, qui connait le coin par coeur
pour y avoir bossé longtemps, me désigne
des pavillons coquets perdus dans la verdu-
re luxuriante ou de discrets buildings en
verre fumé.

- Ici, c’est Google, la, c’est EBay, un peu
plus loin, tu vois Ia, c’est Yahoo...

Et le reste & l'avenant ! On a du mal a
croire que c’est de l'intérieur de bureaux si
paisibles que part ce flux cybernétique qui
fait trépider le monde, de la mégapole occi-
dentale au dernier hameau du Groenland...

Nous traversons Palo Alto par le Camino
Real laissant a main droite la bifurcation qui
meéne au campus de Stanford...

Nous roulons vers le sud a présent.
Sachant que je pourrais ne pas repasser
dans le coin, je fais part a Dahmane du
regret de me résigner a ne pas visiter Oak-
land, ville natale de Jack London. Passer si
pres et ne pas s'y arréter ! Je m'en veux de
ne pas m'étre mieux organisé... Bon, c’est
comme ¢a !

C’est la que mon compére me sort la divi-
ne surprise qu’il tenait comme une simple
solution de rechange :

- Je me suis rencardé sur le chemin a
prendre pour passer a Salinas...

Ca me disait quelque chose, oui ! Salinas !
Mais quoi ?

- La ville natale de Steinbeck...

Comment n'y ai-je pas pensé ?

Aussitdt prononcé ce nom surgissent de
ma mémoire les aprés-midis caniculaires
d’été aux Eucalyptus en cette année 1969 ou
je lisais fiévreusement ses principaux
romans... En un combat douteux, Des souris
et des hommes, A I'Est d'Eden, et surtout
Les Raisins de la colére. lIs m'ont rendu
familiers ces paysages des plaines de la
Californie a la fois luxuriante et brilée par le
soleil et souvent par la colére des victimes
du profit. Je me suis pas mal intéressé aussi
a Steinbeck a la faveur de ses positions —
décevantes — sur la guerre du Viét Nam.

Comment oublier cependant la fascina-
tion exercée par MaclLeod, ce personnage
magnétique, sur le jeune attiré par le roman-
tisme révolutionnaire que je crois avoir été ?
Dans En un combat douteux, il est envoyé
par le Parti communiste pour fomenter une
greve dans les vergers de Californie a
I’époque de la cueillette des pommes. Pour-
tant, d’aprés un article de Maurice-Edgar
Coindreau de [l'université de Princeton,
datant de 1939, ce roman engagé, comme
on disait a I'époque, déplut certes aux
conservateurs, ce a quoi il fallait s’attendre,
mais aussi aux communistes, du fait que
«certaines pages étaient incompatibles avec
I'orthodoxie».

Pour I'heure, nous roulons sur I'autoroute
101, direction Salinas ou nous arrivons vers
1lheures et demi. Dahmane ne desserre
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Salinas aujourd’hui.

pas les dents, sans doute irrité par quelques
bouchons dans lesquels nous nous trouvons
coincés. Sitot arrivé en ville, je ressens la
poussiéreuse chaleur qui imbibe les romans
californiens de Steinbeck. La bourgade qui,
en 1939, servait encore de rencontre annuel-
le de cow-boys pour des rodéos réputés
dans toute la Californie, est coupée de
I'océan par la barriere de la montagne Santa
Lucia. Voila une ville dont les avenues larges
semblent tracées au cordeau a partir de col-
lines presque tabulaires au pied desquelles
s'allonge le bitume comme un entrelacs...

Nous trouvons a nous garer a cbdté du
131. Le hasard vient de régler deux pro-
blémes. D’abord, il nous fait atterrir devant le
Sang’s, un restaurant qui arbore cet écriteau
au milieu de la chaussée : «Sang's where
John Steinbeck ate.» On l'aura compris,
c’est le restaurant du centre-ville ou la gloire
de Salinas aimait venir se sustenter. Acces-
soirement, et pour faire deux coups de la
méme pierre, nous trouvons I'établissement
idéal pour nous arréter tout & I'heure pour le
déjeuner.

Premiere visite : le musée Steinbeck. Ca
tombe bien, il est la, juste a quelques
metres, face a nous. Plus qu'un musée
d'ailleurs, c’est le National Steinbeck Center
(Centre national Steinbeck) qui arbore, pour
justifier plus que par la naissance de I'auteur
de Des Souris et des hommes dans cette
ville, cette déclaration d'amour & Salinas :
«Strange how it keeps the tone of Salinas in
my head like remembered symphony.»

Sans doute y a-t-il un savoir-faire améri-
cain, une sorte d'ingénierie dans l'art de
créer une histoire avec trois fois rien. On le
voit bien & travers la bréve histoire des Etats-
Unis qui n'a que deux siécles d’existence.
Ces quelques dizaines d’années deviennent,
par la grace de ce savoir-faire, I'histoire de
'humanité.

Le principe du Centre national Steinbeck
situé au 1, Main Street a Salinas procede de
ce savoir-faire. A l'aide de photos, de textes
et d’une scénarisation, I'univers de I'écrivain
— a la fois romans et adaptations cinémato-
graphiques — est la tout entier devant nous.
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Le restaurant ou John Steinbeck aimait venir déjeuner.

Pourtant cette perfection pédagogique ne
parvient pas a réveiller cette émotion que
I'on ressent a la lecture de ses ceuvres.

Photos, artefacts, expositions
interactives : une salle est consacrée a
chague roman de Steinbeck.
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La maison natale de John Steinbeck.

Dahmane regarde I'heure et me signale
qu'il faut se presser car la maison natale de
John Steinbeck, ouverte & la visite, va bien-
tét fermer.Nous hatons le pas dans la cani-
cule d’un soleil au zénith. On a l'impression
que les rares passants accélerent le pas en
quéte de cette ombre précieuse et introu-
vable, comme dans un roman de Marquez.

Dans les larges avenues, trés peu de voi-
tures. Dahmane fixe la masse sombre des
collines qui écrasent la bourgade, puis il
capte la fuite bitumeuse de la route, I'ennui
qui suinte des pavillons victoriens, et ramas-
se ce sentiment de temps figé dans cette
sentence qui sonne comme un algorithme :

- Quand on grandit ici, deux solutions :
soit on se flingue soit on devient écrivain.

Visiblement, Steinbeck n’appartenait pas
a la premiére catégorie. Ainsi donc, c’est ici,
au 132, Central Street qu’est né John Stein-
beck en 1922. On peut imaginer ce que
devait étre Salinas a cette époque qui précé-
dait la Grande Dépression de 1929. Il n'est
pas certain d’ailleurs que le village ait été
plus ennuyeux qu’il ne I'est aujourd’hui. Au
contraire, je viens de voir au musée une
photo de Main Street dans les années 1930.
Il 'y avait tant de voitures et tant d’agitation
qu’on eut dit une rue de New-York.

Zone agricole, Salinas fournit 80% de la
production de laitues des Etats-Unis. C’est
dire que c’est une région économiquement
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active. Nous arrivons & la maison natale de
Steinbeck transformée en restaurant-librai-
rie. Deux femmes d'un 4ge avancé sont sur
le point de fermer. On doit au bagout de Dah-
mane gu’elles acceptent de retarder d'une
demi-heure la fermeture a condition d’ache-
ter quelque article a la librairie. J'opterai pour
des cartes postales.

Les gardiennes nous laissent enfin visiter.
La possibilité d'y déjeuner en compensation
est écartée, la cuisine ayant fermé. Donc,
guidés par I'une des gardiennes, nous visi-
tons les pieces de cette maison victorienne
ou John Steinbeck est né et a vécu avec son
pere d'origine allemande, sa mére d’origine
irlandaise et ses trois sceurs.

Maison reconstituée de bric et de broc
mais qui parvient néanmoins, par la disposi-
tion des objets, certains ayant appartenu a
Steinbeck ou a quelque autre membre de sa
famille, a donner une idée de ce qu'elle
devait étre dans les années 1920. On croit
reconnaitre, a cette atmosphére justement,
la maison d’Adam Trask qui se trouvait aussi
a Salinas et que rend bien le film d’Elia
Kazan avec James Dean.

Du coup, on nous presse d’achever la
visite. Ces braves femmes ont envie de fer-
mer. On finit dans la librairie, au sous-sol de
la maison, dans ce qui devait en étre la cave.
Le libraire nous surprend a parler, Dahmane
et moi, de la position délicate de Steinbeck
pendant la guerre du Viét Nam. Dans notre
novlangue, il capte des mots en frangais et il
reprend le malentendu habituel :

- Non, on est Algériens...

Il nous apprend qu'il revient de France ou
il se rend régulierement et il nous exonérent
de la nécessité d'expliquer pourquoi les
Algériens parlent francais. Il connait cette
histoire !

La déambulation entre les rayons me fait
découvrir un autre Steinbeck qui semble étre
en passe de gagner un prénom, Thomas
Steinbeck, le fils de son peére. Il a I'air coura-
geux. On ne peut échapper au geste
presque pavlovien de la comparaison méca-
nigue quand on porte le nom dun géant
comme Steinbeck. Mais les géants aussi ont
commencé petits et parfois méme fini plus
petits qu’on ne l'aurait cru.

C’est justement le cas de John Steinbeck
le progressiste qui, sur la fin de sa vie,
devient I'ami du président Johnson et un fer-
vent partisan de I'agression US du Viet Nam.
Il alla jusqu'a décrire les communistes viet-
namiens qui luttaient contre la grande puis-
sance impérialiste pour l'indépendance de
leur pays, de «parasites du corps politique,
parasites difficiles a expulser tant qu'un ver-
mifuge de raison et de bonté n'a pas opéré
un certain temps».

On sait qu'il dit se rendre au Viét Nam et
gu’au retour du bourbier ou chaque jour cre-
vaient des jeunes appelés ameéricains, il
tempéra son ardeur. Il mourut avant de mani-
fester une quelconque baisse d’enthousias-
me pour la mission civilisatrice américaine
aupres des parasites vietnamiens, nettoyés
au napalm.

Sommes-nous condamnés a nous pres-
ser ? Oui, il le faut, une fois de plus. Retour
a Main Street. Le Sang’s, ou nous voulions
déjeuner comme le fit tant de fois Steinbeck
en son temps, est fermé. Raté de quelques
minutes. Cette fois, le bagout de Dahmane
n'a pu tenir lieu de sésame.

On atterrit dans un restaurant mexicain
contigu au Sang’s. J'y ai mangé le meilleur
de ces sandwichs mexicains au pain pita que
jaie jamais connu.

Dans la voiture, je m’apergois que nous
avons oublié deux rites aujourd’hui. Le
matin, au départ de San José, nous n'avons
pas fait d’arrét Starbucks. Et nous n’avons
pas non plus cherché a trouver a Salinas I'in-
évitable Algérien...

A. M.

Demain : 10/ Les lacets de la cote Ouest.



