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a savoir pourquoi, depuis que j’ai foulé
V le sol de la Californie, le paradis du

cinéma, nulle part je n’ai vu une seule
affiche de film, et pas un seul instant je n’y ai
pensé. Dailleurs, j'avais presque oublié que la
Californie était la terre promise du cinéma.
Méme en passant devant la villa de Coppola,
dans la Vallée de Napa, méme au nord de San
Francisco devant Skywalker Ranch qui abrite la
maison de production de George Lucas, et qui
doit son nom au héros de sa saga de Star Wars
(La Guerre des étoiles), j’'ai zappé le cinéma. Et
voila qu’en quittant Santa Monica, juste a I'en-
trée de Los Angeles, je tombe pour la premiére
fois sur de gigantesques panneaux publicitaires
annoncant les films de la rentrée.

- Voila Hollywood ! s’exclame prosaique-
ment Dahmane.

- Quoi, on est a Hollywood ? Vraiment ?

Le nom, quand il se connecte a mon cer-
veau, évoque illico le strass, le faste, la célébri-
té, les lumieres, les stars, les scandales des
nantis, une sorte d’irréalité qui ne saurait étre
contenue dans de la matiere. A fortiori dans la
banalité. En fait ces images se connectent sur
un hémisphére du cerveau. Dans I'autre hémi-
sphere, c’est I'envers du décor. C’est la guerre,
la misére, la faim, ’humiliation des peuples. Et
que vois-je en vrai ? Un boulevard gorgé de
soleil, bordé d'immenses palmiers aux troncs
déplumés, coiffés d’une touffe de palmes haut
perchée.

J'ignorais qu’en quittant la cote, on tombait
directement sur le mythique Sunset Boulevard
qui, 20 miles plus loin, relie 'océan au Holly-
wood Boulevard . Comme je m’y attendais, les
baragues que l'on devine spacieuses, fas-
tueuses, sont dissimulées derriere des haies
opaques et des arbres épais. J’ai une pensée
pour cette maison que j’ai vue tant de fois en
photos et en films qu’il me semble la connaitre.
Marilyne Monroe pose dans les différentes
piéces et au bord de la piscine de cette demeu-
re dans laquelle on la retrouvera morte au matin
du 5 aol(t 1962. Jai aussi une pensée pour
cette maison décrépite du Sunset Boulevard de
Billy Wilder, ou Norma Desmond, une icéne du
cinéma muet tombée dans I'oubli incarnée par
la sublime Gloria Swanson, tente de revenir a la
lumiere. Poeme a la gloire de la fugacité. A
moins que ce ne soit sur la fugacité de la gloire.
Ode a la briéveté du jour trés vite ingéré par le
crépuscule.

Quand on emprunte le célébre Hollywood
Boulevard , on est tiraillé entre deux senti-
ments. Celui de fouler le chemin de la renom-
mée éclairé par les lueurs des étoiles au firma-
ment. Et celui de se balader dans une artere
commerciale ordinaire, une sorte de big market
du souvenir et de la nostalgie tarifée. Sur le
fameux Hollywood Boulevard, une succession
de boutiques achalandées de tee-shirts, de
casquettes, de fanions, de pin’s, de bracelets et
de diverses pacaotilles célébrant Hollywood et le
cinéma. Te voila alpagué par de virulents
agents des tour-operators qui essayent de te
fourguer la tournée des maisons de stars a
Beverly Hills, celle des studios de cinéma ou
autres attrape-touristes.

Dahmane déniche une place en double file :

- On ne peut pas se garer. Je reste dans la
voiture. Vas-y, je t’attends.

Il faut dire que Dahmane, qui connait par
ceeur la visite, n’a guere envie de jouer les tou-
ristes.

- Ce ne sera pas long, rétorque-je. Je vais
juste voir I'étoile de Paul Newman.

Depuis Luke la main froide, le film de Ste-
wart Rosenberg sorti en 1967 que jai vu au
cinéma I'Eden d’El-Harrach, Paul Newman est,
comme on dit, mon acteur préféré. Je devais
par la suite découvrir avec soulagement qu'il
n’était pas I'un de ces acteurs en papier glace,
cantonnés dans des réles déconnectés du réel.
Mais plut6t un progressiste avec une conscien-
ce politique qui lui faisait percevoir 'antagonis-
me entre le conservatisme tétu de la société
américaine, et a fortiori des classes possé-
dantes, et la nécessité de lutter contre les injus-
tices sociales. Il était 'un de ces guetteurs
veillant a démasquer le Moloch. Laissant Dah-
mane en un endroit du boulevard, je pars a la
recherche de l'étoile incrustée de Paul New-
man. Les étoiles des stars s’alignent a perte de
vue des deux cotés de la route que traverse

SI TU VAS A SAN FRANCISCO...

(g Y 1 r.'i -
v i

|

e
=

8 r.
-'.'a...l-!s...F
Tra s il T

| S
1T —

Un cinéma Boulevard Hollywood.

Hollywood Boulevard. L'enchainement des
boutiques de souvenirs est ponctué de salles
de cinéma. Leur entrée est éclairée par des
néons multicolores clignotants, un avant-gout
de Las Vegas ou nous devons nous rendre le
soir-méme. Sur Hollywood Boulevard, de nom-
breux touristes européens et asiatiques, mais
aussi américains, cartographient les étoiles des
célébrités. On s’arréte pour se faire photogra-
phier, un pied dans les branches de I'étoile de

telle ou telle personnalité, téte baissée comme
des sangliers.

Le temps presse et je ne trouve toujours pas
I’étoile de Paul Newman. Je change de trottoir
pour rebrousser chemin, espérant enfin la repé-
rer. En traversant a hauteur d’'une impasse laté-
rale, j’ai une vue directe sur Hollywood Sign, cet
écriteau monumental tracant les lettres
H.O.L.L.YW.0.0.D., a 478 m d’altitude sur le
versant sud du mont Lee, a Giriffith Park.
Chaque lettre mesure 13 m de haut sur 4 m de
large. Jai lu quelque part que ces lettres
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avaient été rendues inaccessibles par la délimi-
tation d’une zone de sécurité surveillée H24.
Les acteurs désespérés, convaincus d’avoir
raté leur carriére, choisissaient ce site pour
mettre fin a leurs jours. Parmi eux, Peg Entwist-
le, la premiere et la plus célébre dont la Iégende
prétend que son esprit hante toujours les lieux.
Cette comédienne de Broadway avait interrom-
pu une carriere florissante au théatre au début
des années 1930, pour tenter sa chance a Hol-

lywood. Au bout d’une année de vains efforts,
elle se jeta du haut de la lettre H. Son destin
symbolise la face tragique de la cité du cinéma.
Retour donc par l'autre trottoir du boulevard.
Méme enfilade d’étoiles incrustées. Méme foule
de touristes bardés d’appareils photos. Méme
geste pour appuyer sur la touche OK du smart-
phone. Et cette méme interrogation saugre-
nue : suis-je en cet instant le seul Algérien a me
trouver sur Hollywood Boulevard, Dahmane
mis a part, bien sar ?

J’en suis la de mes cogitations lorsque je
me retrouve devant I'entrée des Studios visible-
ment aussi protégés que les laboratoires de la
Nasa. Il fait trop chaud. Trop de monde. Trop
cher. Trop de trop. Pas envie d’y aller. Le temps
passant et la route étant encore longue pour
Las Vegas que nous voulons rallier dans la
journée, je décide de revenir au camp de base.
Je traverse et me voici pile poil devant la voiture
de Dahmane a lintérieur de laquelle il était
censé m’attendre. La voiture est vide. Sans
téléphone portable, je n’ai aucun moyen de le
retrouver. Je le reconnais a son tee-shirt fluo,
assis un peu plus loin devant une boutique de
souvenirs.

- J'ai chopé un PV, m’annonce-t-il dépité.

Etonné, je lui en demande la raison.

- Mais tu ne te rends pas compte ! s’excla-
me-t-il. Ca fait plus d’une heure et demie que tu
es parti. Maintenant que le PV est payé, je peux
quitter la voiture.

Puis il sourit, et I'air entendu, me glisse :

- J'ai trouvé I'Algérien.

- Ah oui ! Ou est-il ?

Il me désigne un homme qui semblait étre le
patron de la boutique :

- C’est lui

Je salue Salah et lui demande ce qu'il faisait
a Hollywood. Salah vient d’El Harrach, de Bel-
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fort plus’exactement. Il y a une vingtaine d’an-
nées, il a rejoint ses fréres ainés qui vivaient a
Los Angeles. Trés vite, il a ouvert cette boutique
qui compte aujourd’hui 4 ou 5 employés. Ayant
fréquenté moi-méme El Harrach ou j’ai fait mes
études secondaires et ou jai de nombreux
amis, j'engage la conversation, convaincu
comme c’est souvent le cas en la circonstance,
que nous finirons bien par nous trouver des
connaissances communes. Mais non, ce n’est
pas le cas. Une affaire de génération sans
doute, Salah étant bien plus jeune que moi. Il
nous conseille de quitter rapidement Holly-
wood, avant I'heure des grands embouteillages
de Los Angeles. Nous sautons dans la voiture
pour échapper de justesse aux bouchons
homériques de la grande métropole californien-
ne.

Nous mettons pas mal de temps a quitter la
ville qui s’étire en d’interminables banlieues.

- J’ai réussi la prouesse de venir a Hol-
lywood sans visiter Los Angeles, dis-je & Dah-
mane.

Haut dans le ciel, le soleil a encore de
beaux restes. Bient6t la circulation se raréfie.
Les immeubles disparaissent du paysage.
Nous roulons sur la route 115, 'autoroute inter-
Etats qui relie la Californie au Nevada, bordée
déja par des collines a I'aspect bralé. Dahmane
s’arréte sur un terre-plein, se cale confortable-
ment sur son siége de conducteur, signe d’une
longue route a venir. Il sélectionne un répertoire
de chansons kabyles qu’il nous donne a écou-
ter par Bluetooth. Je reconnais 1a, en ces col-

.

Sunset boulevard.

lines qui se dupliquent a l'infini, ’étrange phy-
sionomie de I'éternité du désert. Par une sorte
de télescopage d’'images et de sons, je m’ima-
gine dans le Hoggar. Comment pourrait-il en
étre autrement ? Traverser le désert du Nevada
dans les reflets flamboyants du soleil qui s’en-
fonce a I'horizon derriere les collines aux tons
ocre, tout en écoutant du EI Hasnaoui,
enceintes saturées.

Je réle contre mon imprévoyance. La batte-
rie de ma tablette qui me sert d’appareil photo
me lache. Impossible d'immortaliser ce coucher
de soleil dont la splendeur vaut bien celle du
lever de soleil a ’Assekrem, dansle  Hoggar.

La traversée va durer plus de 5 heures. A
intervalles réguliers, je repére le panneau indi-
quant la ville de Salt Lake City qui restera pour
moi un mirage. Capitale de I'Etat de I'Utah et
celle des Mormons, ce toponyme titille mon
imaginaire. Dahmane m’indique des trongons
de la Route 66 dans les parages. Parfois ils ont
été absorbés par I'autoroute, mais il en subsiste
une portion qui relie Las Vegas a Los Angeles.

Par moment, on croise des hameaux isolés
qui renvoient aux films des années 1950, pério-
de de 'apogée du road movie. Et ces motels en
plein désert. En arriere-fond, le sinistre motel
du film Psychose. Je me suis apercu, dés le
début de ce road trip, que le temps qui s’écoule
se mesure aussi a la baisse de tonus de Dah-
mane. Un panneau nous indique que Las
Vegas est a moins de 10 km. Les premiers bati-
ments se profilent dans le lointain vaporeux du
crépuscule. Nous pénétrons dans l'antre du
démon avec les premiéeres lumiéres de la ville la
plus illuminée du monde. Ah ! Las Vegas. Je
me pince...

A. M.
Demain : 12/ San Diego, un jour...





