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L as Vegas te saute au pare-brise
comme un mirage. Tu es là, assoupi,
à topographier l’infini du désert du

Mojave, le plus sec d’Amérique du Nord. Tu
surprends l’étendue fuyant à perte de vue,
ne butant que provisoirement sur une colline
par-ci, et par-là sur un monticule ocre ou
roux dans le crépuscule qui enveloppe de
son tulle diffus la perspective lunaire. Dans
le même temps, suspendu, tu écoutes El
Hasnaoui égrener les notes de la fatalité
addictive, l’exil et la perdition — Anfas,
anfas, Las Vegas thahkam fellas —, et voilà
que l’Oasis de l’Artifice apparaît…

Une révélation, presque ! Château de
cartes ? Byzance illuminée de plus de
24 000 km de tubes de néons, ruisselant de
poudre d’or et de diamants ? Faux dia-
mants ! Or factice ?

Comme surgi de nulle part, on croirait
qu’un vaisseau spatial s’est posé en catimini
pour y abandonner cette ville sidérale. On
croirait aussi qu’en provenance d’une autre
galaxie, elle a atterri là, au milieu de l’aridité,
tout entière livrée par quelque puissance
cosmique, avec ses gratte-ciel dont les
lumières des cimes se confondent avec les
étoiles, ses 120 000 chambres qui lui
octroient la plus grande capacité hôtelière
du monde après Londres.

Avec ses casinos légendaires : Mandalay
Bay, Luxor, Excalibur, New-York Now-York,
Aria Resort, Planet Hollywood Resort, Paris,
Bellagio, Caesars, Venetian, Flamingo… 

Avec ses répliques de la tour Eiffel, de
l’architecture de l’Égypte pharaonique, de
l’empire romain. Avec son bon goût de la
copie, de la duplication. Avec ses casinos
aveugles — sans fenêtres ni horloges pour
distraire les joueurs, — où le temps est
banni et qui lui vaut l’autre surnom de City
without Clocks (la «ville sans horloges») !  

Et avec sa démesure. Surtout !
Y a vraiment de quoi méditer sur l’œuvre

du temps ! Il est étonnant d’apprendre que
ce qui allait devenir la ville du Péché, Sin
City, a été en fait fondée à la fin du XIXe

siècle par les Mormons dont le rigorisme est
tout à l’opposé de la permissivité qu’incarne
Las Vegas aujourd’hui. 

Perfide, le temps s’est fait l’allié du
diable.

Je repense à Las Vegas Parano, le
roman déjanté du journaliste américain Hun-
ter Stockton Thompson publié en 1972. Un
brûlot psychédélique pour dénoncer l’envers
— et l’enfer — du rêve américain ! En 1998,
Terry Gilliam en a tiré un film avec Johnny
Depp.

Il commence à faire nuit. Les feux de Las
Vegas s’allument. Ça brille, scintille, clignote
de partout. Le jour, Las Vegas est une ville
normale, terne même, banale. Incorrigible
noctambule, ce sont les lumières, à la nuit
tombée, qui  lui donnent cette singularité de
légende.

Pas difficile de trouver à se garer.
Chaque hôtel offre d’innombrables parkings.
Tout est fait pour attirer puis scotcher le

gogo devant les tables de jeux. Les hôtels
sont discount comme pas possible. A la
réception du Tresasure Island, sur le Strip, je
m’amuse à scruter les nouveaux arrivants :
une géographie humaine parfois surprenan-
te. Ainsi en est-il de cette famille qui attend
de prendre possession de ses appartements
dans un hôtel casino à Las Vegas, l’antre du
chitane. La femme et la fille sont enhidja-
bées réglementaires et l’homme, lui, porte la
barbe sunna et l’uniforme afghan. Chacun
est libre de faire ce qu’il veut certes, mais
j’aurais été tout aussi étonné d’y voir un Mor-
mon, pas forcément reconnaissable à l’ap-
parence du reste.  

Occasion pour reprendre la facétie deve-
nue rituelle avec Dahmane :

- Ce sont peut-être des Algériens ?
Après Salah à Hollywood, nous avons eu

la confirmation que l’Algérien a le don d’ubi-
quité.Mais non, le type a parlé à quelqu’un
en arabe, et c’est plutôt un accent du
Moyen-Orient.

Mais là, en complet  de financier, en
aâbaya d’imam ou en costume de rabbin, en
jeans ou en short, l’essentiel est que tu
casques. On peut s’habiller comme on veut,
faut juste payer.

Du 27e étage, je jette un œil sur le Strip.
La ville est un gouffre de lumières. C’en est
vertigineux ! Bon, oui, et maintenant, com-
ment décrire Las Vegas ? Qu’y suis-je venu
faire ? Voir la démesure, le factice. Le fuga-
ce. Ici, on peut gagner des millions de dol-
lars au début de la nuit, et au matin, on
revient sur terre. On n’a plus rien. En
quelques heures, on se transforme en Cré-
sus qui se surprend un peu plus tard en Job.
Mais quelle force de caractère faut-il pour se

dire que ce n’est pas la peine de jouer
puisque tu ne gagneras pas. Je visite
quelques casinos dont le Caesar. Je crois
que c’est là que chante depuis des années
Céline Dion. Dans la rue, les gens flânent,
hors du temps. Il fait nuit mais le temps ne
compte pas.

Jets d’eau, de lumière, musique partout,
strass : le bonheur a une apparence, et c’est
celle de la volatilité. Dans la ville du hasard,
il faut croire en sa chance et cette croyance
elle-même est éphémère.

Et je crois que ce n’est pas pure coïnci-
dence de ma part de repenser à Hunter
Stockton Thompson. Pas seulement parce
qu’il a donné à son roman culte le titre de
Las Vegas Parano. Mais aussi à cause des
réponses qu’il apporte à certaines questions
techniques liées à l’écriture. Questions que
je me pose pendant ce voyage de façon
générale, et lors de cette escale en particu-
lier. Hunter Stockton Thompson est connu
comme le pionnier du gonzo journalism, une
nouvelle forme d’écriture qui se situe à mi-
chemin entre le journalisme et la littérature.
Cela consiste en des reportages qui mêlent
fiction et réalité. L’auteur s’immerge totale-
ment dans son sujet, s’implique, et assume
sa subjectivité. Dans le gonzo journalism, on
écrit à la première personne du singulier.

Thompson, qui s’est tiré une balle dans la
tête en 2005, fut dans les années 1960-
1970, avec ses écrits hallucinés, subvertivo-
psychédéliques, une icône de la contre-cul-
ture. En plein dans le sujet.

Tiens, un Starbucks juste à côté. On
entre, naturellement. Maintenant, il fait jour.
Las Vegas a la tête défaite d’une fêtarde qui
accumule les veilles. Elle a quelque chose
de have, comme ce teint que donne le
manque de sommeil. On fait le point avant le
départ. Hier, on a fait Santa-Barbara-Las
Vegas dans la journée. Et aujourd’hui, on
doit rallier à partir de Vegas San Diego, der-
nière étape du road trip.

C’est encore Dahmane qui va se coltiner
le volant. On file dans le désert baigné par la
lumière du matin. Cette fois-ci, après El Has-
naoui dont la complainte de l’exilé perpétuel
est devenu un hymne du déracinement, on
écoute plus épique. Canon de Pachelbel nous
accompagne, et les accents philarmoniques
se désagrègent dans  l’immensité du Nevada.

Arrêt dans un centre commercial détaxé :
je prends un jeans. Un vrai de vrai, celui  qui
est entouré de  toute la mythologie du Far
West. Quand je vois tous ces pantalons en
toile denim entassés, je me rappelle  la frus-
tration de l’adolescence de ne pas pouvoir
se payer un jeans «de là-bas». Il y avait

certes les jeans algériens, mais bon… On en
profite pour déjeuner, car c’est déjà l’heure.
Option pour un restaurant grec. Je m’aper-
çois que je fais, dans ce road trip, le tour des
cuisines du monde. Il commence à faire
chaud. Bientôt, le soleil vertical appuie sur
l’occiput. En roulant, l’air chaud se transfor-
me en langue de feu. 

Dahmane se voit contraint de remettre le
capot de sa voiture. Il a tenu jusqu’à l’extrê-
me limite, mais maintenant ce n’est plus
possible. Il m’avoue qu’il ne supporte une
voiture que décapotable. Il étouffe dans une
conduite intérieure.

Le relief désertique est de nouveau lunai-
re. De larges étendues hérissées de cactus
rappellent certains westerns. 

On traverse Host Town, la ville fantôme,
la bien nommée. Personne ! La traversée
dure quelques heures. Puis, aux abords de
San Bernardino, dont les monts sont périodi-
quement la proie d’homériques incendies,
on commence à quitter le désert. La végéta-
tion réapparaît dans le paysage en dépit de
la sécheresse, mère des incendies.

Bientôt, nous devons nous arrêter. Ce
sera dans un relais routier, modernisé
certes, mais qui doit dater de l’époque de la
route 66. Le temps de prendre un café
debout devant le distributeur, et on va
rejoindre la voiture décapotable garée à
l’ombre à un endroit isolé de la station, les
clés sur le contact. A deux cents mètres de
la voiture, nous voyons surgir de nulle part
un jeune de 2 m de haut, baraqué comme
Hercule,  courir vers la voiture. Il nous aper-
çoit et s’en retourne vers nulle part.

- Que ce serait-il passé s’il ne nous avait
pas vus ? demandé-je à Dahmane qui
connaissait le pays.

- Il aurait sauté dans la voiture et
démarré…

Rires. Nerveux.
On se serait bien marrés, en effet, à se

retrouver dans la nature, comme ça…
Plus tard, je réalise que ce n’est pas que

dans les films américains qu’on voit ce genre
de choses. Les scénaristes ne font, au vrai,
que s’inspirer de cette réalité implacable.

Nous devons rouler encore longtemps
vers San Diego. Arrivée au crépuscule. Voici
une autre journée passée sur la route. Mais
il n’y a pas à se plaindre. N’est-ce pas ça, le
road trip ?

Dahmane habite à  Del Mar, au bord de
la mer. En bas de chez lui, cette image que
je crois avoir aperçu une fois dans un film et
qui est tout simplement presque incroyable :
la voie ferrée passe sur le rivage, carrément
sur le sable. On croirait qu’il suffit qu’une
vague soit un peu plus haute que les autres
pour qu’elle avale le train qui passe. Même à
San Diego, arrêt Starbucks. Voici déjà midi.
Déjeuner au Poséidon, un restaurant qui a
carrément les pieds dans l’eau. Un jeune
grec arrivé aux États-Unis sans un sou l’a
ouvert il y a fort longtemps.

Et à force de boulot, il est parvenu à faire
de ce restaurant une affaire florissante.
Aujourd’hui à la retraite, ses enfants ont pris
le relais, mais il y vient tous les midis pour le
déjeuner. Nous l’apercevons à sa table,
seul, méditatif. Discussion inopinée avec le
chef cuisinier, un Marocain d’Oujda. Puis, on
part à l’assaut de la ville. Visite de l’hôtel  Del
Coronado jouxtant la mer, et qui donne sur
la baie de San Diego. C’est là qu’a été, entre
autres films, tourné Certains l’aiment chaud
de Billy Wilder, considéré comme l’un des
films les plus drôles de l’histoire du cinéma.
Sublime Marylin Monroe donnant la réplique
à Tony Curtis.

Fin du road movie. Je prends l’avion pour
quitter San Diego. Un autre dimanche à San
Francisco… 

A. M. 

Samedi : 13 et fin/Deuxième dimanche
à San Francisco.

SI TU VAS À SAN FRANCISCO...

12/San Diego, un jour
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