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L a stérilité d’El-Ghalia fait l’unani-
mité au sein de sa belle-famille.
Trois ans plus tard, elle convole-

ra en secondes noces. Mais le mauvais
sort la poursuivra. Elle ne réussira tou-
jours pas à enfanter. En desespoir de
cause, le couple décide d’adopter un
enfant. Le destin frappera à sa porte ce
printemps de l’année 1959. Ce jour-là, El-
Ghalia venait de terminer son ménage,
elle finit de remplir son seau d’eau puisée
du puits d’une des belles maisons de La
Casbah, puis rentre dans sa chambre et
ferme sa porte. 

Un petit somme lui fera du bien en
attendant le retour de son époux. Mais
voilà qu’elle entend toquer. Elle ouvre et
découvre en face d’elle une mendiante en
haillons et enceinte. En une fraction de
seconde, l’idée folle d’adopter l’enfant que
porte cette inconnue lui traversa  l’esprit.
Elle n’hésitera pas à lui poser la question. 

- Dis-moi brave femme, qu’as-tu l’inten-
tion de faire de cet enfant ? 

- Je ne veux pas le garder, il n’a pas de
père, et je ne pourrai pas le nourrir. 

- Veux-tu me le donner ? 
- Bien sûr, il sera à toi. 
La mendiante prendra un bain, enfilera

des habits propres et sera l’hôte d’El-
Ghalia. Elle accouchera d’un petit garçon
qu’El-Ghalia prénommera Mahmoud. Elle
rêvait d’avoir un garçon et de lui donner ce
nom. Mahmoud prendra le lait de sa
maman pendant 40 jours. Après quoi, la
mère biologique quittera la maisonnée
sans aucun regret. El-Ghalia ne croit pas
à son bonheur. Elle est aux petits soins
avec son fils. Le couple semble renaître.
El-Ghalia, alerte et prévoyante, prend vite
la décision de déménager. «Je veux partir
de cette maison, je veux aller là où per-
sonne ne me connaît, afin qu’on ne sache
pas que Mahmoud est mon enfant adoptif.
Aussitôt dit, aussitôt fait. La naissance du
bébé fut célébrée avec faste dans la nou-
velle maison. Mahmoud était choyé, aimé

par ses parents qui n’avaient d’yeux que
pour lui et qui ne juraient que par lui : six
années de pur bonheur qu’ils partagèrent.
Mahmoud était un garçon éveillé, joyeux,
sociable, épanoui. Mais le destin en déci-
dera autrement, le jour où El-Ghalia fut
prise de nausées. N’y prêtant pas trop
attention, elle les mettra sur le dos de la
nourriture qu’elle a toujours préférée gras-
se et épicée. Mais les vomissements per-
sistent et la clouent au lit pendant plu-
sieurs jours. Son époux s’inquiète et la
conduit chez le médecin qui l’examine et
pose son diagnostic : «Vous êtes enceinte
de trois mois», lui annonce-t-il tout de go.
El-Ghalia n’en croit pas ses oreilles, elle
est prise d’un malaise. 

«Ce n’est pas possible, docteur !»
«Rentrez chez vous, et ménagez-vous.»
Elle sortira en pleurs, et annoncera la
bonne nouvelle à son époux. Elle mettra
au monde une adorable petite fille. Son
portrait craché. El- Ghalia sera épatée et
fière à la fois de sa beauté. Elle se disait
dans son for intérieur : «Comment, moi, la
stérile, j’ai pu enfanter une créature de
rêve ?» Ghania sera le
centre d’intérêt d’El-
Ghalia. Mahmoud, lui,
passera au second plan.
Cela suscitera sa jalou-
sie. Il deviendra grin-
cheux et provoquera la
colère de sa maman. Les
jours passèrent, les mois,
et voilà que deux années
plus tard, El-Ghalia tombera
de nouveau enceinte, cette fois, c’est un
garçon qui viendra agrandir la petite famil-
le. Réda ressemblait à un ange, disait sa
sœur. «Un bébé sorti des revues. Il avait
une peau blanche laiteuse, des cheveux
soyeux et des yeux d’un bleu azur. On
l’appelait «l’Anglais». El-Ghalia était com-
blée. Réda était la prunelle de ses yeux.
Au fil des jours, elle supportait de moins
en moins la vue de Mahmoud qui, lui, n’a
pas été gâté par la nature. Elle finit par le
repousser jusqu’à l’ignorer. Son mari la
mit en garde contre ses agissements,
Mahmoud, pour lui, restait ce fils qui a fait
leur bonheur. Mais El-Ghalia l’a vite
oublié. De nature intravertie, Mahmoud,
«le vilain petit canard», devenait acariâtre,
ses résultats à l’école de plus en plus
mauvais. Agressif, caractériel, il battait
ses camarades. 

Un jour, dans une folie furieuse, il mord
sa maîtresse. Depuis, il refusera de
retourner à l’école. Sa mère, qui vivait sur
un nuage, n’en avait cure. Pour elle, seul
Réda comptait. Mahmoud souffrait en

silence sans que personne s’en aperçoi-
ve. On le réprimandait parce qu’il osait

s’approcher de son frère. Et ce qui le cha-
grinait le plus, ce sont les yeux de sa mère
qui brillaient lorsqu’elle regardait Réda,
tous ces baisers et ces mots tendres
qu’elle lui donnait. Il était honni des siens
et rejeté par sa mère. 

«A l’adolescence, qu’il vivra atroce-
ment, il souffrira de troubles du comporte-
ment. Il lui arrivait de rentrer dans un
mutisme volontaire pendant des mois
sans que personne s’en inquiète. Il était
là, mangeait, dormait et prenait très rare-
ment sa douche», raconte une de ses
amies. En fait, nous explique-t-elle, tout le
monde s’accommodait de ses nouveaux
comportements sans vouloir le contrarier
outre mesure. Il fuguait des jours, des
mois, préférant la rue, puis revenait sale,
en guenilles, quand sa mère lui manquait.
Il la regardait tristement, les yeux embués.
Ce jour-là, elle était trop occupée à prépa-
rer la valise de Réda qui s’envolera pour

la France poursuivre ses études de
médecine. Elle remarquera à peine
sa présence. Il repartira aussitôt, en
silence et ne reviendra que le jour
de la mort d’El-Ghalia. «Personne
ne saura comment il l’a appris.
Toujours aussi discret et ne voulant
gêner personne, il prendra un coin
dans le couloir pour pleurer sa

mère. Depuis, personne ne l’a
jamais plus revu.» n

Par Naïma YachirMahmoud était  un don
du ciel.  Il  bouleversa la
vie d’El-Ghalia. Enfin
la vie avait souri à ce
couple qui se voyait

dépérir.

SA MÈRE, QUI VIVAIT SUR UN NUAGE, N’EN
AVAIT CURE. POUR ELLE, SEUL RÉDA COMPTAIT.
MAHMOUD SOUFFRAIT EN SILENCE SANS QUE

PERSONNE S’EN APERÇOIVE. ON LE RÉPRIMANDAIT
PARCE QU’IL OSAIT S’APPROCHER DE SON FRÈRE.

Mahmoud, le mal-aimé
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Cette page est la vôtre. Si vous avez
été témoin 

de faits qui vous ont paru hors du
commun, de situations heureuses ou
malheureuses, si vous connaissez des personnes
qui mènent une vie peu ordinaire, profitez de
cet espace que nous vous offrons  pour vous

exprimer. Partagez-les avec nos lecteurs. 
Cette richesse d’expériences que vous allez leur
conter les rendra, sans nul doute, un peu plus
forts pour affronter avec courage la vie. Alors,

à vos plumes ! 
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