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L es mathématiques, les sciences,
ce n’était pas son fort, mais écou-
ter lire des poèmes, ou des textes

littéraires aiguisait son imaginaire et la ren-
dait, à la longue, de plus en plus roman-
tique.  Les filles qui partageaient sa classe
avaient vite décelé ce don. Elles avaient 13
ans, et commençaient à s’intéresser aux
garçons, échanger les billets doux à la sor-
tie de l’école, mais n’avaient pas la plume
de Meriem. Une déclaration d’amour, un
rendez-vous, une réconciliation ou une rup-
ture, tout passait par elle. Une règle que
tout le monde devait respecter : la discré-

tion.  Elle n’avait surtout pas intérêt à se
faire attraper par ses professeurs. Pour ce
faire, ce sont les sanitaires qu’elle a choisis
comme pupitre.

Les lettres étaient tellement bien écrites
qu’elles remportèrent un franc succès
auprès de nos petites amoureuses transies.
Et Meriem avait du mal à satisfaire la
demande. On se bousculait au portillon, on
se chamaillait pour se placer en tête de
liste. Meriem continuait à lire pour améliorer
son français, et se prêtait au jeu de la
réconciliatrice, de la confidente, d’autant
que son âge la confortait dans ce rôle. 

Elle avait du plaisir à revoir ses textes,
les corrigeait, et de son air le plus altier, elle
remettait les messages. «J’étais comblée
quand l’une de mes camarades tout heu-
reuse me confiait»: «Ça y est, il ne me
boude plus et il m’a donné rendez-vous
jeudi après-midi pour m’offrir une glace.
Mon cœur bat déjà la chamade. Je ne sais
pas comment te remercier.» «J’avais 15
ans, j’en ai 66 aujourd’hui, et à cette
époque il ne fallait surtout  pas se
faire coincer par son frère ou
son cousin, sinon le collège,
il fallait mettre une croix des-
sus après bien sûr avoir reçu
une bonne correction. J’étais
très prudente, car je sentais
que les profs soupçonnaient
quelque chose, mais jamais
ils n’ont découvert le pot aux
roses. Je décrochais tou-
jours la meilleure note en
français, mes parents étaient
fiers de moi, et j’étais la
coqueluche de la classe.»
Tout baignait dans l’huile, et
Meriem prenait très au
sérieux son rôle jusqu’au
jour où tout bascula.  «Je me
souviens comme si cela
datait d’hier, je rédigeais une
lettre pour ma camarade qui
était affligée car un garçon
l’avait larguée pour une autre. Ne pouvant
contenir ma colère, je l’ai secouée en lui
disant qu’il ne faut jamais pleurer parce
qu’un garçon nous laisse tomber. Il n’en
vaut pas la peine. Il faut toujours garder sa
dignité. C’est en le fuyant qu’il reviendra.

Ne t’inquiète pas, je vais lui écrire un billet,
et je te promets qu’il te suppliera pour
t’adresser la parole». Elle a essuyé ses
larmes, et moi, je me suis mise à la tâche,
mais je n’avais pas terminé la missive, alors
je l’ai rangée soigneusement dans mon car-
table, et je m’empressais de rentrer à la
maison pour la terminer loin des regards

indiscrets. Malheureusement, je
n’en ai pas eu le temps. Ma
mère fut plus rapide que moi.
En fouillant dans mon car-
table comme à son habitude,
elle découvrit la lettre. 

Elle est entrée dans une
rage folle et personne ne
pouvait la calmer. Elle me
sermonna, m’infligea une
bonne raclée et jura par tous
les Dieux que je ne remettrai
plus les pieds à l’école. 

«Tu veux me déshonorer,
que vont penser de moi tes
oncles, les voisins ? Parce
que je suis veuve, je ne sais
pas élever mes enfants» ?
Ainsi soit-il ! J’ai arrêté mes
études sans passer mon
brevet. La lecture fut alors
mon seul refuge. Avec du

recul, j’en ris avec nostalgie. Le
seul bémol c’est que je n’ai pas réalisé mon
rêve. Je voulais tant devenir romancière !
Mais je n’ai pas à me plaindre. Mes lectures
m’ont servi. Au fil du temps je m’intéressais
à l’art culinaire, et c’est comme ça que je
suis devenue traiteur.» n

Par Naïma Yachir

A peine adolescente, Meriem craquait pour les romans
d’amour. Elle se délectait de ces histoires à l’eau de

rose. Il  fallait la titil ler pour laver la vaisselle, essuyer
le parterre ou faire la lessive. Souvent elle négociait

avec ses petites sœurs, qui  la remplaçaient. 
De la lecture, elle s’est vite versée dans l’écriture.

Ainsi, elle devint l ’écrivaine de ses camarades de classe.
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Il est six heures du matin et déjà
amti Ouardia est dans la cuisine en
train de siroter son café noir du matin.
Elle l’accompagne d’une bonne kesra
chaude qu’elle vient tout juste de pré-
parer. Elle attendait ainsi que je me
réveille pour aller faire une promena-
de à travers champ et cueillir les
herbes et fleurs sauvages qui allaient
constituer notre repas de midi.  

Paniers à la main, on essayait de
se frayer un chemin à travers les
champs couverts de verdure à n’en
plus finir.  Amti marchait devant d’un

pas ferme et je la suivais tant bien
que mal, attentive à ses moindres
gestes et paroles. 

Elle m’expliquait comment on pou-
vait reconnaître les plantes comes-
tibles et les cueillir sans danger et me
donnait les vertus de chacune des
racines qu’elle cueillait.  

Elle disait que dans chaque foyer,
les plantes constituaient un remède
suffisant et sûr. Alors, j’essayais de
prendre leçon de son savoir en l’imi-

tant et en remplis-
sant mon panier
de toutes les
plantes et fleurs
dont je découvrais les bienfaits pour
la première fois. Après une bonne
récolte, on rentra à la maison, épui-
sées mais fières de notre butin. On se
dirigea tout droit vers la cuisine pour
y préparer ce fameux plat de khobize
dont j’avais si longuement entendu
parler et qu’il me tardait de goûter. 

Dans notre voyage culinaire
de cette semaine, nous allons
accueill ir le  printemps avec
une recette un peu oubliée
dont je me suis  rappelé lors

d’une randonnée pédestre dans
les montagnes. Les chemins
sinueux et étroits  étaient

bordés d’une intense variété
de plantes sauvages aux mille
senteurs que les  habitants de

la région cueil laient et
util isaient dans de délicieuses

recettes traditionnelles.

Meriem, 
l’écrivaine
publique

Makaroune bel
hchaouch, un

mets printanier

Ingrédients : 
- 500 g de pâtes rchita ou autres selon les
goûts
- 1 bonne botte  d'un mélange d'herbes
(des fleurs de mauves ou khobize, guerni-
na, lavande sauvage, menthe sauvage,
feuilles de néflier, origan frais, quelques
brins de thym et de romarin, du basilic)
- Quelques feuilles d’épinards tendres
- 2 à 3 gousses d’ail sauvage
- 1 à 2 fenouils sauvages
- 1 piment, huile d'olive, sel/poivre

Préparation :  
Parsemer de gros sel avec une c. à s.

d’huile végétale et mettre à bouillir.  
A la première ébullition, jeter les pâtes

en pluie et laisser cuire une dizaine de
minutes. Retirer du feu et remplir la mar-
mite d’eau froide pour arrêter la cuisson
des pâtes. Débarrasser les pâtes de leur
eau et réserver (laisser 1 ou 2 c. à s. d’eau
de cuisson). 

Prendre une  grande poêle creuse  et y
faire chauffer l’huile d’olive, ajouter les

fenouils émincés, les herbes préalable-
ment triées et lavées abondamment  avec
un demi-verre d’eau,  ajouter le piment et
l’ail sauvage. 

Saler, poivrer et laisser cuire pendant
environ 10 minutes à feu moyen. 

Verser  les pâtes dans la poêle, ajoutez
alors les herbes aromatiques (menthe, ori-
gan…) et l’eau de cuisson des pâtes  et
remuer pendant une à deux minutes.

Servir en parsemant de feuilles de
menthe ou de basilic. n

Par H.
Belkadi


