
J’ai été intrigué par le titre d’un
essai, Kamel Daoud : Cologne
contre-enquête , paru aux

Editions Frantz Fanon, cette année,
dans la collection «Mise au point»,
sous la signature d’Ahmed
Bensaâda, titulaire d’un doctorat
en physique de l’Université de
Montréal. Sur la couverture, il y est
indiqué «essai» ; j’ai mis mes
livres du moment de côté et j’ai
entamé la lecture de ce qui m’avait
semblé, au préalable, être une
étude critique du roman de Kamel
Daoud. Plus j’avançais dans ma
découverte, plus je suffoquais
devant la virulence de l’attaque
frontale, tranchante, dérangeante,
sans circonstance atténuante et
sans appel. Ce ne me semble pas
être un essai, mais plus un pam-
phlet contre cet écrivain. Une
attaque en règle. Plus je tournais
les pages, plus je trouvais que
l’écrivain algérien reste l’éternel
mal-aimé. Remontons le temps,
pour voir !

En son temps, Mouloud Feraoun
a été vilipendé, parce qu’il a osé
écrire, et surtout publié, Le fils du
pauvre. Il a été tour à tour écrivain
régionaliste, écrivaillon, instituteur
égaré dans la littérature, écrivain
assimilationniste et, le plus grave,
écrivain «tiède» face à la
Révolution de 1954. Des nationa-
listes, dont le nationalisme dépas-
se les cent pour cent, il est inutile
de citer des noms, ont ordonné, à
cette époque, qu’il fallait écrire des
romans où la réalité dépasserait le
mythe. Cela n’a pas suffi ! Malgré
qu’il ait été assassiné, la veille du
cessez-le-feu, par la pire des vio-
lences, celle de l’OAS, Mouloud
Feraoun n’a pas cessé de déranger
des consciences, dont le nationa-
lisme me nargue, me perturbe et

m’inquiète, car il s’apparente à un
totalitarisme à la soviétique.
Puisque jusqu’à aujourd’hui, il se
trouve des écrivains qui ne ces-
sent de le martyriser, au-delà de la
mort. 

Je ne dirai rien d’Assia Djebar,
ni de Taos Marguerite Amrouche.
L’une a écrit La soif, en 1958, donc
au moment où la guerre battait les
blés de l’injustice coloniale ; et la
seconde est chrétienne, donc non
admise en terre d’Islam. Si Taos
est restée proscrite en son pays,
ainsi que son frère Jean El
Mouhoub, à ce jour aucune déci-
sion officielle n’est tombée pour
mettre son nom sur le fronton de la
maison de la culture de Béjaïa ;
Assia Djebar, elle, illustre inconnue
en terre algérienne, n’a reçu le
bouquet de fleurs que le jour de
son enterrement. Comble de l’iro-
nie ! Alors qu’en France, elle a été
admise parmi les «Eternels». S’il
est vrai que «la lumière ne se fait
que sur les tombes», il m’est per-
mis de dire que chez nous, même
les tombes sont difficiles à trouver.

Tahar Djaout a ouvert la liste
macabre des intellectuels assassi-
nés dans les années 1990.
Journaliste de grand talent, écri-
vain racé, poète des grands
chants, il a dominé – dans une
humilité désarmante – la scène
intellectuelle de notre pays.
Attachant, Djaout a pris le risque
de rester, tout comme Feraoun, ici,
à côté de sa famille, malgré les
menaces de mort écrites. Il en riait,
disaient certains de ses proches. Il
avait un journal, Ruptures, à faire
sortir. Un roman à terminer, Le der-
nier été de la raison. Il y avait la
maman à qui il rendait visite régu-
lièrement en ce village d’Oulkhou.
Il n’empêche, il fut assassiné.

Parce qu’il était «communiste»,
déclare un de ses assassins.
Laissez-moi rire ! Pire encore : «Il
influait négativement sur les
musulmans.» Rien que ça ! Le
stylo provoque-t-il les mêmes
dégâts qu’un pistolet automatique
? Le drame dans tout cela, il s’est
trouvé un écrivain qui déclara : «Il
est mort pour la France.» Ça ne
vous rappelle pas l’anathème (l’in-
sulte ?) lancé à l’encontre de
Feraoun ? 

Puis, Mouloud Mammeri a com-
mis «la colline du reniement»,
selon ses juges. Parce qu’il a dit
son village. Sa colline. L’oubliée.
Parce qu’il a été encensé par des
plumes françaises, il devient sus-
pect aux yeux de ses compatriotes
qui, eux, ont la nation chevillée au
corps. Je suis tenté de rappeler le
cri du cœur de Feraoun dans son
Journal. Ce n’est ni le lieu ni le
moment. Bien que ! Ainsi,
Mammeri est bouté hors de sa
«société et (de sa) nation». Puis,
Kateb Yacine, le bien nommé, le
Keblout, est venu déranger l’ordre
établi de la pensée géométrique-
ment admise par le pouvoir de
l’époque. Il a fallu qu’il écrive et
joue sa pièce, Mohamed, prends ta
valise, pour que la bigoterie de
cette époque le cloue au pilori. J’ai
souvenir de Kateb Yacine, encadré
par deux policiers, et éjecté de la
maison de la culture de Tizi, parce
qu’il a pensé tout haut ce que
beaucoup pensaient tout bas. C’est
vrai que nous étions en 1980 !

Ah, cet essai ! Oui, préfacé par
Jacques-Marie Bourge qui marque
le pas dès les premières lignes, cet
essai prend pour cible Kamel
Daoud qui a l’outrecuidance d’aus-
culter sa société, en montrant ses
travers, ses grossièretés, ses erre-

ments, sa bigoterie de façade, sa
misère sexuelle, sa volonté de fuir
le pays et profiter d’un ciel plus
clément ailleurs, et sa fuite en
avant vers un avenir bouché. De ce
fait, Kamel Daoud n’est plus ni
moins qu’un écrivain néocolonia-
liste, un islamophobe, un écrivain
parvenu, apostat, ami de BHL et
autres intellectuels juifs et anti-
palestiniens. Ce n’est plus un
essai, c’est une fatwa ; c’est vrai,
une fatwa commise déjà par le pré-
facier de l’ouvrage. Pire encore, il
n’y a pas que Daoud qui est en
cause, il y a Boualem Sansal, Amin
Zaoui… Et d’autres affidés !  J’ai
peur de ce genre de livre. Qui
n’amène que le malheur. J’ai peur
de ce livre. Qui n’amène rien à la
cause qu’il est censé défendre.
Bien au contraire ! 

Y. M.

L’écrivain algérien, ce mal-aimé !
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POUSSE AVEC EUX !
Scandale ! Plus d’un demi-siècle après sa disparition,
l’Algérie n’a toujours pas exigé la restitution du crâne
de…

… Cheb Khaled !

Quelqu’un peut me dire ce qu’il devient ? Ce
qu’il fait ? Où il est en ce moment ? Il n’y a pas si
longtemps, je savais tout de lui. Du moins, on m’in-
formait à la minute près du moindre de ses dépla-
cements. S’il passait une mauvaise nuit, on me le
racontait au réveil, me précisant même la taille
exacte des cernes autour de ses beaux yeux cou-
leur «Vert-Benjamin-Franklin». S’il sortait en costu-
me pour faire ses courses dans les zaouïas, on me
bombardait de photos détaillant toutes les cou-
tures du costume, les revers et les ourlets de sa
vie tellement en souffrance depuis qu’il avait dû
quitter précipitamment, tout à coup, soudain, sans
préavis ni poste restante, sa belle ville d’Oran. La
moindre incursion d’un nouveau burnous, d’une
jolie kachabia dans son dressing m’était signalée
aussitôt par des alertes sur mon téléphone por-
table. Une télé plus particulièrement me narrait
avec force détails ses exploits au maquis, à un âge
où Ali La Pointe, dégoûté par l’avenir en profilage

de l’Algérie, avait préféré se faire exploser dans un
grand éclat de rire, comme un pied-de-nez au hold-
up en préparation, comme une nique au destin déjà
confisqué. S’il buvait du lait pasteurisé et des
dattes à peine décongelées et d’origine tunisienne
contrôlée, je le savais. S’il amenait dans sa belle
limousine présidentielle de location des mets déli-
cats et des boissons doucereuses à partager avec
de vieux gardiens de sectes oubliées, j’étais mis au
courant. S’il parlait de cours du brut, des solutions
pour accroître notre production de pétrole et de
gaz et s’il analysait tout cela dans la cour d’une
bâtisse en toub revisitée et rehaussée de tentures
vertes recouvrant un fantôme fédérateur, le tout
m’était retransmis en reportages en boucle. Et là,
depuis quelques jours, plus rien ! Je ne sais plus
rien de Chakib Khelil. On ne me dit plus un mot sur
le meilleur revenant qu’ait connu l’Algérie depuis
1962. S’il vous plaît, donnez-moi des nouvelles de
Chakib le Magnifique. Dites-moi au moins que vous
ne l’avez pas oublié, ou fait oublier dans une zone
de transit express d’un aéroport du pays tourmen-
té. Je fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar
continue.

H. L.

L’homme que tout le monde savait tout
de son épopée et que là, y a plus rien !

Youcef Merahi
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