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I l voulait me cloîtrer pour le restant
de mes jours afin de servir de
garde-malade à ses vieux parents,

pendant que monsieur faisait la bringue tous
les soirs avec ses amis. Je regrettais mes
années de célibat, au temps où je vivais libre
comme l’air chez mes parents.

Après cet échec, je pensais être vaccinée
contre le mariage, mais lorsqu’un vieux mon-
sieur, ayant plus du double de mon âge est
venu me demander en mariage, ma famille
n’en revenait pas. J’étais éberluée par tant
d’audace. Mon frère voulait le renvoyer sans
ménagement. Pour éviter l’esclandre, je me
suis rapprochée du prétendant et lui ai expli-
qué gentiment que j’étais trop jeune pour lui et
qu’il valait mieux qu’il recherche une femme
de son âge. Il était sur le point de partir quand
je lui ai posé la question qui allait changer le
cours de ma vie : «Vous habitez où ?»

Il m’a répondu qu’il résidait en France,
qu’il possédait un appartement et qu’il per-
cevait une retraite conséquente. Cela a
changé la donne. Je l’ai gratifié d’un sourire
radieux puis faisant volte-face, je l’ai prié de
revenir le lendemain, il aurait une réponse
définitive. Je devais réfléchir à sa proposi-
tion à tête reposée. Mes parents étaient bien
sûr opposés à cette union, mais à force d’ar-
guments, je suis arrivée à convaincre tout le
monde, sauf ma mère. Elle a pleuré toutes
les larmes de son corps, en essayant de me
persuader de renoncer à cette union humi-
liante. Têtue, ma décision était prise. Pour
moi, vivre de l’autre côté de la Méditerranée
signifiait la liberté ! Le vieil immigré a eu une
réponse favorable et me voilà remariée.

Les formalités ainsi que toute la paperas-
se furent ficelées en huit mois. Je suis dans
l’avion en direction de Marseille, accompa-
gnée de mon époux. Un voyageur, un peu
indiscret, assis à côté de moi, voulant faire
un brin de causette, m’a demandé l’âge de
mon père. Je n’avais pas eu le courage de
lui avouer que c’était mon mari. Confuse, j’ai
répondu en murmurant : «66 ans.» Moi, je
n’en avais que 27.

Nous voilà enfin devant l’immeuble où
réside mon mari. Son appartement est situé
au 7e étage d’une HLM. L’ascenseur étant en
panne, il fallait se coltiner les quatre grosses
valises dans un escalier étroit et crasseux.
L’intérieur du logement est lui aussi d’une
saleté repoussante. Il sentait le renfermé, et
l’on devinait aisément que ça faisait des
lustres que le ménage n’a pas été fait dans
ce taudis. Le vieux retraité passait plus de
temps au bled qu’ici. J’ai ouvert les fenêtres
et passé presque la moitié de la nuit à net-
toyer, récurer et dépoussiérer. Il m’a fallu
plusieurs jours de travaux forcés pour rendre
les lieux habitables. J’ai aussi appris par la
suite que nous habitions dans les quartiers
nord de Marseille, et selon les médias, c’est
un lieu où règne la violence, la délinquance
et la vente de toutes sortes de drogues à ciel
ouvert. Il y avait aussi de nombreux règle-
ments de compte entre bandes rivales, qui

se terminaient au kalachnikov. Ainsi com-
mença ma vie en Europe. En plus de ce
logis malpropre et du risque de recevoir une
balle perdue à chacune de mes sorties, je
fus aussi déçue par mon conjoint. Il passait
le plus clair de son temps à jouer aux domi-
nos avec ses copains. 

Six mois après mon arrivée en France, j’ai
été convoquée à la préfecture afin de retirer
ma carte de séjour. En attendant mon tour
pour recevoir le fameux titre qui allait me per-
mettre de vivre légalement, j’ai entendu une
dame dans la salle d’attente qui nous fixait
narquoisement, marmonnant : «Mariage
gris.» Sur le coup, je n’ai pas compris. Arrivée
à la maison, j’ai fait des recherches sur
internet et j’ai compris les insinuations de
la mégère. C’est un mariage où l’un des
conjoints a de vrais sentiments amoureux
et souhaite une relation durable, alors que
l’autre n’éprouve rien, simule hypocritement
une fausse passion, et dès l’obtention de ses
papiers, demande le divorce et s’envole rou-
couler ailleurs, laissant sa victime dans le
désarroi et la honte. C’est plus économique
qu’un mariage blanc où il faut débourser une
importante somme d’argent à une personne
sans scrupules qui risque de vous escroquer
et vous faire chanter et disparaître avec votre
pactole et vos espoirs.

Moi, je n’avais aucun remords et ne cul-
pabilisais absolument pas. Il n’y avait
aucun sentiment amoureux entre nous. Lui
rêvait d’une minette et de chair fraîche ;
moi, je l’avoue, d’une carte de séjour. 

Notre vie intime se limitait à quelques
étreintes éphémères très espacées dans
le temps, j’avais horreur qu’il me touche.
Inconsciemment, je le comparais à un pédo-
phile. Je m’imaginais avoir encore 7 ans et
lui 46 et que les attouchements qu’il osait
sur moi devraient le conduire directement en
prison. Hélas, j’étais majeur et presque
consentante, il ne risquait rien. J’avais le
pressentiment d’avoir vendu mon corps et
mon âme.

Dans le cadre du regroupement familial à
l’expiration de ma première carte de séjour
d’un an, j’ai eu la bonne surprise de recevoir
une autre, d’une validité de 10 ans, et bien
entendu la présence du conjoint est obliga-
toire. «Ce privilège» est réservé uniquement
aux Algériennes et Algériens.

Le moment est venu de me libérer des
griffes de ce vieux vicieux. Consciente et au
courant des règles administratives à respec-
ter, il ne fallait pas que la demande de divor-
ce provienne de moi. Les soupçons d’un
mariage gris s’avéreraient fondés et d’après
la loi notre union serait annulée et mes
papiers retirés. Il fallait donc que la décision
de séparation vienne de lui, là aucun doute,
il ne pourra pas porter plainte.

Je vais m’y mettre. J’ai commencé par
tempérer ses ardeurs en lui expliquant qu’ici
en France, forcer sa femme à faire l’amour
est assimilé à un viol, un délit passible de la
cour d’assises, et que si je porte plainte, il ira

d’abord en prison, sa carte de résidence lui
sera retirée, puis c’est l’expulsion. Je peux
vous dire que cela l’a vite refroidi, et qu’il m’a
définitivement laissée en paix. Ensuite j’ai
changé le programme télévision, je tardais
quand je sortais pour faire  les courses, je
faisais un boucan d’enfer durant le ménage
matinal pour l’empêcher de dormir, et beau-
coup d’autres roublardises du même genre.
Il a résisté trois mois avant de prononcer la
phrase libératrice : «Je vais te répudier si tu
continues d’agir ainsi !» J’ai poursuivi de
plus belle mes fourberies. N’en pouvant
plus, il a fini par demander le divorce. J’ai
accepté sans émettre la moindre objection.
Au fond de moi, je jubilais !

Après la séparation, je me suis rappro-
chée de l’assistance sociale de notre cité afin
de m’informer des aides dont je pouvais
bénéficier. J’avais droit à une petite pension,
le loyer du studio que j’ai déniché sera payé
par la caisse d’allocations familiales. 

Pour ce qui est des dépenses alimen-
taires, là aussi pas de souci, j’avais une carte
d’accès à l’épicerie sociale où tout était
presque gratuit ainsi qu’à d’autres petits
avantages. La seule contrainte : il fallait que
je trouve du travail car toutes ces aides sont
limitées dans le temps. J’avais un faible
niveau d’instruction, j’ai interrompu mes
études au BEM, j’ai été orientée vers un pôle
emploi où l’on ma proposé de choisir une
formation de 6 mois gratuite en rapport avec
mon niveau d’instruction. J’avais le choix
entre aide-ménagère ou  auxiliaire de
vie ; j’ai choisi la

seconde proposition,
sans trop savoir en quoi consistait cette
tâche. J’ai donc questionné la dame chargée
de mon suivi, afin qu’elle m’explique quelles
seront mes futures activités, elle m’a expli-
qué que je devrais m’occuper de vieilles
femmes et vieux messieurs,  leur faire leur
toilette, les vêtir, leur préparer à manger, les
sortir afin qu’ils puissent s’aérer, jouer avec
eux à des jeux de société, etc. Moi qui avais
refusé de servir de garde-malade  à mes ex-
beaux-parents, me voilà servie ! J’ai donc
accepté de suivre cette formation non sans
appréhension.  Au terme de mon stage, j’ai
obtenu mon attestation et peu de temps
après, j’ai décroché un emploi pas loin de
mon nouveau domicile. J’ai économisé un
peu d’argent et le mois de juillet venu, j’ai pu
retourner chez moi pour les vacances d’été.
Alors qu’en France on m’ignorait, noyée
dans la masse, en Algérie, j’ai été accueillie
comme une star, choyée et enviée. Tout le
monde pensait que j’étais au paradis. Je les
laissais croire à cette chimère en répétant
que j’étais comblée, et que j’avais enfin réa-
lisé mon rêve. 

Durant les 30 jours où j’étais au pays, un
beau jour, en accompagnant ma mère à la
policlinique pas loin de chez nous pour des
soins, j’ai eu l’agréable surprise de revoir

Karim. J’ai senti mon cœur battre la chama-
de à nouveau. Avant mes premières noces,
j’étais folle amoureuse de lui. C’est un bel
homme, il a toujours gardé sa démarche ath-
létique et ce sourire ravageur. J’avais
essayé de le séduire, mais mes regards lan-
goureux et mes avances à peine déguisés le
laissaient froid. Vraisemblablement, je
n’étais pas son genre. Mais pour moi, il était
mon premier amour.

Il fallait que je lui parle, je voulais tenter
ma chance à nouveau. Depuis mon installa-
tion à l’étranger, j’ai acquis une certaine
assurance, je peux aborder n’importe quel
homme sans perdre l’usage de la parole ni
trembler comme avant. Je me suis donc
jetée à l’eau ! Il était surpris, et a accepté de
me parler. On a disserté de choses et
d’autres, il était toujours aussi distant, mais
lorsque je lui ai annoncé que je vivais en
France, que j’y travaillais et que j’avais mon
appartement, son visage s’est éclairci. Il a
soudain  changé d’attitude. Il buvait mes
paroles, je lui ai tout raconté sur mes deux
désastreuses unions. Il devait reprendre son
poste de travail, il me  fixa alors rendez-vous
poue le week-end avant de prendre congé.
J’étais folle de joie

. A notre rencontre, il n’est pas allé par
trente-six chemins et  m’a carrément deman-
dé en mariage. Je lui ai sauté au cou, et
direction la mairie ! Ne dit-on-pas jamais
deux sans trois ? Les papiers et tout le trala-
la finis après une année, par un beau matin
d’été, Karim débarque à Marseille. Avant
son arrivée, j’avais quitté les quartiers nord
afin de lui éviter tout danger, j’ai aussi prépa-
ré notre nid d’amour, il était petit mais propre
et confortable.

J’étais aux anges, il n’avait qu’à ouvrir la
bouche pour avoir tout ce qu’il désirait.
J’étais sous son emprise totale et j’avoue
avoir passé avec lui les plus beaux jours de
ma vie. Je le vénérais. Je l’ai aidé à trouver
assez rapidement un emploi comme aide-
infirmier au sein d’un dispensaire. Mais
comme les belles choses ne durent jamais,
dès l’obtention de sa carte de séjour d’une
année, il est devenu distant, découchait
souvent et s’absentait sans m’informer. 

J’ai essayé de le raisonner, de lui dire
que j’avais besoin de sa présence, que
je l’aimais, qu’il était mon oxygène, il ne
m’écoutait plus, il n’en faisait qu’à sa
tête. Un jour, excédée, j’ai osé élevé un

peu la voix, il s’est retourné vers moi et
méchamment me lança tout de go : «Tu me
dégoûtes, je n’ai jamais éprouvé le moindre
sentiment pour toi. J’aime une autre, mon
union avec toi c’était juste pour les
papiers !» Chaque parole était une dague
qui me transperçait le cœur. L’amour m’a
aveuglé, je n’ai jamais pensé qu’il pouvait
être aussi odieux. Toutes les péripéties que
j’ai vécues, ajoutez à cela l’exil et cet humi-
liant rejet ont durci mon cœur. Pas de par-
don ! Le lendemain, je me suis rendue à la
préfecture pour signaler un mariage gris. On
m’a orienté pour que je puisse d’abord annu-
ler le mariage au tribunal, ce que j’ai fait
sans aucun remords. On m’a promis qu’il
sera bien accueilli lorsqu’il viendra renouve-
ler sa carte de séjour d’une année. 

D’ailleurs, pour qu’il puisse avoir une
autre carte, il fallait que je sois présente.
Pauvre idiot, il sait peut-être piquer, panser
et soigner, mais en ce qui concerne la pape-
rasse, il était nul. D’après les échos que j’ai
eus, en guise de prolongement de sa carte
de séjour, il a reçu une décision de quitter le
territoire français dans un délai de 30 jours.
Il est retourné au bercail tête baissée, et,
depuis, je ne l’ai  jamais plus revu. Après ce
cuisant et troisième fiasco, je suis sûre d’être
définitivement immunisée. Et que l’on ne
vienne plus me parler de mariage quelle que
soit sa couleur, blanc, gris ou autre. n
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Mariage gris 
Je venais juste de
sortir d’un divorce
douloureux, mon

époux m’ayant promis
monts et merveilles
avant notre union.

Mais après notre lune
de miel, son vrai

visage est apparu au
grand jour. Je ne le
reconnaissais plus.  

Par Belaïd Mokhtar, un lecteur

MOI, JE N’AVAIS
AUCUN REMORDS ET
NE CULPABILISAIS
ABSOLUMENT PAS. 
IL N’Y AVAIT AUCUN
SENTIMENT
AMOUREUX ENTRE
NOUS. LUI RÊVAIT
D’UNE MINETTE ET DE
CHAIR FRAÎCHE ; MOI,
JE L’AVOUE, D’UNE
CARTE DE SÉJOUR. 


