
Je ne vais pas vous la jouer à la
demande générale, mais le
petit récit de la semaine der-

nière sur Laghouat a visiblement
fait jaser. Peut-être même dans le
bon sens du terme. Comme quoi,
on a besoin de retour à l'ancien
temps. Retour et pas régression.
Surtout pas ! 
Publié sur les réseaux sociaux,

le pensum a donné lieu à diverses
réactions. Peut-être que ça n'a rien
à voir, mais la publication par l'ami
Lazhari Labter – lui-même natif de
Laghouat – d'un récit nostalgique
sur les lieux de son enfance
laghouatie, Retour aux sources,
m'incite à récidiver. D'autres réac-
tions à cet article m'ont ôté les der-
niers et fragiles scrupules pour
commettre un «Si Laghouat m'était
contée 2». Voilà donc ! 
Bien sûr, je vais un peu le per-

sonnaliser comme me l’ont suggé-
ré de nombreux lecteurs qui ont
trouvé le dernier épisode par trop
historique, trop solennel. Peut-être
même un chouia guindé. 
Oui, j 'ai vécu moi-même à

Laghouat durant ma prime enfance.
C’est grave, docteur ? C'était
durant la guerre. Comme tous les
souvenirs qui se rattachent à cette
période de la vie d’une personne,
les miens sont à la fois vagues et
précis. Pendant des années, j'ai
joué inconsciemment à ce jeu inno-
cent qui consiste à magnifier la
ville à travers l'image unique qu'en
avaient captée les yeux d'enfant. Je
ne voulais pas lâcher la proie. Cette
image et rien d’autre. Une sorte de
carte postale intérieure inexpu-
gnable ! Longtemps cette souve-
nance demeura comme quelque
chose de présent vain et d’inacces-
sible étoile. 
Au vrai, rien n'empêchait, bien

entendu, d'y retourner pour
confronter le souvenir à la réalité.

Je ne le fis que tardivement au
début des années 1980, soit 35 ans
plus tard. Je retrouvai, grâce à l'ai-
de d'un parent qui y vivait encore,
la maison qui fut la nôtre à El-
Qabou, dans le vieux Laghouat,
probablement non loin de la place
des Pèlerins, quartier d'enfance de
l’ami Lazhari Labter. 
Deux surprises, lors de ce

retour. La petite seguia qui était un
fleuve dans mon souvenir d'enfant
devenait, aux yeux de l'adulte reve-
nu sur les traces de son passé, tel-
lement minuscule qu'elle en pertur-
ba la réminiscence d'une noyade. 
J'avais aussi gardé l'image de

murs blancs alors qu'en réalité, il
s'agissait de murs en terre ocre. 
J’ai retrouvé les arcades qui fai-

saient la caractéristique du centre-
ville. Adulte, je découvrais ce que
je ne connaissais pas enfant.
D'abord l'histoire coloniale de la
ville telle que j'ai tenté de la resti-
tuer ici-même. Et, en plus, des cir-
constances exceptionnelles ont fait
que j'ai dû me rendre à Kourdane,
ce lieudit devenu célèbre grâce à
une histoire d'amour. Je venais de
lire un roman de Frison-Roche,
Djebel Amour, à forte teinture
d’orientalisme tardif et voulais visi-
ter le décor de l'histoire véridique
qu'il raconte. 
Sid-Ahmed Tedjini était le chef

de la confrérie des Tidjania, dont la
maison mère est la ville sainte
d'Aïn-Madhi, à une vingtaine de
kilomètres de Laghouat, mais qui a
rayonné à travers tout le Sahara.
Elle est à ce jour la confrérie soufie
algérienne la plus implantée dans
le monde. 
Sid-Ahmed Tedjini a été assigné

à résidence en France. A Bordeaux,
il fait la connaissance d'une
Française, modiste, du nom
d'Aurélie Picard. 
Le romancier parle de coup de

foudre. Les historiens disent aussi
qu'entre le chef soufi et la
Française moyenne, l'amour est
passé tout de suite. Autorisé à ren-

trer à Aïn-Madhi, il emmène sa
jeune épouse. Mais à Aïn-Madhi, où
le dignitaire religieux est tenu à des
obligations drastiques et où il est
déjà marié, les rapports avec les
notables Tidjani se passent mal.
Sid-Ahmed décide de construire
pour sa belle un nid d'amour, une
sorte de Taj Mahal à petite échelle.
Ce sera Kourdane. Il choisit un ter-
rain au piémont d'un djebel au nom
propice, le djebel Amour. Il y instal-
lera sa femme française, qui régne-
ra sur ce domaine jusqu'à sa mort.
Elle est enterrée dans le jardin.
Ba Hassan, le gardien des lieux

en ces années 1980, errait comme
un fantôme dans la maison en
ruine. Il faisait de son mieux pour
préserver le bâtiment mais c'était
au-dessus de ses forces et de ses
moyens. Ni la confrérie, dont les
moyens matériels et financiers ne
sont pas négligeables, ni les autori-
tés algériennes, qui pourraient
considérer l'endroit comme histo-
rique, n'étaient prêtes à mettre la
main à la poche. Alors Ba Hassan,
qui était attaché à l'endroit car il y
avait passé toute sa vie et parce
qu'il n’avait aucun lieu où aller,
essayait alors de sauver les
meubles. Il avait bien connu Aurélie
Picard et Sid-Ahmed Tidjani, l'ascè-
te fougueux. Il connaissait toutes
les histoires que leur liaison avait
provoquées. 
La maison était décatie. 
Dans la chambre du couple, une

grande photo de la maîtresse de
céans : un visage rond, un nez
aquilin, le menton et le regard
déterminés. C'était assurément une
femme de tête. Dans une autre
pièce, il y avait la photo d'un jeune
homme aux cheveux blonds. Le
frère d'Aurélie Picard, dont c'était la
chambre. Il avait vécu une partie de
sa vie avec sa sœur, aux portes du
désert. Sur un mur, à la naissance
de l'escalier qui mène à l'étage, on
voit le portait de Félix Faure, le pré-
sident français de cette période,
qui avait eu aussi une histoire tra-

gique avec l’amour puisqu’il décé-
da dans une étreinte. Enfin, dans
ce qui devait être une salle de
réception, restaient accrochées au
mur quelques belles pièces d'une
collection d'armes anciennes. Ba
Hassan confiait tout à trac que la
collection était imposante. Mais
depuis quelques années, les pan-
dores algériens venaient et se ser-
vaient. Il ne pouvait rien leur dire.
Ba Hassan est probablement décé-
dé. Avec lui, tout un monde de fré-
missements s’est éteint. 
Voilà ! Quelques impressions

fugaces qui restent au-delà de tout.
Je ne sais dans quel état se trouve
Kourdane aujourd’hui mais peut-on
vraiment croire au miracle ? 
Evidemment, aujourd’hui en

2017, je ne sais pas si je reconnaî-
trai la ville. Sans doute s'est-elle
considérablement développée et,
comme le reste de l'Algérie, proba-
blement anarchiquement, dans le
déni de l'architecture traditionnelle
qui avait son charme et ses fonc-
tionnalités. Mais cela ne change
rien à l’image intérieure. C’est juste
une autre histoire.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

Vous êtes en colère ? La moutarde vous monte au nez
? Désormais, vous devrez prouver que la…

… moutarde n’est pas de Dijon !

Ah ! Ces goûts d’antan ! Vous vous souvenez du
chocolat au riz soufflé ? L’emballage était bleu
électrique. Je ne me rappelle plus de la marque,
mais cet arrière-goût savon que recelait ce choco-
lat, mon Dieu, j’en tremble encore des papilles. Et
la moutarde en pot de verre qui, non seulement,
elle vous arrachait des larmes, vous carbonisait les
narines, mais faisait aussi sonner les portiques de
sécurité si vous en aviez mangé juste avant de pas-
ser dessous. Et le gros cube de fromage cheddar ?
Ne me dites pas que vous n’avez pas en mémoire
ce gros cube - en fait un rectangle affreux de rébus
de fromage - exposé au rayon «laiterie» des
Galeries Algériennes. Le must ce fromage-là, parce
qu’il faisait double emploi : fromage, bien entendu.
Mais aussi «Saboun El Kaleb», une sorte de savon

de Marseille, car il moussait, le bougre ! Certaines
ménagères, des novices sûrement, tentaient de le
râper pour accompagner les pâtes, avant que des
belles-mamans ou des mamans ne leur expliquent
que si elles continuaient ainsi à s’échiner dessus,
c’est la rapière, pourtant en fer, qui allait tomber en
miettes ! Et je pourrais ainsi égrener sans fin les
réminiscences de ces goûts d’une autre époque.
D’une autre époque vintage, certes, mais qui ris-
quent de redevenir d’actualité aujourd’hui. J’ai dit
«risquent» ? J’ai écrit «risquent» ? Quel vilain
canard que je suis ! Un dénigreur du MIB, le Made
In Bladi ! Allons ! Allons ! Tout comme la Kasma de
Ouled El Djedj qui, dans un communiqué virulent,
rédigé au vitriol, vient de condamner les importa-
tions impérialistes de chocolat Milka et de ketchup
Amora, j’en appelle  à mon tour, ici même, à ne
fumer que du thé algérien pour espérer rester
éveillé à ce cauchemar fabriqué localement et qui
continue, continue, continue…

H. L.

Rihet Ezzmen ! Parfums d’avant !
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