
Prison d’El-Harrach. Dimanche.
16h00. Des femmes assises à même
le trottoir font face à l’entrée de la
maison d’arrêt. Des hommes, des
adolescents accoudés aux garde-
fous dressés par les agents de
l’ordre ont les yeux rivés sur le grand
portail. Ils guettent, le cœur serré, le
visage pâle, la libération d’un des
leurs. Un jeune homme longiligne, à
la figure juvénile, vêtu d’une veste en
toile bleue, d’un survêtement gris,
chaussé de mules en plastique, fran-
chit le seuil de la grille. Il est tout à
coup pris d’assaut par des adoles-
cents qui, comme un éclair, traver-
sent la chaussée et l’assaillit de
questions. “Alors, Untel va être libéré
? Tu dois le connaître”. Les yeux
hagards, le regard absent, il semble
atterrir sur une autre planète. “Je ne
sais pas”, répond-il. On lui donne
une tape sur l'épaule, on l’embrasse,
remerciant Dieu pour sa libération. Il
a vingt ans et a purgé une peine de
deux ans. “Le président m’a fait
bénéficier d’une remise de peine
d’une année”. Il n’en dira pas plus. Il
s’adresse à la foule qui ne le lâche
pas et demande : “Je veux prendre
le bus pour aller à Alger, la station
est dans quelle direction, à gauche
ou à droite ?”

Après deux années derrière les
barreaux, les détenus perdent le

sens de l’orientation
En chœur, les jeunes

l’interrogent :
- “Tu n’es pas d’Alger ?”
- “Si si”, répond-il. Il est vite pris

en pitié. “Le pauvre, il a perdu le
sens de l’orientation. Il ne reconnaît
plus la ville. Un du groupe tente de
l’orienter, il est vite arrêté par son
copain, 

- Va avec lui, accompagne-le jus-
qu’à la gare, il n’a sûrement pas de
sous. Tu ne vois pas que personne
n’est venu à sa rencontre. Quel
honte ! Il porte encore la veste des
prisonniers. On lui a sûrement volé
ses vêtements de sortie”. Ils finissent
par se disperser en lui souhaitant
bonne chance. Tel un automate, il se
dirige vers la station, aux côtés de
son samaritain. Quant au groupe, il
reprend vite sa place, et attend avec
l’espoir que les siens comme lui
bénéficieront de la grâce. Alors que
les commentaires à propos des libé-
rations vont bon train, un adolescent
d’environ quinze ans se précipite
vers sa mère en criant de joie : “Ça y
est, ça y est, il va sortir !”.

- “Tu es sûr ? Qui te l’a dit ?
- “Je te répète, il sera libre d’une

minute à l’autre.”
Sur un ton de désespoir, une

vieille dame s’exclame : “Oh ! on m’a
dit la même chose mercredi concer-
nant mon fils, on m’avait, moi aussi,
assuré qu’il figurait sur la liste des
graciés. Quand je suis rentrée le
voir, lui-même ne le savait pas. Je
suis revenue vendredi, j’ai attendu
jusqu’à 5h00, toujours rien. Me
revoilà, aujourd’hui, et encore rien.
La vérité je la saurai quand mon fils
m’informera lui-même de sa sortie.
Pas avant. D’ailleurs, ils sont en train
de les libérer au compte-gouttes.”

Les mères ne perdent pas espoir
de voir leurs fils graciés

La salle d’attente réservée aux
femmes est noire de monde. Dans
un brouhaha, les familles, dans des
discussions interminables, tentent de
se faire entendre. Elles se congratu-
lent et se souhaitent bonne fête de
l’Aïd El-Adha. Au milieu de cette
foule compacte, une jeune maman
berce son bébé dans sa poussette. Il
a du mal à trouver le sommeil, dans
cette cacophonie. A ses côtés, une
jeune femme, aux traits fins, au visa-
ge discrètement maquillé, donne le

biberon à son nourrisson. Elles sont
là depuis 11h00. L’endroit devient
trop exigu pour contenir toutes ces
familles. Assises sur les bans, par
terre ou debout, elles ont la tête
plongée dans leurs couffins, s’appli-
quant à ranger les victuailles qui en
débordent. Des pommes dernier
choix, des dattes, des cigarettes, du
chocolat, un véritable garde-manger
qu’elles ont du mal à traîner. “Plus je
remplis, et plus je me dis que ce
n’est pas assez pour mon fils, mon
“mazouzi” (benjamin). Il a 22 ans, il
purge une peine de 6 mois, on l’a
arrêté parce qu’on a trouvé sur lui
des cachets. C’est la première fois
qu’il a affaire à la justice. Je l’ai pour-
tant mis en garde. D’ailleurs nous
avons déménagé d’un des quartiers
d’El-Harrach malfamé, pour éviter
justement ce genre de problèmes
mais rien n’y fait, mes garçons n’ont
pas supporté d’être loin de leurs
copains, c’était donc inévitable.”
Visiblement affectée, la maman
souffre de cette séparation.

“Depuis qu’il est en prison, je n’ai
aucun goût à la vie. A l’occasion de
Yennayer, j’ai interdit à mes autres
enfants d’acheter de la confiserie,
nous n’avons d’ailleurs pas célébré
l’événement. Jeudi, lorsque nous
avons sacrifié le mouton, j’ai pleuré
comme un enfant. Je n’ai d’ailleurs
rien pu avaler. Aujourd’hui je lui ai
fait griller les meilleurs morceaux de
viande, car les sauces sont inter-
dites. J’espère entrer vite le voir,
malheureusement cela fait deux
heures que j’attends l’annonce de
mon nom dans le haut-parleur, mais
cela tarde. Dommage ! J’aurais aimé
qu’il mange la viande chaude. Mais
tant pis. Ce qui m’attriste le plus
c’est qu’il n’a pas droit à la grâce, car
nous avons fait appel, si nous
savions...”

Par groupes, les femmes conti-
nuaient d’affluer, rendant encore
plus exigus les lieux. Leur pièce
d’identité à la main, elles attendent
que le gardien les récupère. Elles
ont, auparavant, retiré leur droit de
visite, un document qui leur permet
d’accéder aux salles. “Le règlement
est strict : si les détenus n’ont pas
séjourné au moins dix jours en pri-
son, le laissez-passer, elles doivent
le retirer de chez le procureur. Au-
delà, c’est ici, qu’il leur est délivré.
J’ai eu le même problème. Lorsque
mon époux a été emprisonné, trois
jours après, je suis venue lui rendre
visite. Eh bien, je n’ai pas eu droit à
l’accès, heureusement que je n’ai
pas apporté le couffin. Je lui ai juste
acheté des cigarettes”, raconte une
jeune femme. Condamné pour la
première fois pour chèque sans
garantie, son époux a écopé d’une
année de prison. “Lorsque j’ai appris
la nouvelle, j’ai vu tout noir autour de
moi, pourtant ce jour-là, le soleil
brillait. On se sent subitement seul,
pauvre, sans rien c’est comme une
bâtisse qui vous tombe sur la tête.
C’est horrible. De plus, il faut affron-
ter le regard des autres. Ce n’est pas
facile. La première fois que je me
suis retrouvée dans cette salle, je
me suis sentie humil iée, mais
lorsque les autres femmes me
racontaient leur drame, cela me rap-
prochait de plus en plus d’elles.
Nous nous réconfortons mutuelle-
ment et au fil des jours il s’est créé
une solidarité entre nous. Depuis, je
supporte un peu mieux ma douleur.
En revanche, ce qui m’attriste, c’est
le fait d’avoir traité mon mari et moi
une stérilité secondaire. Mon enfant
unique a 17 ans. Juste au moment
où le traitement devait donner, mon
mari se retrouve derrière les bar-
reaux. C’est encore une malchance
qui s’abat sur moi. Mais que voulez-
vous, nul ne peut échapper à son

destin !”

“J’ai réservé la tête de mouton et
l’épaule à mon mari”

Tout en rangeant son couffin
garni des plus belles oranges,
pommes et autres friandises, elle
découvre qu’elle a oublié le pain.
Elle panique, et demande à son fils
d’aller en chercher.

“Quelle poisse ! Tout ce que j’ai
ramené, l’épaule de mouton, la tête,
n’auront aucun goût sans pain”.

Quelques instants plus tard, son
fils revient bredouille : “Il ne reste
plus rien. Tout a été raflé.”

- “Mais où est la dame qui a l’ha-
bitude de nous vendre el kesra ?”

- “Elle a tout vendu, lui répond-
on. Aujourd'hui, avec la grâce il y a
trop de monde. Tout le stock n’a pas
suffi. Mais ne t’inquiète pas, il parta-
gera le pain des autres détenus. Ici
dans les couffins, il y en a pour une
caserne.”

Rassurée, elle ramasse l’embal-
lage d’un paquet de sucre en mor-
ceaux, elle en découpe un petit carré
sur lequel elle inscrit les nom et pré-
nom de son époux, son matricule, y
perce un petit trou et fait passer un
bout de ficelle, avec laquelle elle
l’accroche à l’anse de son couffin.
Un geste devenu un véritable auto-
matisme chez toutes ces femmes,
qui n’en finissent pas de bourrer
leurs colis que certaines enveloppent
dans un grand sac poubelle.

“J’étais prête à mettre mon
appartement en location pour
remplir le couffin de mon fils”
“La discrétion parfois s’impose.

Certaines familles démunies n’ont
pas de quoi acheter des cigarettes,
mais, heureusement, dans leur mal-
heur, les femmes se solidarisent. La
semaine dernière, une vieille femme
pauvre et digne portait un petit
sachet contenant quelques oranges.
En quelques minutes, entourée
d’âmes généreuses, elle s’est retrou-
vée avec un couffin garni de toutes
sortes de fr iandises. D’autres
femmes vendent leurs bijoux pour
remplir chaque semaine leur couffin.
Pour la petite histoire, une femme
m’a raconté qu’elle était prête à
mettre en location son logement et à
aller vivre chez ses parents pour ne
pas rendre visite à son fils les mains
vides”.

“Ce c’est pas moi qui te contredi-
rai, renchérit une autre maman. Mon
fils est là pour dix-huit mois, il en a

purgé 12 déjà. Eh bien, depuis qu’il
est en prison, chaque jour que Dieu
fait, je fais des économies sur les
dépenses de la maison. C’est par
10 DA, 50 DA que je cache précieu-
sement, car mon mari est radin. Les
hommes ont le cœur dur, en général,
pas comme nous les mamans.
Quand le jour de la visite approche,
je me prive parfois de manger, en
réservant ma part à mon fi ls.
L’amour d’une mère pour son fils
n’est comparable à aucun autre
amour. Je me rappelle que le jour du
verdict, je suis tombée en pleine
salle d’audience. A mon réveil, je me
suis retrouvée à l’hôpital. Tout ce
que je souhaite aujourd’hui, même
s’il ne bénéficie pas de la grâce, qu’il
ne purge pas plus que sa peine”.

Les heures passent, les femmes
s’impatientent. Elles n’ont pas enco-
re entendu leur nom. Les piaille-
ments d’enfants, le bruit de plus en
plus assourdissant couvrent la voix
du gardien, qui revient avec les
pièces d’identité à la main, et appelle
les concernés pour les leur restituer.
Une vieille en  appelle au calme.
“Taisez-vous ! Nous n’entendons
rien.” Les femmes s’exécutent. En
moins d’une seconde, un silence de
mort s’abat sur la salle. Une après
l’autre, elles se dirigent vers le gar-
dien pour récupérer leurs cartes.
Leurs visages s’illuminent. Elles
savent que leur nom ne tardera pas
à résonner dans le haut-parleur.
Elles jettent un dernier coup d’œil à
leurs couffins. Ajustent les sacs en
plastique. Ça y est, l’entrée au par-
loir est imminente.

Zohra, une jeune femme de tren-
te ans, a du mal à se tenir debout,
une crise hémorroïdaire la terrasse.
Son amie d’infortune lui cède sa
place. Elle traîne difficilement son
couffin d’une main, et de l’autre sa
petite fille de trois ans.

“Les douleurs sont insuppor-
tables, mais je ne peux priver mon
époux de sa petite fille, il l’adore. De
plus, l’Aïd il a l’habitude de le passer
avec sa petite famille. C’est dur
aussi bien pour lui que pour nous.
En fait, je viens chaque semaine
pour mes deux filles, car il faut dire
qu’avec mon époux et ma belle-
famille, ça n’a pas été toujours la
joie. J’ai dû m’enfuir du domicile
conjugal avec mes deux filles, après
avoir été battue par mon mari. J’ai
eu le nez fracturé. Je suis restée
trois mois chez mes parents. Il a été
emprisonné durant mon absence.

On l’a épinglé alors qu’il fumait de la
drogue. Se retrouvant derrière les
barreaux, il a cherché après moi par
l’intermédiaire de sa famille. Cette
dernière est la cause de nos dis-
putes. Sa mère ne cesse de le mon-
ter contre moi. Ne pouvant l’affronter
et pour oublier tous les problèmes, il
s’est adonné à la drogue. Quand j’ai
appris qu’il était en prison il m’a fait
de la peine. Je lui ai rendu visite. Il
m’a demandé pardon. Mais il m’en
veut encore de m’être réfugiée avec
mes filles chez mes parents. En tout
cas, il ne prête plus attention à ce
qu’ils lui racontent. Ils veulent abso-
lument qu’il divorce. Cela ne leur a
pas suffi qu’ils me chassent de chez
eux, ils veulent priver leur fils de ses
enfants. Ils n’ont même pas pitié
d’eux. Mes revenus sont dérisoires,
en plus de l’argent du filet social, je
fais le ménage pour subvenir aux
besoins de mes filles et aussi bien
que le couffin. Je suis obligée de le
remplir chaque semaine. Mais, el
hamdoullah, l’essentiel est que je
sois abritée avec mes deux filles.
Des gens, que Dieu les bénisse, ont
mis à notre disposition un garage qui
nous sert de toit en attendant que
mon  mari sorte de prison”. Elle inter-
rompt sa discussion et prête l’oreille.
Dans le porte-voix des noms sont
prononcés.

“Ça, c’est pour moi ! Ils ont appe-
lé vingt personnes, c’est donc le par-
loir 2. En fait, il y en a deux, l’un peut
contenir 10 personnes, l’autre 20.
Mais à partir de 15h30, ils appellent
30 personnes en même temps pour
liquider tout le monde avant la fin
des visites réglementées à 16h30”.
Elle prend congé de ses voisines,
leur souhaite de retrouver les leurs
en bonne santé et se dirige, avec un
groupe de femmes dans l’enceinte
de la prison dans un pas pressé et
chargées de leurs précieuses
offrandes, sur le pas de la porte, le
visage épanoui, contentes de retrou-
ver, en l’espace d’une demi-heure,
ceux qu’elles aiment par-dessus
tout, mais surtout avec l ’espoir
qu’une bonne nouvelle les délivrerait
de leurs souffrances : la grâce prési-
dentielle.

16h30. A l’extérieur du péniten-
cier, l’euphorie s’empare de la foule :
un second prisonnier est l ibéré.
Coiffé d’un bonnet rouge, vêtu d’un
survêtement, un homme, la quaran-
taine bien entamée, est entouré de
sa famille. La joie est à son comble,
il vient de bénéficier de la grâce. Il
s’adresse aux familles : “Bientôt
viendra votre tour, inchallah. Moi, le
président a réduit ma peine d’une
année. Je devais passer 3 années
derrière les barreaux, j’en ai liquidé
deux. Je suis libre à présent.

C’est sous des youyous qu’un
troisième détenu quitte la prison.
Rasé de frais, habillé d’un pull flam-
bant neuf, aux couleurs claires et
d’un pantalon neuf, il est presque
porté aux nues par sa famille. Sa
sœur, en sanglots, ne cesse de
répéter : “Tu m’as manqué”. Un
autre membre de sa famille s’em-
presse de former un numéro de télé-
phone sur son portable pour annon-
cer la bonne nouvelle. Comme un
marié, un cortège se forme derrière
lui et l’accompagne chez lui pour
retrouver les siens.

Les derniers visiteurs quittent la
forteresse. Leur couffin est vide et
leur visage triste. Leur enfant, époux
ou frère n’a pas eu la chance d’être
gracié. Mais i ls ne perdent pas
espoir. Ils reviendront demain et les
jours à venir. Peut-être que la chan-
ce leur sourira.

“Ils ont dit qu’ils les font sortir par
petits groupes, au compte-gouttes,
nous attendrons notre tour.”

R. S.
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LES FAMILLES GUETTENT LES LEURS A LA SORTIE DE LA PRISON

El Harrach : l’attente !
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