Quand cette saloperie sera finie, je me lèverai très tôt comme avant. Tu m’as dit un jour que tu aimerais bien te lever un jour avec moi mais je n’ai pas encore réussi à te tirer de ton sommeil. On ne peut rien contre le sommeil des ados couche-tard et pour ne rien te cacher, je n’ai jamais insisté. On ne peut rien non plus contre un « sexa » comme vous dites, qui va au lit « à l’heure où dorment les poules » comme on disait avant. Quand cette saloperie sera finie, et elle finira bientôt, je ne sais toujours pas si je vais parvenir à te tirer de ton sommeil mais je sais que je vais encore sortir à l’aube. J’irai me promener sur le port comme souvent, saluer les pêcheurs affairés à rafistoler leurs filets, puis marcher un peu, avant de me fixer pour regarder la mer. Il arrive que ta mère m’accompagne, elle aime aussi les promenades matinales mais elle aime aussi dormir. Alors quand je ne regarde pas la mer, je regarde ta mère toujours émerveillée par le ressac. Puis nous revenons avec les croissants chauds. Je ne sais pas pourquoi c’est elle et jamais moi qui t’accompagne à l’école mais il y a des choses comme ça, je te promets de faire un effort quand cette saloperie sera finie. Quand cette saloperie sera finie, nous irons encore à la ferme Brahim, acheter le jus de pêche dont tu raffoles. Tu vas encore te moquer de mon camembert puant et me dire : comment tu fais pour avaler ça et, au retour, comme avant, nous ferons une escale au Tombeau de le Chrétienne qui surplombe la mer et la ferme. Quand cette saloperie sera finie, nous irons chez ta tante que tu adores. Tu sais que je n’aime pas trop le coin perdu où elle habite mais depuis que cette saloperie a commencé, j’ai réalisé qu’il n’y a plus de coin perdu dans le monde. Quand cette saloperie sera finie, nous reprendrons nos interminables câlins. L’autre fois, on a failli se chamailler pour savoir à qui, de toi ou de moi, ils manquent le plus. Quand cette saloperie sera finie, il faudra que tu reprennes tes devoirs, tu as un peu oublié l’école mais il n’y a pas que l’école dans la vie. Quand cette saloperie sera finie, la vie sera plus belle et l’école plus colorée. Quand cette saloperie sera finie, nous reprendrons les soirées foot. Je sais que tu préfères le basket mais tu m’accompagnes toujours pour me faire plaisir. Et puis tu en profites toujours pour exiger chips et noix de cajou. Quand cette saloperie sera finie, nous irons chez Lily, ta copine des Ouadhias. Nous irons sur les hauteurs et à Agouni Gueghrane, tu te moqueras encore de moi en me rappelant que c’est la trente-sixième fois que je te dis que c’est le village de Slimane Azem. Au retour, on te laissera t’enfermer avec Lily dans sa chambre, je sais que vous aurez beaucoup de choses à vous dire après tout ce temps. Des choses qu’on sait, d’autres qu’on imagine et celles dont on n’a aucune idée. T’en fais pas ma puce, on aura sa peau, cette saloperie.
S. L.
