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FADÉLA HEBBADJ AU SOIR D’ALGÉRIE :

«Parce que le mal est reconnaissable,
il doit nous indigner, nous révolter»

Le Soir d'Algérie : En nous
contant l'histoire de Nasser et
de Mama, Maliens sans-
papiers perdus dans le monde
des Blancs, est-ce l'actualité
qui a motivé le sujet de votre
roman ?

Fadéla Hebbadj : Je reçois
régulièrement des informations
du Gisti (Groupe d'information et
de soutien des immigrés) et de la
Cimade (Comité
intermouvements auprès des
évacués), qui tous les jours
dénoncent les dérives des
pratiques administratives,
l'illégalité des procédures
d'expulsion, cette odieuse
prolifération de camps, véritables
zones de non-droit qui nous
rappellent d'anciens souvenirs.
C'est en effet l'actualité et
précisément une banalisation
des persécutions infligées aux
sans-papiers contre lesquelles je
m'indigne encore, qui m'a
poussée à écrire L'Arbre
d'ébène. Il y a une
reconnaissance immédiate du
mal dans cette souffrance et
l'idée de banalité appliquée au
mal est tout d'abord
scandaleuse. Le nier, c'est s'en
disculper. L'actualité quotidienne
banalise l'inacceptable, on nous
parle d'expulsions d'enfants de
trois ans comme si l’on nous
parlait d'un séjour pas cher aux
Caraïbes. Il y a ceux qui
dénoncent et ceux qui relatent
comme de bons fonctionnaires
zélés de l'Etat en parodiant
Hannah Arendt. Les 27 Etats
membres de l' Union européenne
organisent une politique démente
de persécution. La banalité, c'est
l'ordinaire, la platitude. Veut-on
nous rendre ordinaire un
phénomène qui est insupportable
? De fait, cette question paraît
rhétorique tant les faits
inhumains s'étalent
quotidiennement devant les

téléspectateurs. Parce que le mal
est reconnaissable, il doit nous
indigner, nous révolter. Or,
affirmer que les expulsions de
sans-papiers font partie de
l'actualité, n'est-ce pas prendre le
risque de perdre notre faculté
d'indignation, d'accepter et de se
rendre complice d'atrocités ?

J'ai écrit L'Arbre d'ébène pour
ne pas rendre ordinaire ce qui ne
l'est pas. La banalisation répond
souvent à un objectif de
dissimulation, de
déresponsabilisation. J'ai voulu
rendre scandaleux ce qui passe
tous les jours inaperçu. Je n'ai
pas voulu me dédouaner de ce
qui se passe à ma porte. Il s'agit
de regarder en face et de
dénoncer. La fiction comme
support m'a paru une bonne
façon d'interpeller les
consciences.

Dans votre roman, Nasser
et sa mère se retrouvent dans
un centre de rétention à
propos duquel vous écrivez :
«L'humanité est sortie du
territoire français». Qu'en est-il
aujourd'hui en France du
dispositif de rétention des
sans-papiers ?

Cette scène du livre a une
histoire. J'étais devant mon
ordinateur et je me suis dit que je
ne savais rien sur les centres de
rétention. A l'époque, je ne savais
même pas qu'on enfermait aussi
des enfants. Alors, je suis sortie
pour rencontrer des personnes
susceptibles d'avoir connu ce
type de lieu. Et là, j'ai rencontré
un homme d'origine malienne.
Par chance, il a eu confiance en
moi et m'a raconté ce qu'il avait
subi dans un centre. Quelques
mots... «Je n'avais rien fait,
j'avais des papiers mais ils m'ont
quand même frappé. Ils m'ont
gardé deux jours, après ils ont vu
que j'étais en règle alors, ils m'ont
relâché.» Il s'est confié à moi et a
pleuré. Son témoignage m'a
bouleversée. Je suis rentrée
chez moi et j'ai écrit ce passage.
Je vous conseille de lire
attentivement les communiqués
de presse du Gisti. C'est une
association qui fournit des
informations précieuses. Les
membres du Gisti font un travail
exceptionnel. «La directive
retour», surnommée la directive
de la honte, institutionnalise,

comme vous le savez,
l'enfermement généralisé des
étrangers. En Italie, par exemple,
les centres de rétention ont
doublé et l'accès est difficile. La
durée de rétention est de 18
mois. Ces derniers jours, une
vidéo tournée dans le centre de
rétention de Mayotte donne une
vision de cette supralégislation
européenne. On utilise les gaz
lacrymogènes pour calmer les
détenus et, parmi eux, il y a des
enfants.

Que pensez-vous de la
politique d'immigration choisie
de l'actuel gouvernement
français ?

L' Union européenne devrait
être plus claire dans ses attentes
et ses demandes. L'étranger
n'est pas le mal européen, c'est
la misère et la pauvreté qui sont
responsables. Encore une fois,
elle se trompe de coupable. Si
l'Europe va mal, ce n'est pas la
faute de celui qui traverse la mer
en cayuco. 

Quant à l'immigration choisie,
je pense qu'elle entraîne des
jalousies, crée de l'envie comme
je l'ai déjà précisé dans une
interview, elle divise les étrangers
entre eux. C'est une politique
machiavélique. C'est de la haine
qui se manifeste au bénéfice d'un
égoïsme européen. Il est clair
que c'est une politique d'extrême
droite. On expulse des familles
par charter entier, à Kaboul, au
Nigeria, dans les endroits du
monde les plus dangereux mais
on accueille celles et ceux
susceptibles d'aider l'Europe. 

Cette politique dépasse
littéralement les bornes.
L'homme n'est-il, à l'heure
actuelle,  qu'une chose à
consommer ? Aurait-il dans le

pays des droits de l'homme
perdu sa dignité ?

Evoquant le sort des sans-
papiers, vous dites : «Les
clandestins sont les derniers
colonisés.» Pouvez-vous
développer cette idée ?

L'histoire est longue depuis le
XVIe siècle sur l'extermination
des populations en Amérique du
Nord, en Afrique noire. Les
Espagnols, les Hollandais, les
Anglais puis les Français et enfin
les Allemands qui réussirent le
premier génocide du XXe siècle
avec les Namibiens. Je ne vais
pas entreprendre un rapport sur
le colonialisme, la liste des
crimes, des razzias dépassant en
inhumanité et en horreur serait
trop vaste. Et puis, je ne suis ni
juge ni historienne. 

Pourquoi appeler les
clandestins les derniers
colonisés, alors que les
anciennes colonies, pour la
plupart, ont gagné leur
indépendance, alors qu'il n'y a
plus de Français en Algérie, ni
d'Anglais en Inde, seule
l'Afrique noire faisant
exception ?

L'implicite de votre question
concerne cette constatation. La
campagne contre «la honte
noire» ou «le bicot», les
associant à des maladies
vénériennes, est révolue, mais il
existe encore un racisme
souterrain qui ne cesse de
s'épanouir en Europe. Bien sûr,
les propos ne sont plus les
mêmes. Mais ces milliers
d'expulsions d'enfants, de
femmes enceintes, de vieillards,
ces hommes et ces femmes, ne
les considérons-nous pas
comme des morceaux (stücke en
allemand) ? Ce sont les
indésirables d'aujourd'hui. Parce
qu'on ne les extermine pas dans
des chambres à gaz, ce que
l'Europe se permet de leur infliger
serait-il plus acceptable ?

Ils ont ruiné leur pays,
victimes de sous-nutrition,
d'humiliation, de violence, de
viols, les enfants des anciens
colonisés reviennent tout
simplement réclamer leur dû. Les
zones diamantifères ont servi de
réservoir de minerais à
l'impérialisme européen, elles ont
enrichi l'Europe et on s'étonne de
voir débarquer de pauvres

clandestins ?
Les tensions exacerbées

interaciales dans toute l'Afrique,
et je n'exclus pas l'Algérie, ne
sont-elles pas les effets pervers
d'une idéologie impérialiste?
Cette classification raciale qui
consiste à séparer les Arabes
des Noirs et des Berbères,
suivant une logique tirée de
l'imagination d'une grille de
lecture européenne qui avait
pour but d'identifier les groupes
colonisés, a brisé précisément
les anciennes structures sociales
qui permettaient encore la
cohésion entre les peuples,
parce que la couleur de peau n'a
aucun sens pour le peuple
algérien ou marocain. 

Que reste-t-il de la
colonisation ? Il reste des
guerres, des affrontements entre
ethnies. Certaines régions
d'Afrique, le Rwanda et l'Urundi,
sont le terrain de violence et de
destruction. Quand on a volé une
grande partie des richesses
d'une famille, quand on a volé sa
structure psychique, sociale et
économique et que le coupable
est bien à l'abri des représailles
judiciaires, la famille finit par se
quereller et s'entretuer. Et c'est
alors l'éclatement. Chacun d'eux
tentera de s'en sortir en quittant
son pays désœuvré. Le
clandestin est celui qui a
conscience de son histoire et qui
vient regagner sa liberté, non pas
pour faire la guerre, mais pour ne
pas perdre le goût de vivre. Mais
ici, on le rejette comme un
morceau, comme un colonisé. 

Pourquoi avoir choisi un
enfant pour nous guider dans
le monde de la clandestinité ?

Pour toucher, pour
sensibiliser les personnes sur les
humiliations que rencontrent des
hommes, des femmes et des
enfants à cause d'une politique
inacceptable; la voix d'un enfant
est neuve du début à la fin, elle
est vierge du temps. C'est dans
un syncrétisme poétique que
Nasser manifeste sa colère. Et
puis, cette voix m'est apparue
évidente. La voix de l'innocence,
une parole singulière qu'aucun
adulte ne peut habiter. 

Vous dédiez ce livre à votre
père. L'Arbre d'ébène peut
aussi être compris comme le

symbole de la protection
paternelle. Ce travail sur les
racines n'est-il pas également
un peu le vôtre ?

J'ai dédié ce livre à Vava,
parce qu'il a été mon protecteur
durant mon enfance. Quand je lui
ai annoncé mon désir d'écrire, il
m'a encouragée. La dédicace de
mon premier livre devait être
pour lui. Le titre est fortuit. Quant
au travail sur les racines, il est
celui de ceux qui croient en
l'avenir. J'ai travaillé la question
de l'origine dans ce livre et cette
question est celle du
dépassement de soi. Je crois
qu'elle doit être primordiale pour
n'importe qui. Nous avons tous
besoin de symboles protecteurs
qui nous permettent d'avoir
confiance en nous. 

Mon père occupe toujours
une place importante sur le plan
de l'écriture, bien qu'il soit
maintenant décédé. Ce sont les
absents qui nous poussent à
écrire. Une double transmission
s'opère. De manière
inconsciente, l'écriture permet de
les garder en vie. 

Vous dites ne pas écrire
pour le plaisir. Pour quoi et
pour qui écrivez-vous ?

J'écris parce que je ne sais
rien faire d'autre. Je transcris
mes émotions en littérature,
parce que dans la vie je suis
aphasique. J'ai besoin d'écrire.
L'écriture permet de transcrire
l'intransmissible. Plus
directement, j'accepte plus
facilement de mourir. L'univers
des mots inscrits sur une page
calme mes peurs, mes doutes et
surtout me délivre de
nombreuses illusions. J'ai besoin
de retrouver des traces oubliées
dans ma mémoire.

Propos recueillis par
Meriem Nour

Éléments
biographiques
Fadéla Hebbadj vit à Paris où

elle enseigne la philosophie au
lycée Montaigne. Elle a
également exercé la
psychopédagogie au Centre
Claude-Bernard à Paris, auprès
d'enfants et d'adolescents.
L'Arbre d'ébène est son premier
roman.

SIGNET
L’humanisme
Fadéla Hebbadj,

enseignante de son état, fait
fort. Pour son premier roman,
elle nous plonge dans l’univers
vulnérable des sans-papiers en
France. A travers une histoire
qui emprunte sa tendresse à La
vie devant soi d’Emile Ajar,
qu’elle avoue et  revendique,
Fadéla Hebbadj pose un regard
d’enfant africain sur
l’inhumanité du harcèlement
des sans-papiers. Un monde de
brutes, assurément, dans lequel
la loi du plus fort est celle de la
loi. Immense paradoxe qui veut
que l’appareil du pouvoir, censé
être celui de la raison, utilise sa
puissance pour traquer de
pauvres immigrants que la
misère a jeté dans les pavés
des villes européennes.

Exilés portant en eux une
nostalgie et une souffrance, ils
rasent les murs. On croirait que
la malédiction qui leur tient lieu
de viatique quotidien est la
rançon de quelque chose qu’ils
auraient commis. Ils ignorent
souvent qu’ils sont là parce
qu’autrefois, les puissances
coloniales étaient venues
bouleverser leur vie.

C’est à travers le regard
d’un enfant que ces questions
sont posées dans L’arbre
d’ébène. Fadéla Hebbadj a
trouvé un moyen original et
esthétique de prendre position
dans un débat qui met à mal
l’humanisme en France.

Bachir Agour

Les dits de Nasser, dix ans, malien et sans-papiers
DD e squat en foyer, Nasser, le petit

Malien sans-papiers, suit sa mère en
traînant sa valise et son sac de
couchage. Il porte sur la ville et le monde
des Blancs son regard d'enfant de dix
ans, lourd déjà d'un passé qui le harcèle. 

Il y a la faim. Il y a le froid, celui des
gens et celui du climat. Il y a les peurs.
Peur obsédante de se perdre dans Paris,
de perdre son coeur chez les Blancs.
Peur de la police. Peur du marabout qui
met en garde ses femmes contre
«l'émancipation» et qui les exclut, lui et
Mama, lorsque celle-ci refuse de se
soumettre à sa loi. Peur surtout de la nuit
et de ses fantômes qui le ramènent sur le
cayuco, la pirogue de la traversée
jusqu'au pays des Blancs. «J'avais six
ans sur le sable et la pirogue, six ans
dans les odeurs qui font pleuvoir les
images à déchirer les souvenirs...» Mama
s'est offerte au passeur pour embarquer
avec Nasser sur le bateau de la mort. Et,
depuis, l'enfant est hanté par le sexe des
hommes qui se collaient au corps de sa
mère et par les hurlements de ceux qui
voulaient les sacrifier au Diable pour avoir
la vie sauve. 

A Paris, Mama vole à l'étalage et
disparaît la nuit à la recherche d'un
travail, ou en quête de «l'arbre d'ébène»,

l'homme attendu «comme le jour de l'Aïd
el Kebir» et qui viendra la sauver elle et
son fils. Au gré des rencontres, Nasser
passe de vie en vie. Comme un animal
traqué en perte de repères, c'est par les
odeurs qu'il s'approprie le monde, les
êtres et les choses.  Mireille, la passante
à l'odeur de rose, citron vert et clou de
girofle, «emporte avec elle le sourire qui
console au coin de la rue les gens
perdus». Myriam, père kabyle, mère
française, partage un temps, avec Mario
le SDF au grand cœur, le squat de
Nasser. Elle sent le patchouli et ses seins
convoités rappellent au garçon ceux de
Mama, la consolation, l'ultime refuge. Au
marché de Marseille, les odeurs d'igname
et d'épices conduisent Nasser et Mama
jusqu'à Yvonne qui les héberge avant de
les rendre à la rue, faute d'avoir pu en
faire des gens «normaux». Mais Yvonne
a appris à Nasser le goût des livres et de
l'écriture, tandis que Mama lui enseigne
la transmission par la parole. Le livre,
c'est aussi André la bouquiniste et sa
chambre minuscule aux odeurs de vieux
papiers et d'encre évaporée. 

Lorsqu'une nuit Mama disparaît,
Nasser découvre l'ennui et la solitude.
«Je ne savais pas qu'un seul jour pouvait
s'étendre si longtemps, comme un

accordéon qu'on laisse tomber par terre.»
S’ensuivent  l'apprentissage de la liberté
et la recherche de la  solidarité fraternelle
dans différents lieux de la capitale. Le bar
«plein de frères» murés dans leurs peurs,
l'hôpital où Mama soigne sa tuberculose,
le foyer où l'on s'entasse pour
former un rempart contre
l'ennemi. Jusqu'à la descente
aux confins de l'inhumanité, le
centre de rétention où se
pratiquent impunément
insultes et maltraitance, la
Gare du Nord et son univers
sordide de la déchéance
«avec ses vieux amochés,
ses bagarres et ses morts,
des tas de gosses à la
recherche de leurs parents».
Au cours de cette odyssée,
Nasser et Mama se
séparent, se retrouvent,
s'affrontent parfois. Lorsque
Mama est en colère, elle reproche à son
fils de se comporter comme un Blanc.
Alors Nasser se détourne et part
«vagabonder sur les trottoirs du destin». 

Cette longue errance, qui mène les
protagonistes du Mali à Paris en passant
par le Sénégal et Marseille, a valeur
d'initiation. Nasser apprend à se libérer

de ses peurs, celle de la liberté n'étant
pas la moindre, en trouvant l'arbre
d'ébène qui lui enseignera à son tour
comment se construire avec les
matériaux qui se sont agrégés dans sa
mémoire. 

Fadéla Hebbadj nous surprend avec
ce premier roman dont le
héros, qui n'est pas encore
sorti de l'enfance, emprunte
parfois le langage d'un sage
aguerri. Mama ne dit-elle
pas de son fils qu'il possède
«un regard capable de
calmer la colère du monde»
? La dénonciation de la
société occidentale est
féroce et la part de vérité
qu'elle comporte
dérangeante. Mais la force
des personnages et la
puissance évocatrice d'un
univers qu'elle maîtrise

confèrent à l'écriture de Fadéla Hebbadj
les indéniables qualités littéraires qui font
de ce premier ouvrage un  roman
flamboyant.

Meriem Nour

L'arbre d'ébène, Fadéla Hebbadj, éd.
Buchet Chastel, mai 2008.
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