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BEHJA TRAVERSAC, PRESIDENTE DES EDITIONS CHEVRE FEUILLE ETOILEE :

tlLe lien entre toutes ces meres,
c’est d’'abord I'ecriture des fils»

Le Soir d’Algérie : Comment
vous est venue l'idée de ce livre ?

Behja Traversac Dans la
somme qu’il a consacrée a la
Méditerranée, Fernand Braudel disait
qu'’il voulait «recréer la vaste présen-
ce» de cette mer. C’est cette idée de
re-création, I'idée de la présence, en
I'occurrence de la présence des his-
toires indicibles, des histoires des
gens et des sociétés que nous vou-
lions voir écrire au travers de cette
relation exceptionnelle entre un fils et
sa mere.

Observer ces histoires, non plus
au travers d’études scientifiques, non
plus au travers de la fiction, mais par
le récit de la vie réelle, de l'intime de
cette vie et ce qu’il en révele de
général, de collectif, de «pédago-
gique». Observer par une adresse a
ce que l'on a aimé, a ce que l'on
aime.

Ce passage par lintime nous
parait étre un franchissement des
frontiéres habituelles. Ce sont des
histoires abritées dans la maison,
fi dar, protégées entre ses murs, des
histoires que nous espérions subjec-
tives, heureusement subjectives.

Cette part de notre humanité
entre haltes et détours, entre doutes
et certitudes, entre public et privé,
entre soi et les autres, nous parais-
sait pouvoir s’'incarner au travers de
la relation entre un fils et sa mere.

Une part d’Histoire, observée par
le regard d’hommes du Maghreb sur
leur mére. Leila Sebbar et moi-méme
avions envie, ou plutét étions
convaincues, que c’était une des
maniéres les plus authentiques de
lever le voile sur ce que furent les
rapports complexes qu’entretenaient
les familles, les communautés, les
cultures, les religions... entre elles et
avec l'espace et le temps dans les-
quels elles vivaient. C’était, pour
nous, une facon de relater «le
monde», le monde vaste. Un dévoile-
ment qui recélait une grande riches-
se humaine.

Nous avions déja initié cela en
2007, au travers de la relation entre
filles et péres dans le livre intitulé
Mon pere. Ces deux livres ont eu le
méme objectif, la méme structure et
sont empreints de la méme émotion.
Tristesse, nostalgie des territoires
d’enfance, regrets, culpabilité, admi-
ration... sans doute ! Mais toujours,
toujours passion. On ne peut pas lire
ces deux livres sans un sentiment de
profonde interrogation sur son étre,
sur I'étre de I'autre, sur ce qui nous a
échappé ou que I'on a oublié, sur ce
a quoi nous n’avons peut-étre jamais
pensé, ou voulu penser...

Je voudrais ajouter que chaque
texte s’ouvre sur une photo de la
mere. Nous avons voulu cette allian-
ce du texte littéraire et de I'image.
Pour renforcer la présence, Iui don-
ner le regard... méme altéré par le
temps ou la qualité de I'image. Mais il
est |, incisif ou tendre...

Sur quels critéres ont été choi-
sis les auteurs ?

Tout d’abord, ils devaient s’inscri-
re dans la pluralité de I'histoire socia-
le du Maghreb. Il nous importait donc
d’envisager, sans préjugé aucun, leur
appartenance aux différentes cul-
tures qui ont faconné le Maghreb,
tout au moins les cultures qui y sont
encore vivantes de nos jours. C'est
dans cet ancrage multiple de la figu-
re de la mére que ce livre vient consi-
gner la mémoire collective.

Et cela était capital pour notre
projet car une société n’est compré-
hensible que si elle s'observe sous
toutes ses facettes : ethnique, cultu-
relle, sociale, religieuse... Chacune
d’elles raconte une part d’histoire et

chaque part est inexplicable sans
toutes les autres parts.

Ensuite, puisque nous considé-
rions que c’était un livre littéraire,
nous avons choisi des hommes de
lettres. Ecrivains, poétes, philo-
sophes, historiens, journalistes...
Cela n’a pas toujours été simple, cer-
tains ont dit oui, puis ont reculé
devant ce que cela impliquait de per-
sonnel, peut-étre de douloureux... Si
le Maroc est peu représenté, ce n’est
absolument pas délibéré, c’est que
nous n’avons pas pu convaincre ou
plutét nous avons respecté la déci-
sion des auteurs contactés. Il faut
dire aussi que nous connaissons plus
d’'auteurs algériens. Il y a toujours
une part d’aléas dans ce genre d’en-
treprise, vous savez.

Qu’ont-ils en commun ?

Comme je viens de le dire,
d’abord I'écriture. Ensuite, leur lien,
soit parental, soit personnel, soit les
deux bien sir, avec le Maghreb. Lien
de naissance, lien de longue résiden-
ce : une histoire qui se rattache au
Maghreb, la sienne propre ou celle
de ses parents. lls ont aussi en com-
mun l'envie, le désir du livre de la
mere. Désir du retour, ce nostos, par
lequel elle revient des lieux du passé
pour sceller I'amour du fils ou son
adieu au fils.

Tout est dit dans ces quinze mille
signes de chacun. Tous ont dit que
ces pages-la étaient un sol et une
époque, un étre et un instant de vie,
en attente depuis longtemps et qui,
enfin, trouvaient a s’exprimer ou a se
ré-exprimer. lls vivent désormais
dans ce livre. Communément ras-
semblés par les mots, par la beauté
du langage littéraire, ils naviguent
entre deux mondes : celui de la
mere, disparu, et celui du fils, si diffé-
rent. Des mondes qui sont venus
s’échouer ainsi dans ce livre, en
livrant leurs secrets, leurs splendeurs
et leurs miséres.

Ce qui différencie les auteurs est
monumental et infime. Le monumen-
tal tient au destin singulier de
chaque mere et de chaque fils. Le
point d’ancrage, I'arrét sur image que
chacun a fixé dans son imaginaire ne
ressemble pour chacun a aucun
autre ; quelle que soit la «similitude»
des sentiments filiaux, chacun les a
vécus du dedans de lui-méme, un
pont entre la mére et I'enfant, inac-
cessible aux autres, un chemin entre
soi et soi. Mais cette différence est,
dans un certain sens, infime : méme
si tout les distingue, forcément, rien
ne ressemble plus a une mere
qu’une autre mere et un fils a un
autre fils.

Dans la plénitude ou le conflit,
dans I'amour ou dans la haine, dans
la gratitude ou le reproche, dans la
honte ou la fierté, il est rare que cette
relation soit gelée dans une pause, il
est rare qu’elle se vive dans l'indiffé-
rence. La ferveur est toujours au coin
de larue. Le verbe des fils, magistral,
montre exemplairement cette double
facette du rapport a la mere, faite de
dissemblance et d’analogie.

Y’a-t-il une spécificité de la
mére «maghrébine» ou de la mére
maghrébine vue par son fils ?

Vaste et double question !
Sincérement, je ne sais pas si I'on
peut catégoriser les méres en tant
que meres. Mais il est certain que les
rapports de chaque mére a son fils
ne sont ce qu’ils sont que par le
contexte socio-historique dans lequel
I'une et l'autre vivent ou ont vécu. La
se manifestent les différenciations
régionales. Une épouse, qui, dans sa
société, n’existe en tant que telle que

lorsqu’elle a enfanté d’'un fils n’a sans
doute pas la méme relation a sa pro-
géniture qu’une autre ou ce facteur
ne joue pas ou joue peu. En mettant
au monde un fils, elle n’est pas seu-
lement reconnue en tant que «vraie»
femme et mére, mais elle acquiére
un pouvoir symbolique (et concret)
qui la propulse d’un réle mineur de
simple épouse a lavenir marital
incertain, a une place «fortifiée», plus
assurée pour elle et pour son «clan».
Dans les sociétés ou la survalorisa-
tion d’'un enfant de sexe masculin est
omniprésente, on constate un atta-
chement extrémement fort entre la
mere et le fils.

Cela transparait dans beaucoup
des textes de ce livre. «Chez nous,
une mere devient ce quelle
engendre. Dans un subtil mélange de
peaux, elle se fond dans le corps
auquel elle donne vie et lui trace une
silhouette idéale...», dit Magyd
Cherfi.

Quant au fils, je rejoindrai volon-
tiers cette phrase de Sophie Bessis
qui a préfacé le livre : «Pauvres
épouses, pauvres amantes qui pas-
sent, alors que l'autre demeure
comme un fragment d’éternité.» Si
Le Livre de ma mére d’Albert Cohen
reste un hymne inégalé a la mére, les
textes deédiés ici aux meres des
auteurs sont également écrits de la
main qui prolonge leur corps fébrile,
leur coeur qui bat, leur émotivité et
notre trouble devant I'insondable
sentiment qui les lie a ces femmes
qui les ont faits chair et sang. Ali
Bécheur clét ainsi son remarquable
texte : «... un monde ou je ne sais
plus ou aller maima. Ou vivre, et
comment. Mais ce que je sais, et ¢ca
je le sais d’'un savoir de chair, c’est
d’ou je viens. De toi.»

En quoi pareil ouvrage a-t-il
une dimension sociologique et
méme historique ?

Si I'on se remémore notre objectif
de départ, si I'on lit non seulement
avec I'ceil du littéraire, mais aussi
avec I'eeil du sociologue et/ou de
I’historien, la référence a I'histoire et
a la sociologie est évidente. Ces
textes sont «situés». lls comportent
implicitement ou explicitement des
dates, des lieux, des toponymies
méme ; ils évoquent le rapport de
voisinage, 'école, les rituels, la cuisi-
ne, le politique, etc.

Songeons a la place depuis
laquelle parlent les fils, alors que la
mere a vécu dans les années qua-
rante ou cinquante, en Algérie, en
Tunisie, au Maroc. Les photos, cote a
coOte, sont a elles seules une étude
sociologique a faire. Autour de la
mere, en elle, pour elle, avec elle, cir-
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cule une pensée foisonnante sur les
meeurs du temps.

Le temps de I'Histoire et des terri-
toires de ces femmes et de leurs
hommes. Le temps de leurs confron-
tations et de leurs ententes. Le temps
des guerres et des instants de pléni-
tude. Subtile est ici la relation de
I'Histoire. Jamais catégorique, elle
tire sa force et sa justesse du désir
impérieux d’étre au plus pres du
«vrai». Texte apres texte, les auteurs
ont habillé I'histoire de leur mére des
bouleversements de leur époque.
«La mort, les massacres, la haine.
Les corps saccagés. Tout fut corrom-
pu. Il fallut partir...», raconte Jean-
Jacques Gonzales. Et cette phrase
de Georges Morin dont la mere, infir-
miére, sauva la vie d'un jeune com-
battant de I'lndépendance : «C’était
effectivement au coeur de la vieille
ville qu’on I'avait emmenée, avec un
tel luxe de précautions qu’elle avait
compris, avant méme d’arriver, qu'’il
s’agissait d’'un maquisard !»

La sociologie est, d’'une certaine
maniére, enchainée a I'Histoire. On
reléve des références permanentes a
la maniére dont vivaient et cohabi-
taient les individus et les communau-
tés. Si Benamar Médiéne évoque le
rite de la circoncision : «C’est ma
mere qui me baptisa et je regus de
mon grand-pere maternel le prénom.
I m’a couvert de son burnous et a
récité la sourate initiatique. Le rite de
la circoncision m’a fait masculin.»
Roger Dadoun, lui, se souvient du
deux-pieces autour de la misérable
cour collective ou sa mere fétait le
shabbat : «Son royaume était de ce
monde, de ce bas-monde, de ce tres
bas-monde... traversé de miséres et
de frustrations, de cris, d’injures et
d'une si opaque laideur, que nous,
pére, mére et six enfants... nous ne
pouvions en rien y remédier, et enco-
re moins y échapper.» La sociologie
est 1a, a portée de lecture.

En quoi les textes se comple-
tent-ils ?

Je ne sais pas s'ils se complétent,
mais ils circulent, se croisent, s’inter-
pellent, se hélent comme de vieilles
connaissances perdues de vue mais
jamais perdues de souvenir. C’est en
cela peut-étre qu’ils constituent un
puzzle ou les parties s’agencent de
telle sorte qu’elles permettent la jonc-
tion entre les différents récits.

Symboliquement et historique-
ment, ils ttmoignent de passages, de
percées, de passerelles par lesquels
s’engouffrent les faits, les rituels, les
manieres d’étre, de raisonner, qui ont
construit les proximités, volontaires
ou non. Il'y a ceux qui sont nés la-bas
et qui gardent la déchirure de I'enfan-
ce disparue comme on garderait un
trophée.

Peut-étre parce qu’elle a disparu
quelque part ailleurs que la ou ils
vivent aujourd’hui. Il y a ceux nés la-
bas, mais partis a I'age adulte. Il'y a
ceux nés la-bas et restés la-bas. Il y
a ceux nés en France ou arrivés dans
la petite enfance... lls sont d’origine
musulmane, chrétienne, juive,
laique...

Un panorama riche de sa diversi-
té, de sa connivence, de la rumeur de
sociétés emportées par les vents de
I’'Histoire. Porteur d’'une mémoire
commune, ce livre recéle plus qu’une
complémentarité, une densité, une

présence quasi sacrée de ces meres,
icones silencieuses, dont les mots,
les larmes, les rires bruissent ou
éclatent au travers de la parole des
fils. Des fils arrimés a l'universelle
quéte de la mere... incomparable.

Dans cette aventure intérieure, ce
face-a-face finalement avec eux-
mémes, les auteurs de ces textes
tiennent pathétiquement le fil de I'ori-
gine charnelle, comme pour le
prendre a témoin, lui faire dire ce qui
en eux ne sera jamais dit.

Comment I'ouvrage est-il recu
a travers les premiéres réactions ?

Plutét tres bien. Les auteurs le
trouvent beau et émouvant. Les
libraires I'ont beaucoup commandé. Il
est trop t6t pour connaitre vraiment
son accueil par le public. Nous avons
déja en programmation plusieurs
cafés littéraires : a Paris, a Lyon, a
Montpellier, a Tours, au Salon de
Provence... et d’autres a venir.

Comment avez-vous travaillé
avec Leila Sebbar pour réunir un
spectre aussi varié d'auteurs ?

Nous nous sommes d’abord
mises d’accord sur I'objectif que nous
souhaitions assigner a ce livre, a sa
conception générale, a son volume.
Ensuite, Leila, qui connait tout le
monde a Paris, a commencé a
prendre les contacts. Je l'ai relayée
et jai aussi pris quelques contacts
moi-méme. Nous avions fixé la barre
a une trentaine d’auteurs issus du
Maroc, d’Algérie, de Tunisie.

A partir du moment ou nous
avions décidé du profil des auteurs,
de leur nombre, c’était ensuite un tra-
vail de persuasion qui, je dois le
reconnaitre, n’a été un peu compli-
qué que pour deux ou trois auteurs
et, plus dailleurs sur les délais de
remises des textes que sur le princi-
pe lui-méme. Nous avons travaillé
toutes les deux en parfaite coordina-
tion et en parfaite entente. Nous
avons toutes les deux les mémes exi-
gences de travail et de ponctualité.
Nous tissons toujours des liens trés
cordiaux et méme amicaux avec la
plupart des auteurs.

Un mot sur la maison d'édition
Chevre feuille étoilée...

La maison d’édition est née le 18
janvier 2000 a Montpellier. Nous
sommes trois a la porter quotidienne-
ment : Edith Hadri, Marie-Noél Arras
et moi-méme. Maissa Bey, qui est
aussi présidente de I'association
Paroles et Ecriture a Sidi-Bel-Abbes,
que nous avons créée simultané-
ment aux éditions, nous apporte son
précieux concours en dirigeant une
de nos collections, «Les chants de
Nidaba». Nous avons trois collec-
tions essentielles : une collection
romanesque «Les chants de
Nidaba» ; une collection essais
«D’un espace, I'autre» et une collec-
tion beaux livres «L’écharpe d'iris».
Nous publions également une revue
semestrielle, Etoiles d’encre destinée
a I'écriture des femmes en
Méditerranée.

Nos livres et la revue sont pré-
sents dans les librairies d’Alger. Nous
sommes présentes tous les ans au
Salon international du livre d’Alger
(Sila).

Propos recueillis
par Bachir Agour
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