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BEHJA TRAVERSAC, PRÉSIDENTE DES ÉDITIONS CHÈVRE FEUILLE ÉTOILÉE :

«Le lien entre toutes ces mères,
c’est d’abord l’écriture des fils»
Le Soir d’Algérie : Comment

vous est venue l'idée de ce livre ?
Behja Traversac : Dans la

somme qu’il a consacrée à la
Méditerranée, Fernand Braudel disait
qu’il voulait «recréer la vaste présen-
ce» de cette mer. C’est cette idée de
re-création, l’idée de la présence, en
l’occurrence de la présence des his-
toires indicibles, des histoires des
gens et des sociétés que nous vou-
lions voir écrire au travers de cette
relation exceptionnelle entre un fils et
sa mère. 

Observer ces histoires, non plus
au travers d’études scientifiques, non
plus au travers de la fiction, mais par
le récit de la vie réelle, de l’intime de
cette vie et ce qu’il en révèle de
général, de collectif, de «pédago-
gique». Observer par une adresse à
ce que l’on a aimé, à ce que l’on
aime. 

Ce passage par l’intime nous
paraît être un franchissement des
frontières habituelles. Ce sont des
histoires abritées dans la maison,
fi dâr, protégées entre ses murs, des
histoires que nous espérions subjec-
tives, heureusement subjectives. 

Cette part de notre humanité
entre haltes et détours, entre doutes
et certitudes, entre public et privé,
entre soi et les autres, nous parais-
sait pouvoir s’incarner au travers de
la relation entre un fils et sa mère. 

Une part d’Histoire, observée par
le regard d’hommes du Maghreb sur
leur mère. Leïla Sebbar et moi-même
avions envie, ou plutôt étions
convaincues, que c’était une des
manières les plus authentiques de
lever le voile sur ce que furent les
rapports complexes qu’entretenaient
les familles, les communautés, les
cultures, les religions… entre elles et
avec l’espace et le temps dans les-
quels elles vivaient. C’était, pour
nous, une façon de relater «le
monde», le monde vaste. Un dévoile-
ment qui recélait une grande riches-
se humaine. 

Nous avions déjà initié cela en
2007, au travers de la relation entre
filles et pères dans le livre intitulé
Mon père. Ces deux livres ont eu le
même objectif, la même structure et
sont empreints de la même émotion.
Tristesse, nostalgie des territoires
d’enfance, regrets, culpabilité, admi-
ration… sans doute ! Mais toujours,
toujours passion. On ne peut pas lire
ces deux livres sans un sentiment de
profonde interrogation sur son être,
sur l’être de l’autre, sur ce qui nous a
échappé ou que l’on a oublié, sur ce
à quoi nous n’avons peut-être jamais
pensé, ou voulu penser… 

Je voudrais ajouter que chaque
texte s’ouvre sur une photo de la
mère. Nous avons voulu cette allian-
ce du texte littéraire et de l’image.
Pour renforcer la présence, lui don-
ner le regard… même altéré par le
temps ou la qualité de l’image. Mais il
est là, incisif ou tendre…

Sur quels critères ont été choi-
sis les auteurs ?

Tout d’abord, ils devaient s’inscri-
re dans la pluralité de l’histoire socia-
le du Maghreb. Il nous importait donc
d’envisager, sans préjugé aucun, leur
appartenance aux différentes cul-
tures qui ont façonné le Maghreb,
tout au moins les cultures qui y sont
encore vivantes de nos jours. C’est
dans cet ancrage multiple de la figu-
re de la mère que ce livre vient consi-
gner la mémoire collective. 

Et cela était capital pour notre
projet car une société n’est compré-
hensible que si elle s'observe sous
toutes ses facettes : ethnique, cultu-
relle, sociale, religieuse… Chacune
d’elles raconte une part d’histoire et

chaque part est inexplicable sans
toutes les autres parts. 

Ensuite, puisque nous considé-
rions que c’était un livre littéraire,
nous avons choisi des hommes de
lettres. Ecrivains, poètes, philo-
sophes, historiens, journalistes…
Cela n’a pas toujours été simple, cer-
tains ont dit oui, puis ont reculé
devant ce que cela impliquait de per-
sonnel, peut-être de douloureux… Si
le Maroc est peu représenté, ce n’est
absolument pas délibéré, c’est que
nous n’avons pas pu convaincre ou
plutôt nous avons respecté la déci-
sion des auteurs contactés. Il faut
dire aussi que nous connaissons plus
d’auteurs algériens. Il y a toujours
une part d’aléas dans ce genre d’en-
treprise, vous savez.   

Qu’ont-ils en commun ?
Comme je viens de le dire,

d’abord l’écriture. Ensuite, leur lien,
soit parental, soit personnel, soit les
deux bien sûr, avec le Maghreb. Lien
de naissance, lien de longue résiden-
ce : une histoire qui se rattache au
Maghreb, la sienne propre ou celle
de ses parents. Ils ont aussi en com-
mun l’envie, le désir du livre de la
mère. Désir du retour, ce nostos, par
lequel elle revient des lieux du passé
pour sceller l’amour du fils ou son
adieu au fils.

Tout est dit dans ces quinze mille
signes de chacun. Tous ont dit que
ces pages-là étaient un sol et une
époque, un être et un instant de vie,
en attente depuis longtemps et qui,
enfin, trouvaient à s’exprimer ou à se
ré-exprimer. Ils vivent désormais
dans ce livre. Communément ras-
semblés par les mots, par la beauté
du langage littéraire, ils naviguent
entre deux mondes : celui de la
mère, disparu, et celui du fils, si diffé-
rent. Des mondes qui sont venus
s’échouer ainsi dans ce livre, en
livrant leurs secrets, leurs splendeurs
et leurs misères.

Ce qui différencie les auteurs est
monumental et infime. Le monumen-
tal tient au destin singulier de
chaque mère et de chaque fils. Le
point d’ancrage, l’arrêt sur image que
chacun a fixé dans son imaginaire ne
ressemble pour chacun à aucun
autre ; quelle que soit la «similitude»
des sentiments filiaux, chacun les a
vécus du dedans de lui-même, un
pont entre la mère et l’enfant, inac-
cessible aux autres, un chemin entre
soi et soi. Mais cette différence est,
dans un certain sens, infime : même
si tout les distingue, forcément, rien
ne ressemble plus à une mère
qu’une autre mère et un fils à un
autre fils. 

Dans la plénitude ou le conflit,
dans l’amour ou dans la haine, dans
la gratitude ou le reproche, dans la
honte ou la fierté, il est rare que cette
relation soit gelée dans une pause, il
est rare qu’elle se vive dans l’indiffé-
rence. La ferveur est toujours au coin
de la rue. Le verbe des fils, magistral,
montre exemplairement cette double
facette du rapport à la mère, faite de
dissemblance et d’analogie.

Y’a-t-il une spécificité de la
mère «maghrébine» ou de la mère
maghrébine vue par son fils ?

Vaste et double question !
Sincèrement, je ne sais pas si l’on
peut catégoriser les mères en tant
que mères. Mais il est certain que les
rapports de chaque mère à son fils
ne sont ce qu’ils sont que par le
contexte socio-historique dans lequel
l’une et l’autre vivent ou ont vécu. Là
se manifestent les différenciations
régionales. Une épouse, qui, dans sa
société, n’existe en tant que telle que

lorsqu’elle a enfanté d’un fils n’a sans
doute pas la même relation à sa pro-
géniture qu’une autre où ce facteur
ne joue pas ou joue peu. En mettant
au monde un fils, elle n’est pas seu-
lement reconnue en tant que «vraie»
femme et mère, mais elle acquière
un pouvoir symbolique (et concret)
qui la propulse d’un rôle mineur de
simple épouse à l’avenir marital
incertain, à une place «fortifiée», plus
assurée pour elle et pour son «clan».
Dans les sociétés où la survalorisa-
tion d’un enfant de sexe masculin est
omniprésente, on constate un atta-
chement extrêmement fort entre la
mère et le fils. 

Cela transparaît dans beaucoup
des textes de ce livre. «Chez nous,
une mère devient ce qu’elle
engendre. Dans un subtil mélange de
peaux, elle se fond dans le corps
auquel elle donne vie et lui trace une
silhouette idéale…», dit Magyd
Cherfi.

Quant au fils, je rejoindrai volon-
tiers cette phrase de Sophie Bessis
qui a préfacé le livre : «Pauvres
épouses, pauvres amantes qui pas-
sent, alors que l’autre demeure
comme un fragment d’éternité.» Si
Le Livre de ma mère d’Albert Cohen
reste un hymne inégalé à la mère, les
textes dédiés ici aux mères des
auteurs sont également écrits de la
main qui prolonge leur corps fébrile,
leur cœur qui bat, leur émotivité et
notre trouble devant l’insondable
sentiment qui les lie à ces femmes
qui les ont faits chair et sang. Ali
Bécheur clôt ainsi son remarquable
texte : «… un monde où je ne sais
plus où aller maïma. Où vivre, et
comment. Mais ce que je sais, et ça
je le sais d’un savoir de chair, c’est
d’où je viens. De toi.»

En quoi pareil ouvrage a-t-il
une dimension sociologique et
même historique ?

Si l’on se remémore notre objectif
de départ, si l’on lit non seulement
avec l’œil du littéraire, mais aussi
avec l’œil du sociologue et/ou de
l’historien, la référence à l’histoire et
à la sociologie est évidente. Ces
textes sont «situés». Ils comportent
implicitement ou explicitement des
dates, des lieux, des toponymies
même ; ils évoquent le rapport de
voisinage, l’école, les rituels, la cuisi-
ne, le politique, etc. 

Songeons à la place depuis
laquelle parlent les fils, alors que la
mère a vécu dans les années qua-
rante ou cinquante, en Algérie, en
Tunisie, au Maroc. Les photos, côte à
côte, sont à elles seules une étude
sociologique à faire. Autour de la
mère, en elle, pour elle, avec elle, cir-

cule une pensée foisonnante sur les
mœurs du temps. 

Le temps de l’Histoire et des terri-
toires de ces femmes et de leurs
hommes. Le temps de leurs confron-
tations et de leurs ententes. Le temps
des guerres et des instants de pléni-
tude. Subtile est ici la relation de
l’Histoire. Jamais catégorique, elle
tire sa force et sa justesse du désir
impérieux d’être au plus près du
«vrai». Texte après texte, les auteurs
ont habillé l’histoire de leur mère des
bouleversements de leur époque.
«La mort, les massacres, la haine.
Les corps saccagés. Tout fut corrom-
pu. Il fallut partir…», raconte Jean-
Jacques Gonzales. Et cette phrase
de Georges Morin dont la mère, infir-
mière, sauva la vie d’un jeune com-
battant de l’Indépendance : «C’était
effectivement au cœur de la vieille
ville qu’on l’avait emmenée, avec un
tel luxe de précautions qu’elle avait
compris, avant même d’arriver, qu’il
s’agissait d’un maquisard !»

La sociologie est, d’une certaine
manière, enchaînée à l’Histoire. On
relève des références permanentes à
la manière dont vivaient et cohabi-
taient les individus et les communau-
tés. Si Benamar Médiène évoque le
rite de la circoncision : «C’est ma
mère qui me baptisa et je reçus de
mon grand-père maternel le prénom.
Il m’a couvert de son burnous et a
récité la sourate initiatique. Le rite de
la circoncision m’a fait masculin.»
Roger Dadoun, lui, se souvient du
deux-pièces autour de la misérable
cour collective où sa mère fêtait le
shabbat : «Son royaume était de ce
monde, de ce bas-monde, de ce très
bas-monde… traversé de misères et
de frustrations, de cris, d’injures et
d’une si opaque laideur, que nous,
père, mère et six enfants… nous ne
pouvions en rien y remédier, et enco-
re moins y échapper.» La sociologie
est là, à portée de lecture.

En quoi les textes se complè-
tent-ils ?

Je ne sais pas s’ils se complètent,
mais ils circulent, se croisent, s’inter-
pellent, se hèlent comme de vieilles
connaissances perdues de vue mais
jamais perdues de souvenir. C’est en
cela peut-être qu’ils constituent un
puzzle où les parties s’agencent de
telle sorte qu’elles permettent la jonc-
tion entre les différents récits. 

Symboliquement et historique-
ment, ils témoignent de passages, de
percées, de passerelles par lesquels
s’engouffrent les faits, les rituels, les
manières d’être, de raisonner, qui ont
construit les proximités, volontaires
ou non. Il y a ceux qui sont nés là-bas
et qui gardent la déchirure de l’enfan-
ce disparue comme on garderait un
trophée. 

Peut-être parce qu’elle a disparu
quelque part ailleurs que là où ils
vivent aujourd’hui. Il y a ceux nés là-
bas, mais partis à l’âge adulte. Il y a
ceux nés là-bas et restés là-bas. Il y
a ceux nés en France ou arrivés dans
la petite enfance… Ils sont d’origine
musulmane, chrétienne, juive,
laïque… 

Un panorama riche de sa diversi-
té, de sa connivence, de la rumeur de
sociétés emportées par les vents de
l’Histoire. Porteur d’une mémoire
commune, ce livre recèle plus qu’une
complémentarité, une densité, une

présence quasi sacrée de ces mères,
icônes silencieuses, dont les mots,
les larmes, les rires bruissent ou
éclatent au travers de la parole des
fils. Des fils arrimés à l’universelle
quête de la mère… incomparable. 

Dans cette aventure intérieure, ce
face-à-face finalement avec eux-
mêmes, les auteurs de ces textes
tiennent pathétiquement le fil de l’ori-
gine charnelle, comme pour le
prendre à témoin, lui faire dire ce qui
en eux ne sera jamais dit. 

Comment l'ouvrage est-il reçu
à travers les premières réactions ?

Plutôt très bien. Les auteurs le
trouvent beau et émouvant. Les
libraires l’ont beaucoup commandé. Il
est trop tôt pour connaître vraiment
son accueil par le public. Nous avons
déjà en programmation plusieurs
cafés littéraires : à Paris, à Lyon, à
Montpellier, à Tours, au Salon de
Provence… et d’autres à venir.

Comment avez-vous travaillé
avec Leïla Sebbar pour réunir un
spectre aussi varié d'auteurs ?

Nous nous sommes d’abord
mises d’accord sur l’objectif que nous
souhaitions assigner à ce livre, à sa
conception générale, à son volume.
Ensuite, Leïla, qui connaît tout le
monde à Paris, a commencé à
prendre les contacts. Je l’ai relayée
et j’ai aussi pris quelques contacts
moi-même. Nous avions fixé la barre
à une trentaine d’auteurs issus du
Maroc, d’Algérie, de Tunisie. 

A partir du moment où nous
avions décidé du profil des auteurs,
de leur nombre, c’était ensuite un tra-
vail de persuasion qui, je dois le
reconnaître, n’a été un peu compli-
qué que pour deux ou trois auteurs
et, plus d’ailleurs sur les délais de
remises des textes que sur le princi-
pe lui-même. Nous avons travaillé
toutes les deux en parfaite coordina-
tion et en parfaite entente. Nous
avons toutes les deux les mêmes exi-
gences de travail et de ponctualité.
Nous tissons toujours des liens très
cordiaux et même amicaux avec la
plupart des auteurs.

Un mot sur la maison d'édition
Chèvre feuille étoilée…

La maison d’édition est née le 18
janvier 2000 à Montpellier. Nous
sommes trois à la porter quotidienne-
ment : Edith Hadri, Marie-Noël Arras
et moi-même. Maïssa Bey, qui est
aussi présidente de l’association
Paroles et Ecriture à Sidi-Bel-Abbès,
que nous avons créée simultané-
ment aux éditions, nous apporte son
précieux concours en dirigeant une
de nos collections, «Les chants de
Nidaba». Nous avons trois collec-
tions essentielles : une collection
romanesque «Les chants de
Nidaba» ; une collection essais
«D’un espace, l’autre» et une collec-
tion beaux livres «L’écharpe d’iris».
Nous publions également une revue
semestrielle, Etoiles d’encre destinée
à l’écriture des femmes en
Méditerranée. 

Nos livres et la revue sont pré-
sents dans les librairies d’Alger. Nous
sommes présentes tous les ans au
Salon international du livre d’Alger
(Sila).

Propos recueillis
par Bachir Agour

Bio Behja Traversac
Behja Traversac est née à Maghnia, en Algérie. Elle vivait à Alger où elle a
travaillé en tant que sociologue jusqu’en 1991. Elle dirige actuellement les
Editions Chèvre feuille étoilée à Montpellier et est co-rédactrice en chef de la
revue Etoiles d’Encre. Elle dirige la collection D’un espace, l’autre.
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