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Mère
Quand on lit Ma mère

d’Albert Cohen, un monu-
ment dans le genre, on peut
craindre que personne n’at-
teigne cette émotion dans
l’évocation de celle qui
donne la vie et souvent
l’amour pour la parcourir. 

Eh bien, ce livre, Ma
mère, dans lequel 29 fils
parlent de leur mère, lève la
crainte. Il y a autant de
façons de parler de sa mère
qu’il y a de fils qui en par-
lent. 

Ce qui est remarquable,
c’est que la transgression
du tabou, tenace chez
nous, de description du
visage maternel n’est vrai-
ment pas un dévoilement, si
l’on ose aventurer ce terme. 

L’intimité reste entière
même quand la mère quitte
l’ombre pour venir se mettre
sous la lumière du fils qui
cherche sa trace dans sa
vie à lui quand ce n’est pas
dans sa chair. 

Vingt-neuf façons diffé-
rentes de dire la mère,
musulmane, juive, chrétien-
ne, mais, avant tout, mère
appartenant d’une façon ou
d’une autre à la
Méditerranée et son histoi-
re.

Un livre dont on ne sort
pas indemne car c’est un
miroir qui nous est tendu.
On reconnaît ses propres
images et ses propres
peurs. On reconnaît aussi
son propre bonheur devant
la mère.

Bachir Agour

Au nom de la mère
Ma mère, l'ouvrage collectif coor-

donné par Leïla Sebbar et Behja
Traversac aux éditions Chèvre feuille
étoilée, rassemble  les textes inédits de
vingt-neuf auteurs sur le thème de la
relation fils-mère. 

Tous les contributeurs sont
«hommes Méditerranée» tels que défi-
nis par la préfacière Sophie Bessis. Nés
au Maroc, en Algérie, en Tunisie ou en
lien avec ces pays, ils sont écrivains,
journalistes, universitaires, philosophes,
historiens, poètes, psychanalystes... Ils
appartiennent à deux, voire trois géné-
rations, le plus âgé Jean Daniel est né
en 1920, et Aymen Hacen, né en 1981,
figure parmi les benjamins.  

L'ouvrage s'inscrit dans l'esprit d'un
précédent ouvrage collectif, Mon père,
paru en 2007, témoignant de la relation
fille-père. Il  procède de la même
démarche que C'était leur France, un
recueil de textes publié en 2007 chez
Gallimard, tous deux également coor-
donnés par Leïla Sebbar. 

Voici donc ce troisième volet de ce
que l'on pourrait qualifier d'anthologie
des passions. Mais si,  pour chacun des
auteurs, la relation mère-fils est toujours
passionnelle, l'émotion est à chaque
fois différente. Les portraits sont sou-
vent des récits de vie de celles qui
furent femmes avant d'être mères. C'est
cette image de femme, «la plus belle
fille de Monastir», que retient Guy
Sitbon, pour évoquer Juliette, femme de
caractère, élégante et rebelle. Si pour
l'auteur, l'histoire de Juliette est étroite-
ment liée à la vie de la société monasti-
rienne, pour Marcel Benamou, celle de
sa mère reflète la communauté juive
marocaine dont elle entretient la mémoi-
re. Instruite, heureuse et accomplie, elle
est pour les siens la courroie de trans-
mission de la culture juive et de ses rites
religieux. La mère de Roger Dadoun, La
Reine du shabbat est, elle aussi,  gar-
dienne du rite dont elle assure la péren-
nité au cœur d'une vie misérable dont
elle rend pourtant grâce à Dieu.  

Elle est pour Georges Morin indisso-
ciable d'El Djazaïr tout comme La mère
de là-bas d'Alain Vircondelet, «le totem
qui rassure». Elle demeure à la fois
l'image de la rupture et de la fondation.
Celle qui porte dans l'exil la flamme et
l'espérance. Cet exil qui marque le des-
tin d'Ahmed Kalouaz et de sa mère, et
dont il lui sait gré : «Tu tiens d'une main
la poignée d'une valise, et de l'autre la
main d'un enfant.» C'est une mère
furieuse de vivre et opiniâtre que nous
dévoile Jean-Jacques Gonzales, une
mère liée à son fils par le geste, tous
deux se tenant par le bras «pour lutter
ensemble contre un sol qui se dérobe»,
avant que lui-même ne la tienne à bout
de bras. Les rôles par-
fois se confondent
entre le fils-père et la
mère-fille.   Albert
Bensoussan le sait, lui
qui  avoue : «Le rêve de
tout fils est d'être le
père de sa mère.» La
tendresse se fait dou-
leur lorsque le corps de
la mère souffre. Elle est
pour Emile Brami cette
«carcasse martyrisée»,
atteinte d'une forme
grave d'Alzheimer
devant laquelle le fils dit
son impuissance et son
désarroi : «Ces pertes
d'identité successives sont autant d'hu-
miliations que nous lui avons fait subir.»
Corps souffrant aussi, celui de la mère
de Tahar Bekri morte de maladie lors-
qu'il avait 10 ans. 

La mort de la mère constitue le fils
qui ne se souvient pas l'avoir vue rire,
tout comme elle détermine l'univers
mental et affectif de Nourredine Saâdi
qui évoque un «trou de mère» pour
désigner l'absence de celle qui mourut
l'année de ses 3 ans. Que dire de la
mère de Boualem Sansal chassée par
sa belle-mère qui lui confisque ses gar-
çons. L'auteur la découvre pour la pre-

mière fois à l'âge de 6 ans et  déroule
depuis le fil de cette rencontre pour
devenir son enfant.  C'est dans un mou-
vement alterné entre la vie et la mort
que Hacen Aymen dresse de sa mère
un portrait poétique sur les paroles
d'une chanson d'Oum Kalthoum.

Autre souffrance pour Zohra, la
mère de Lazhari Labter, nourricière liée
aux odeurs et aux goûts : «Est-ce
d'avoir trop regardé dans les yeux le
malheur que tes yeux sont si tristes ?»
interroge l'auteur tancé par les regrets.
Ne demeurent que les trois prières du
fils pour La mamma de Youcef Seddik
dont le silence et la pudeur masquaient
«des déserts de souffrance». Et Alice,

mère d'Hubert Haddad,
blessée jusqu'à devenir
«folle recluse, l'insensée
déplorant sa jeunesse
saccagée». Blessée tou-
jours, la mère de
Mohamed Kacimi, humi-
liée et répudiée avant
d'être reprise. Elle
demeurera dans la
mémoire de son fils la
sentinelle qui protège et
qui rassure.

Dans l'adversité, les
femmes sont fortes et
courageuses. La passa-
gère de Mourad Yelles

se bat pour imposer son mari et ses
convictions au sein de la société colo-
niale. Elle se battra encore pour recons-
truire «le pays qui l'abandonne pour-
tant», tout comme se battra Louise, la
mère de Jean-Claude Xuereb pour sor-
tir d'une condition misérable, elle qui fut
la première de sa famille à obtenir le
Certificat d'études primaires. Elle a pour
Bernard Zimmermann, cette énergie
animale, une passion pour la vie : «Les
deux pôles de son être : la révolte et la
joie». Elle est même «rusée comme le
diable» cette mère tyrannique de Magyd
Cherfi, alternant pour attacher son fils
dans un amour exclusif «la menace et le

chantage du cœur».  Présence tout
aussi tyrannique de la mère de Vincent
Colonna à travers l'interdiction faite à
son fils de répondre à la «commande
perverse» de son éditeur. Le fils obtem-
père mais dans la version interdite, l'on
entend «manque et enfance sans
amour». A l'inverse de ces louves,  la
mère de Jean-Pierre Castellani paraît à
l'écoute, en retrait, silencieuse : «La
seule plainte que j'ai entendue sortir de
ta bouche, c'est la nuit de ta mort.» Les
silences  ont façonné la relation d'Arezki
Metref avec Aïchouche sa mère.
Femme altière, distante, «Gardienne du
secret de la tribu», elle a la stature tra-
gique des héroïnes du théâtre antique.
Issue d'une famille de lettrés engagés
en politique, elle-même lettrée en fran-
çais, elle en hérite des réflexes anxio-
gènes qui déterminent le lien mère-fils,
notamment dans son rapport à l'écritu-
re. 

C'est aussi une sorte de singularité
aristocratique qui caractérise Lella, la
mère de Djillali Bencheikh qui en dresse
un portrait par touches modulé sur les
déclinaisons de son nom.

Les fils écrivains souffrent de l'illet-
trisme de leur mère qui ouvre  une
brèche dans leur intimité. Kébir-
Mustapha Ammi l'imagine écrivaine,
«dialecticienne avisée», maîtresse dans
l'art de raconter tandis qu' Ali Bécheur
préfère aux mots le lien de chair, «un
nœud de viscères, réalisant avec
Maïma et Benamar Mediene révèle
avoir vécu enfant sa passion de la lec-
ture dans la culpabilité : «L'écart se
creusait avec ma mère.» Car c'est l'os-
mose qui détermine sa relation filiale :
«Son âme est passée en moi.» Relation
fusionnelle aussi pour Jean Daniel :
«Ma mère était moi, j'étais elle.» 

Meriem Nour

Ma mère, 29 auteurs racontent leur
mère. Dirigé par Leïla Sebbar et
Behja Traversac
Chèvre feuille étoilée, Montpellier


