
Je résume : entre poésie et
prose, ce n’est jamais la même res-
piration, le même rythme cardiaque,
les mêmes tropismes, les mêmes
tremblements de terre. En poésie, il
y a toujours l’urgence du vivant,
même pour un poète tel que moi, si
lent, si lent. Cette poésie que j’aime,
j’y reviens toujours. Aussi, je me
retrouve dans cette définition de la
fidélité que donne Pascal et citée de
mémoire : Etre fidèle, ce n’est pas
n’avoir jamais quitté, mais être le
plus souvent revenu.

On vous présente, à juste rai-
son, comme une «figure discrète
et essentielle» de la littérature
algérienne. Vous y reconnaissez-
vous et, si c'est le cas, pensez-
vous que pour écrire heureux, il
faut écrire caché ?

Le côté furtif, clandestin, de
l’écriture me trouble fortement.
L’image du fouissement m’excite en
même temps. Nous sommes, me
semble-t-il, dans le domaine d’une
intimité inviolable, inconnaissable.
D’où vient, en poésie, ce pouvoir de
l’écriture à créer le vide, à raréfier
l’air autour de doigts qui pianotent
sur un clavier ou s’agitent autour
d’une feuille malmenée ? Il me
semble que, pris dans les rets de
son écriture, le poète, essentielle-
ment lui, vit dans une sorte de
«second life» non virtuelle. 

La méritoire discrétion que vous
voulez bien me reconnaître, croyez
bien qu’elle n’est pas l’effet d’une
quelconque timidité paralysante ou
d’une maladive introversion – loin de
là. Elle serait paradoxalement, cette

discrétion, le signe évident de la
conscience d’un écart entre le poète
dans et hors de son texte. 

C’est, je pense, une position de
retrait respectueux qui invalide toute
velléité d’ostentation. Le poète –
parce qu’il sait depuis Rimbaud  que
«la main à plume vaut bien la main à
charrue» –, le poète donc se tient à
sa place, décalé. 

C’est un homme de mots, mais
de mots silencieux, rares. Cette dis-
crétion dans la présence est émi-
nemment caractéristique des poètes
et a été souvent relevée. Je n’ai pas
l’exclusivité du comportement.
Quant au dire poétique, comment ne
pas être sensible à sa fragilité, à sa
ténuité vibratile ? Comment ne pas
retrouver, dans certains et nom-
breux vers de l’universelle poésie,
les échos de tant d’indubitables,
irrépressibles, frissons de vie ?

Vous faites partie de la généra-
tion des années 1970. Quel regard
portez-vous sur la littérature pro-
duite depuis  ?

J’ai effectivement été le témoin
et très souvent l’ami de ces écri-
vains algériens que l’on désigne,
dans la terminologie du découpage
décennal du temps, comme étant
ceux de la génération des années
1960. 

J’arrive, pour ce qui me concer-
ne, dans le wagon de la décennie
suivante. Je suis plein d’admiration
et de révérence pour les œuvres
des prédécesseurs, leurs personna-
lités, leurs trajets – leur aura en
quelque sorte. 

Ce sont les grands aînés lus et

relus avec passion et aussi envie.
Des modèles, bien sûr, en fonction
de nos choix personnels. Nous pou-
vions nous faire une idée de la
valeur de leur œuvre, tout en
sachant que, tôt ou tard, allait arriver
l’heure de la confrontation – l’heure
iconoclaste de l’affirmation de soi en
tant qu’écrivain. Il n’y a là  rien que
de biologiquement naturel. 

Cela fait que nous sommes tou-
jours meilleurs juges des œuvres de
ceux qui nous ont précédés que de
celles de ceux qui vont nous suivre.

Ne me sentant ni l’âme ni la qua-
lité d’un juge, je vous ferai une
réponse tautologique à souhait : il y
a, dans la littérature produite jus-
qu’ici par cette relève de la généra-
tion de 1960, le meilleur et le pire.
Comment définirai-je le pire ?

Voici le second aveu de notre
discussion : j’abhorre à l’extrême
ces textes que porte et soutient

l’exotisme le plus trivial (i.e. la ver-
sion relookée de l’indigénisme d’an-
tan) que vient conforter un autodéni-
grement de bon aloi et tous azimuts,
qui dans cet Occident triomphant
sont devenus la monnaie indispen-
sable pour avoir droit à un bien déri-
soire ticket d’entrée. 

Tout se passe, dans ce pire litté-
raire ainsi désigné, comme si nous
n’avions jamais eu de valeurs cultu-
relles propres et que, de ce fait
même, celles-ci devaient obligatoi-
rement se résumer, se ramener à
des valeurs et des idées d’emprunt
(i.e. la francophonie à vaste rayon
d’action – celle du formatage esthé-
tique et idéologique). Vous voulez
un exemple de phrase digne du pire
littéraire ? Voici : «Ce jour-là, ma
mère posa sur la maïda familiale un
plat de barbouche odorant et défit la
ceinture de son seroual et appela
khalti qui…» 

Ce recueil de nouvelles est
dédié à Abdelkader. Voudriez-
vous en dire deux mots ?

Cette dédicace est une sorte de
clin d’œil, plein d’une toujours vive
émotion, à la mémoire de quelqu’un
qui n’est désormais plus là mais
demeure, dans ces courts textes,
présent, telle l’ombre portée d’un
véritable et irremplaçable alter ego.
Nous avons, Abdelkader et moi,
grandi dans les mêmes lieux, ri des
mêmes situations, vécu de sem-
blables situations, partagé les
mêmes juvéniles secrets. 

Nos mémoires d’adolescents
étaient en quelque sorte complé-
mentaires. 

Je lui offre, en hommage posthu-
me et tout simplement, mon propre
complément de mémoire. 

Propos recueillis par
Bachir Agour
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