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ENTRETIEN AVEC

«L’enfance ? Aucune nostalgie, 
Le Soir d’Algérie : Vous venez

de publier un livre de nouvelles
en Algérie. Le Cri de Tarzan est
une sorte d’hymne à l'enfance,
aux êtres qui la peuplent, aux
lieux de l'enracinement. C'est
maintenant que vous vous êtes
senti prêt pour ce retour à la géo-
graphie mentale de l'enfance ?

Malek Alloula : Il s’agit d’un
recueil de nouvelles plus ou moins
ordonnées chronologiquement. La
narration part de l’enfance pour arri-
ver à la longue maturité en transitant
par l’éphémère adolescence. L’on
retrouve ainsi les classiques trois
âges de la vie. Et, comme par
hasard – mais c’est réellement ce
qui s’est passé –, trois lieux se sont
trouvés affectés à ces trois
moments, ces supposés trois stades
: le village (Oued-Imbert devenu
Aïn-el-Berd) ; la ville familiale (Oran
devenue Wahran) et les capitales
symétriques (Alger et Paris). 

Trois lieux donc à la fois fonda-
teurs et emblématiques. A leur pro-
pos, j’aime à penser que je ne suis
rien d’autre que ce que ces lieux ont
fait de moi. Pour aller dans votre
sens, je peux dire que, dans ce
recueil, il s’agit en effet d’hymnes,
mais d’hymnes qui sont différem-
ment modulés et dont chacun d’eux
est doté d’intensités variables. 

Cependant, la plupart de ces
récits sont à prendre avec l’enjoue-
ment ironique, qui met légèrement
les choses à distance, tout en lais-
sant sa marque sur leur conception,
leur écriture. Cela dit, je ne pense
pas, tout au moins pour ce qui me
concerne, qu’il y ait jamais eu un
quelconque moment où je me
serais, sous l’effet de l’âge ou de
tout autre facteur psychologique, dit
: «C’est l’heure ! Je suis prêt !» 

Si je fus prêt un jour, je fus prêt
tout le temps. Comme s’il n’y avait
pas de début. Ni de fin d’ailleurs.

Un aveu : je suis un piètre et
presque phobique voyageur.  C’est
mon côté paysan, faux citadin. Cette
géographie mentale de l’enfance,
que vous évoquez, je puis vous affir-
mer que je n’y ai jamais fait retour
puisque elle fut toujours dans mes
rares bagages rassemblés pour de
tout aussi rares trajets.

Il y a comme une nostalgie
dans ces récits. Mais la nostalgie,
c'est ce qui fonde, en partie, la
littérature avec le nostos grec, la

madeleine de Proust, etc. Quelles
figures étaient omniprésentes à
votre esprit en écrivant ces 
récits ?

Je pense que la nostalgie est
une notion assez incommode dans
la mesure où elle recouvre une infi-
nité de choses, de pensées, de pos-
tures, de réactions, etc. C’est un
grand sac sans fond. Notion donc
éminemment floue, équivoque, bai-
gnant dans une sorte de tiède et
glauque saumure psychologique.
L’étymologie, d’autre part, fait qu’il y
a dans le mot lui-même (le nostos
grec) l’idée d’un retour. Le grand et
légendaire nostalgique serait Ulysse
(«Heureux qui comme Ulysse a
fait…»).

La nostalgie, j’y ai toujours vu un
aveu de complaisance généralisée.
La remémoration n’implique pas for-
cément la nostalgie. Il y aurait à mes
yeux pas moins qu’une radicale
incompatibilité, en ce sens qu’elle
n’est, par elle-même, ni créatrice, ni
dynamique, ni ouverte. 

La claustration en serait l’achè-
vement. C’est une digestion, une
régurgitation morose et endeuillée
d’un passé figé. On se souvient du
tenace chromo : l’apostrophe que
provoquent chez sa mère les nostal-
giques plaintes de Boabdil après la
chute de Grenade.

Aussi n’ai-je aucune nostalgie de
cette enfance que j’évoque et
décris. Aucune nostalgie de ma
propre histoire. Un émerveillement,
au contraire, d’avoir vécu cela et
d’en retrouver tout frais le souvenir,
d’en entendre encore le rire stimu-
lant qui doit continuer de résonner
dans les strates atmosphériques de
l’éternité. C’est le bonheur d’avoir
été pleinement parmi les miens,
pleinement dans mon paysage.

Le vrai problème technique, qui
se pose alors et qui exclut tout
recours à un exotisme bienséant et
quelque part dégradant, consiste à
trouver, plutôt à forger l’outil adéquat
nécessaire à l’évocation narrative
que méritent ces moments, ces his-
toires, ces souvenirs. Donc, non pas
l’évocation du passé mais l’écriture
de ce qui passe, là, maintenant et
qui est d’hier.

Il y a des figures très vivantes
dans les récits : celle de votre
père, bien sûr, celles aussi de la

bande de la «fraternité oranaise»,
etc. Est-ce en écrivant que vous
avez l'air de vous apercevoir de la
prégnance sur votre mémoire de
ces figures ?

Ces récits, de par leur nature
autobiographique, mettent en scène
des personnages familiaux et
autres. Ils se réfèrent également à
des lieux où j’ai vécu ainsi qu’à des
événements qui m’ont marqué. Leur
forte prégnance en fait des éléments
incontournables et multiformes de
ma mémoire. Ce sont des points
d’ancrage très profonds. 

Or ces souvenirs, quand il s’agit
de les évoquer oralement ou de les
restituer par l’écrit, me reviennent
toujours sous forme d’un récit
«presque-déjà» organisé. Si je me
fie à ma propre expérience, il me
semble que, pour certains faits pré-
cis, certains visages, situations non
moins précis, il ne s’est jamais agi,
pour ce qui les concerne, d’un
simple enregistrement passif. Non.
Le texte est, à mon insu, déjà à

l’œuvre dans la matière du mémori-
sé. Pour employer une expression
du langage informatique, je dirai que
ce travail sur la matière mémorisée
est «en cache».

Cette particularité, cette disposi-
tion innée à doubler le souvenir de
sa «légende» – tel qu’on le fait pour
la photo en y ajoutant un commen-
taire plus ou moins détaillé, élaboré
– furent très tôt présentes. 

Les récurrentes réapparitions de
certains de ces souvenirs, avant
qu’ils ne soient saisis dans une ver-
sion toujours provisoire, ne pou-
vaient pas, dans mon esprit, être
autre chose que des retours sur le
texte du souvenir, retours qui s’opé-
raient en vue de l’amender sans fin,
d’en retravailler la matière. Ce serait
presque une manière de dire qu’un
souvenir n’est jamais fixé, qu’il conti-
nue de vivre. A ce propos, je n’in-
vente rien puisque c’est même
connu de la sagesse populaire qui
soutient que les souvenirs chan-
gent. Ce travail mystérieux, cette

sorte d’alchimie m’ont toujours fasci-
né au plus haut point : je ne suis
pas loin d’imaginer la mémoire
comme une immense machine
fomentant du texte, toujours du texte
– un peu dans le sens borgésien. 

Vous êtes plutôt poète.
Comment s'opère en général le
passage vers la prose : sont-ce
des moments qui le déterminent,
des sujets, des sensations ?

J’ai la faiblesse de croire et aussi
de prétendre que l’écriture poétique
est une sublimation de l’activité
scripturale. C’est un point de vue qui
en vaut un autre, cela va de soi.
Comme, d’autre part, je ne veux pas
sacrifier au sempiternel exercice
scolaire de la comparaison terme à
terme de la prose et de la poésie,
j’appuierai mes dires sur ma seule
expérience, ma seule pratique.

Je dirai que, dans ma conception
des choses, les domaines sont rela-
tivement étanches, au point que je
ne puis, contrairement à vous, me
permettre d’évoquer l’idée de pas-
sage d’une «activité» à l’autre.
Outre  les visées, ce sont les dispo-
sitions techniques et également
physiques qui sont radicalement dif-
férentes pour moi. En poésie, par
exemple, l’oreille et la vue sont solli-
citées davantage qu’en prose. La
forme typographique elle-même
requiert le texte – la forme et le fond
sont une seule et même chose. Il y
a une tension torturante en poésie. 

L’image, l’idée ne vous lâchent
pas – comme s’il s’agissait ici d’une
question de vie ou de mort. Le texte
poétique épuise littéralement, c’est-
à-dire physiquement. Pire, le temps,
la chronologie disparaissent. Je suis
un poète extrêmement lent et j’aime
cette lenteur, cette irrépressible
décantation du texte et de moi-
même. En poésie, je suis souvent
parti d’une image, d’un mot, d’une
phrase. C’est éminemment inconfor-
table dès lors qu’on veut lever la tête
pour regarder au loin la ligne d’hori-
zon et jouir d’une vue cavalière. La
vue n’est jamais dehors, c’est ainsi.

Pour les textes et ouvrages en
prose, je suis moins contraint, plus
libre de mes mouvements. Je peux
varier les approches, les styles, le
ton. Je peux être tour à tour dans le
ludique ou le sérieux, le grave ou
primesautier, etc.

On vous parle d'Oran
LL e dernier recueil de Malek Alloula, Le Cri de

Tarzan, la nuit dans un village oranais, ras-
semble des textes épars écrits «au gré

d'une inspiration nomade». Ils sont traversés par
un même souffle, empreints d'une même quête,
celle d'une «langue fantôme» porteuse de bribes
de souvenirs. L'ordre chronologique, suivant les
âges de la vie, donne à l'ensemble une continuité
pérenne. L'homme devient un chef-d'œuvre en
voie d'accomplissement.Le petit village de la
prime enfance, Oued Imbert, reflète  l'ordre colo-
nial. Deux mondes s'y côtoient à distance,  s'ob-
servent et se jaugent. Recto, «les petits cama-
rades de l'autre bord», pleins de morgue et de
suffisance, maîtres du monde visible, rangé,
ordonné. Mais des maîtres entravés, muselés,
contraints au «silence mortuaire».  

Verso, «nous, ce vulgum pecus mal débar-
bouillé», passagers de l'invisible et cependant
joyeux, bruyants, curieux et ironiques. François,
le garde champêtre tambourinaire, donne le ton.
Au rythme «crescendo et molto vivace» du roule-
ment de son tambour, il règle la vie d'un village
«macérant dans d'épuisantes et poisseuses
sudations». Le cinéma ambulant  exerce ses sor-
tilèges et le cri de Tarzan  jubilatoire résonne
comme «le plus formidable appel à l'aventure».
Cri de joie, de bonheur restitué, repris par la
bande de gosses comme la préfiguration d'une
autre libération. «Attrape mon zeb, toi ! Toi  !». Le
sexe brandi par le garnement pour ridiculiser et

insulter l'instituteur, le «bourreau en sarrau noir»,
libère lui aussi de la morne torpeur villageoise. Et
c'est le tekouk qui s'empare des bêtes comme
des hommes sans distinction ni d'âge, ni de sexe.
Paulo, le menuisier «métamorphosé en cochon
truffier labourant autour d'une aromatique perle
noire» lutine Arlette, la préposée des postes, sous
le regard fripon des gamins embusqués dans les
fourrés.  Un bonheur modestement villageois «un
infime rien (qui) prend aussitôt les allures de mira-
culeuses aubaines.» Ces petits riens de la bana-
lité du quotidien provoquent des souvenirs en
cascade, éclaboussures d'images, sensations
visuelles et tactiles. Le rasage du matin convoque
l'image du père dans le miroir. Le rituel affûtage
du rasoir, une opération quasi initiatique et pour le
moins magique», auquel assistait le narrateur
enfant suscite une réflexion sur le passage du
temps et sur l'amour complice et silencieux que
se vouaient ses parents. Présence du père tou-
jours lorsqu'à l'âge de seize ans, «villageois naïf,
mal dégrossi», il part à la connaissance de la ville
d'Oran dans laquelle il emménage. L'approche de
la cité se fait par ses eaux, l'eau saumâtre qui
annonce, comme en un rêve, l'avancée de la mer
sur la ville, et l'eau douce des marchands : «Ce
sont les deux eaux de ma ville. Ces éléments pri-
mordiaux qui me portent».  Cris, appels, bouscu-
lades, courses, invectives, tintement des clo-
chettes et des tasses qui se choquent... Son père
le sauve des effets comateux d'une grave insola-

tion grâce à l'eau miraculeuse. 
Dans le souvenir, si Oran est associée  au

chahut et à la trépidance, elle évoque aussi un
univers gustatif lié aux joies et aux rires. La fra-
ternité oranaise des fines gueules, dont la voca-
tion quasi sacerdotale était d'organiser et d'ani-
mer les banquets, révèle une société conviviale
apte à «magnifier l'acte de manger». Acte élevé
au rang de la liturgie par le personnage d'un
maître d'hôtel qui, dans une gargote, transforme
la lecture de la carte en poème incantatoire :
«Cette cuisine de gargote, tout aussi ordinaire,
pauvre et commune qu'elle peut être [...] voici
qu'un verbe en transmue la banalité nourricière,
en achève l'élévation liturgique.» Oran, enfin, per-
çue depuis Paris  à travers  le souffle obsédant
d'une voix au téléphone, silence lourd d'une
menace qui allait s'accomplir dans l'annonce
d'une terrible nouvelle : «Il n'aurait plus à sa dis-
position  que cet immense et cauchemardesque
silence dans lequel il allait sombrer pour long-
temps, très longtemps.» L'écriture de Malek
Alloula transforme la banalité en un moment d'al-
légresse. Ses nouvelles sont un déluge d'images
et de mots ciselés qui nous font entrer en littéra-
ture par la porte de la sublimation.                        

Meriem Nour

Le cri de Tarzan, la nuit, dans un village ora-
nais, Malek Alloula, éditions Barzakh, octobre
2008. 

SIGNET

Le retour
Le recueil de nouvelles de

Malek Alloula, Le cri de Tarzan, la
nuit, dans un village oranais est
succulent. C’est un de ces livres
qu’on savoure car il est empli de
cette fraîcheur de l’enfance coria-
ce, qui résiste au temps et qui sait
percer en toutes circonstances.
Elle perce de la rigueur de l’écri-
vain au mot précis et à l’exigence
esthétique élevée. Elle perce de la
lourdeur des temps. Et Malek
Alloula est d’abord poète et, à ce
titre, il ne badine pas avec le sens.
Son mot est précis, son image
jamais banale. Ce recueil de nou-
velles écrit avec la plume du poète
privilégie certes, comme il se doit,
le langage sans pour autant en
faire une fin en soi. Le récit est
aussi là, avec ses règles, ses
décors, ses personnages atta-
chants, rendus dans une splendi-
de vérité. Un régal que ce livre, qui
signe le retour de Malek Alloula
dans l’édition algérienne. 

Bachir Agour
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