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L’éditeur a raison
d’afficher sa préten-
tion : «Comment

pouvait-on vivre jusque-là
sans connaître les livres
du docteur Irvin D. Yalom
? On se le demande.» Un
tel avertissement placé
en bonne place sur la
page de garde du roman
valait bien le sacrifice de
24 euros pour vous en
rendre largement compte
ici. Le roman intitulé Et
Nietzsche a pleuré est
une œuvre d’art ciselée
d’une main d’orfèvre,
celle précisément d’un
professeur émérite de
psychiatrie à Stanford qui
entreprend de mêler faits
réels, fiction, philosophie
et psychothérapie pour
reconstituer les circons-
tances qui ont précédé,
accompagné et concouru
à la maturation et la nais-
sance du chef-d’œuvre
du siècle écoulé :
Zarathoustra. Au-delà de
cette entreprise magistra-
lement menée, on
découvre un génie incom-
pris dont le destin peut
être, pour des raisons
comme pour d’autres,
associé à celui de nom-
breux intellectuels de
notre pays. C’est sous ce
prisme que nous avons
entrepris sa lecture pour
vous en rendre compte
ici. Nous sommes à
Venise en décembre
1882. Une proche amie et
admiratrice de Friedrich
Nietzsche, la belle et
majestueuse Mlle Lou
Salomé, entreprend de
prendre en charge l’état
de santé gravement décli-
nant du philosophe. Il
souffre principalement
d’hémicrânie, également
dite migraine. Un «com-
plot sanitaire» est alors
ourdi, à son insu, avec la

complicité du Dr Josef
Breuer, une éminence
médicale de Vienne,
ancêtre de la psychanaly-
se et mentor du jeune
Sigmund Freud (ce der-
nier avait alors vingt-sept
ans). Dans la réalité, la
jeune admiratrice, de son
vrai nom Lou von
Salomé, n’a que vingt ans
lorsqu’elle fréquenta
directement Nietzsche.
Leur relation dura sept
mois et quelques jours,
sans qu’elle se donne à
lui. Le premier amant de
Lou n’apparaîtra que plus
tard, ce fut le poète Rilke,
en 1897 — elle a alors
trente-six ans ! A propos
de Lou, Nietzsche parlera
d'«atrophie sexuelle».
Quand il la rencontre à
Saint-Pierre de Rome, il
est depuis longtemps à la
recherche d'une âme
sœur, à la fois femme et
disciple. La rencontre lui
semble tellement inespé-
rée qu’il lui déclare non
sans emphase : «De
quelles étoiles sommes-
nous tombés l'un vers
l'autre ?» 

Il aurait dit à Lou
(selon son témoignage à
elle): «Vous êtes le rêve
le plus enchanteur de ma
vie.» Lou, devenue vieille
psychanalyste voulant
mettre à profit sa relation
avec le philosophe, décla-
ra au crépuscule de sa
vie : «Je ne sais plus si
j'ai embrassé Nietzsche
sur le Monte Sacro».

Au début, Nietzsche ne
sait pas que Breuer est
chargé de le traiter, mais
Breuer ne tardera pas à
confier ses tourments au
traitement du philosophe.
Et ce qui, au départ, était,
de la part de Breuer, une
ruse pour faire tomber les
gardes de son patient,

devint très vite une théra-
pie salutaire.

Grâce à Lou, dont le
destin est de faire naître
de grandes œuvres chez
les esprits fertiles, il se
noue entre les deux
hommes, Nietzsche et le
Dr Breuer, une complicité
et un échange tellement
poussés que, loin d’inver-
ser les rôles, ils convien-
dront de faire de chacun
d’eux le patient et le
médecin de l’autre. 

Le cas Nietzsche
semble médicalement
insurmontable. Malgré la
parution du Gai savoir et
de Humain, trop humain,
Nietzsche est plongé
dans le plus profond
désespoir. Breuer comme
par mesurer le risque de
suicide grâce à un test
infaillible :  le  patient  se
projette-t-il   dans  l’ave-
nir ? Nietzsche passe
allègrement  l’épreuve : il
parlait d’une mission
longue de dix ans et de
livres auxquels il devait
encore donner forme
dans son esprit.  Il n’était
donc pas suicidaire.

Homme de l’errance,
Nietzsche parle plus sou-
vent d’hôtels que de chez
lui : «Ma maison tient
dans ma malle. Comme
les tortues, je la transpor-
te sur mon dos. Je place
ma malle dans un coin de
la chambre d’hôtel et, dès
que le temps devient
oppressant, je l’emporte
avec moi vers des cieux
plus cléments.»

Comme pour nombre
d’intellectuels algériens,
en quête de reconnais-
sance sous des cieux
plus cléments et plus
humains, cette errance
vient de l’ingratitude de la
mère patrie prise au piège
d’un système ingrat. 

Pour nombre de nos
compatriotes qui vendent
leurs précieuses compé-
tences ailleurs, leur situa-
tion est un autre crime du
colonialisme qui, non
satisfait d’avoir dépossé-
dé des populations
entières de leurs
richesses matérielles et
culturelles, réalise l’ex-
ploit de confier leur sort à
de sordides rejetons
locaux hostiles au mérite
et au savoir.  

Qui, dans la littérature,
la musique, la peinture, le
cinéma ou toute autre
création a pu vivre de son
génie ou le révéler sur sa
terre natale ? Aucun.

«- Oui, oui, dit
Nietzsche d’une voix ren-
due aiguë par l’enthou-
siasme. Un professeur
des vérités amères, un
prophète impopulaire…
Voilà ce que je suis.»

Il ponctuait chacun de
ses mots par un doigt
pointé sur la poitrine de
son interlocuteur :

«- Vous, docteur
Breuer, vous vous échi-
nez à faciliter la vie de
vos patients. Quant à
moi, je me charge de
compliquer les choses
pour mon public invisible
d’étudiants.» L’Allemagne
a toujours été ingrate à
l’endroit de Nietzsche :
elle lui a ravi sa chaire à
l’université, mis prématu-
rément à la retraite et
reçu avec dédain des
livres auxquels il a consa-
cré sa vie entière. Il est
un peu un lettré dans un
monde d’analphabètes,
un intellectuel compétent
dans un monde de
médiocres, d’ingrats. Et il
en souffre terriblement :
«Est-ce que  je suis
vivant ? Mort ?
Qu’importe ? Pas de

place. Pas de place. Vivre
ou mourir, qu’importe ?»

Il finit alors par renon-
cer à sa nationalité alle-
mande sans pouvoir pré-
tendre à la suisse parce
qu’il ne peut demeurer au
même endroit.

Et pourtant, il résiste
car «quand personne
n’écoute, il ne reste plus
qu’à crier». Aussi,
quoique affublé de juge-
ments peu flatteurs par la
masse de ses contempo-
rains, il se considère
comme un savant, «car le
socle de ma méthode phi-
losophique est le même
qui soutient la méthode
scientifique : l’incréduli-
té. Je m’en tiens toujours
à un scepticisme rigou-
reux». «Voyez-vous,
j’écris. Et je ne parle pas.
Et j’écris pour quelques
personnes, pas pour la
multitude.»

Nietzsche sait qu’il est
«plus facile de vivre avec
une mauvaise réputation
qu’avec une mauvaise
conscience», ne court
pas après le succès,
n’écrit pas pour la multi-
tude. Il sait être patient :
«Peut-être mes disciples
ne sont-ils pas encore
nés. Je suis l’homme du
surlendemain. Beaucoup
de philosophes sont bien
nés après leur mort».

Nietzsche a ainsi fait le
deuil de son pays, de ses
compatriotes et de son
temps : «Je n’écris pas
pour les philosophes
mais pour les rares per-
sonnes qui incarnent
l’avenir. Je n’ai pas voca-
tion à me mêler aux
autres, à vivre parmi eux.
Cela fait longtemps que
ma confiance, mon intérêt
pour les autres et mes
rapports sociaux avec
eux sont atrophiés – si

tant est qu’ils aient
jamais existé chez moi.
Seul j’ai toujours été, seul
je serai toujours.
J’accepte mon destin.»

Dans cette solitude, il
aime se faire rappeler
l’histoire de Hegel, cet
autre philosophe alle-
mand, sur son lit de mort,
seul, avec à son chevet
un unique étudiant «qui,
en réalité, l’avait mal
compris». Ici est sa seule
voie de salut. Celle qui lui
permettra de renaître un
siècle plus tard, en notre
temps, plus fort que tous
ses détracteurs, de
prendre sa revanche sur
eux et sur le sort. Après
avoir écrit, dans une
sorte de course contre la
montre, une suite
d'œuvres parmi les plus
exaltées, les plus pathé-
tiques, mais aussi les
plus lucides sur lui-même
et sur son temps,
Nietzsche développe un
sens aigu de la prémoni-
tion en projetant ne pou-
voir être lu qu'autour de
l'an 2000 : la plus célèbre
de ses œuvres,
Zarathoustra , porte la
dédicace «pour tous et
pour personne». 

A. B.
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A l’issue de son long tête-à-tête avec la ministre mexicai-
ne des Affaires étrangères, Mourad Medelci a déclaré :
«C’était positif !» 

Vite ! Evacuez le malheureux sur l’hôpital 
d’El-Kettar ! 

Je suis désolé, mais les occasions de se pâmer de
satisfaction sont devenues tellement rares dans mon
pays que lorsqu’il s’en présente une, je me jette des-
sus comme un mord-de-faim. Et ça tombe bien, puis-
qu’il s’agit de blé, donc de bouffe. Je vous avoue
qu’en écoutant le ministre de l’Agriculture annoncer
une récolte céréalière record pour cette année, avec
plus de 60 millions de quintaux engrangés — un
chiffre jamais réalisé depuis l’indépendance, — mon
cœur a battu la chamade. De manière très triviale.
Comme battrait le cœur d’un supporter des Verts à
l’issue d’une victoire de l’équipe nationale dans la
course au Mondial. J’ai ressenti un frisson de fierté
délicieux parcourir tout mon corps. Et merde ! Ça fait
plaisir d’entendre que nous ne sommes pas complè-
tement nuls, tout le temps nuls et ataviquement nuls.
Je commençais même à m’habituer aux mauvais
classements auxquels nous sommes abonnés. Pays
le plus corrompu. Pays le plus sale. Pays le moins
sûr. Pays le plus instable. Pays le plus… Et là, y a un

secteur, l’agriculture, qui vient me balancer une
baffe salvatrice en pleine figure : non ! Nous ne
sommes pas condamnés à être les cancres de la
classe mondiale. Il n’est pas écrit que nous devions
rester scotchés au coin de la salle, la tête recouverte
du bonnet d’âne. C’est donc possible ! Nous pou-
vons battre des records. Nous pouvons enregistrer
d’autres chiffres que ceux de la médiocrité. Alors,
bien sûr, les gâcheurs de plaisir vont très vite venir
expliquer que si l’Algérie réussit sa plus belle récolte
céréalière depuis l’indépendance, c’est dû à une
météo exceptionnelle. Au-delà de l’absurdité de cette
explication étroite, je m’en tape un peu de savoir
comment on en est arrivé à des granges regorgeant
de blé. Personne n’arrivera à me gâcher mon plaisir !
Pas cette fois ! Que ce record, cette performance ali-
mentaire soit due à la pluie, à une conjonction astra-
le, à la position de la lune, au gris-gris d’un sorcier
diplômé de l’INA ou à la soudaine clémence du dieu
Epi envers l’Algérie, je veux rester sur ça, exclusive-
ment sur ça, rien que sur ça : des Algériens qui se
voient confier un domaine de gouvernance peuvent
ne pas merder dans leur boulot et scorer comme des
dingues. Rien que pour ça, ça fait plaiiiiisir ! Je fume
du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.
www.tacervellesarrete.blogspot.com

Ça fait plaiiiiisir !


