
lll

Le chagrin de Abou Hassan
était vraiment sincère. Pour un
homme qui en a vu de rudes,
c'était étonnant. Il avait pour
Boudia une grande admiration et
un véritable élan affectif. Faut
dire qu'il perdait aussi un général
irremplaçable contre les services
israéliens. 

Un certain Walid, qu'on
peut soupçonner être
Joumblatt, vous a dit dans le
Chouf que chaque maison
libanaise disposait d'un arse-
nal pour le jour de l'explosion.
Comment avez vous apprécié
rétroactivement les discus-
sions avec cette notabilité ?
Pourquoi n'arriviez-vous pas à
repartir de Beyrouth? 

Vous êtes reparti finalement
avec un passeport iranien ? Ça
vous inspire quoi 
aujourd'hui ?

Non, le Walid n'était pas le
Joumblatt d'aujourd'hui. Mais
j'avais beaucoup d'admiration
pour son père Kamel, assassiné
lui aussi dans la tourmente. Une
tourmente apparemment prévi-
sible puisque ce dignitaire de la
montagne en avait la prescience.
Quand la guerre du Liban a écla-
té au printemps 75, j'étais à l'uni-
versité d'Oran pour mon service

national. J'ai tout de suite pensé
à ce Walid du Chouf et à ses pré-
visions calamiteuses. Sombre
don visionnaire... Pourtant,
même en étant resté coincé trois
mois là-bas, je n'ai pas soupçon-
né un instant la dimension du
naufrage fratricide qui a tout
ravagé juste deux ans après mon
passage. Qui aurait soupçonné
en 1970  qu'un pays comme
l'Algérie sombrerait également
dans une barbarie sans nom.
J'en reste perplexe jusqu'à main-
tenant. 

Arrivé le 2 juin au Liban, je
n'en suis reparti qu'au début sep-
tembre. Mohamed Benmansour,
qui a un peu remplacé Boudia, a
attendu que se termine la crise
gouvernementale libanaise qui a
duré six mois. Par l'entremise
des Palestiniens, il a sans doute
négocié mon départ. Mon retour
se voulait discret à Paris. Je ne
suis pas sûr d'avoir leurré la poli-
ce française. Muni d'un faux pas-
seport iranien !!! A l'époque, le
régime pro-occidental du shah
rassurait. Aujourd'hui, le pouvoir
qui sévit là-bas est pire que la
dictature du shah. Aussi, je fré-
mis rétrospectivement d'avoir
endossé une telle nationalité.
Pour l'anecdote, je suis rentré à
Paris à la veille du 11 septembre

de Pinochet. Comme quoi, la CIA
comme le Mossad ne chômaient
pas.

Quand vous repensez à
cette époque des utopies,
qu'est-ce que cela vous inspi-
re politiquement et effective-
ment ?

De fait, quand  je suis revenu
à Paris j'ai constaté que la mort
de Mohamed a porté un coup ter-
rible au moral du mouvement.
Les militants étaient désarçon-
nés. Boudia représentait une
vitrine subjective héroïque qui
compensait sans doute la fai-
blesse de cette organisation sur
le plan idéologique dans le com-
bat pour la démocratie. Le RUR
fonctionnait comme une famille
plutôt que comme un parti. Ce
qui explique en partie d'ailleurs
sa rupture avec les communistes
au moment de la dislocation de
l'ORP, juste après 65. 

Par ailleurs, Mohamed Harbi
et Hocine Zahouane, qui fai-
saient partie de la famille, ont
réussi à fuir l'Algérie en 1972. Ils
ont poussé à la transformation
du parti qui a fini, je crois, en
liquidation en 1975. Mais à ce
moment-là je crapahutais à Blida
pour les besoins du Service
national. Je ne connais pas les

détails. Dans ma tête, je m'étais
déjà reconverti au culturel
comme le préconisaient
Azeggagh et Boudia lors de
conversations privées. L'avenir
de l'Algérie sera culturel ou ne
sera pas, me répétaient-ils. Et
quand le Printemps culturel a
éclaté, j'ai compris leurs prédic-
tions. 

Ce projet de livre me tient à
cœur depuis 37 ans. Je suis heu-
reux aujourd'hui  d'avoir abouti
enfin. Non pas pour la gloriole
personnelle, mais pour rendre
hommage à ces hommes excep-
tionnels. La plupart l'ont payé de
leur vie, de Boudia à Khaled alias
Tarzan. Le Palestinien Abou
Hassan a lui aussi explosé dans
sa voiture à Beyrouth en 1976. 

Seul reste de cette aventure
celui que j'appelle Rachid pour
protéger son anonymat. Lui est
muré en Algérie dont il ne peut
pas sortir, Interpol veille toujours.
Près de quarante ans après les
faits, pas de prescription pour lui.
L'homme crève à petit feu, de
rage et d'impuissance car sa
famille, ses enfants sont en
France. Il faut parfois payer très
cher la fidélité à ses idées. 

Cette histoire me hante
depuis 73. J'espérais un jour
l'écrire pour que ces justes ne

soient pas oubliés. A chaque ten-
tative, je butais sur la mort de
Boudia, décidément trop doulou-
reuse. J'hésitais aussi sur le
genre littéraire à adopter.
Comment restituer ce qui procè-
de de l'épique. Un essai, c'est
trop froid ;  un témoignage ? pas
envie de me singulariser ; j'ai
trouvé cette forme mixte du faux
polar qui vaut ce qu'elle vaut et
que je souhaitais aussi légère
que l'humeur de ces hommes au
combat. 

Me reste de cette époque le
souvenir d'une famille avec des
liens de solidarité qui font rire
aujourd'hui. Ils étaient tous un
peu poètes à leur manière. Des
Don Quichotte qui ont traversé le
vent et dont on se moquerait
dans cette société d'autistes
qu'on nous impose de plus en
plus. Mourir pour ses idées ? Tu
plaisantes, mon gars. 

Quant au sort des
Palestiniens, il n'intéresse plus
personne, hors les jeunes des
banlieues qui enragent dans leur
coin. Le travail d'occultation
médiatique a fort bien réussi en
Occident. On l'a vu lors du mas-
sacre de Ghaza en 2008-2009.
Le Mossad veille là aussi.  

Propos recueillis par
Bachir Agour
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Candide au pays de «Septembre noir»
Kamel, étudiant algérien à Paris, a un

cœur gros comme ça, mais il est du genre
dilettante. Cependant, sa fréquentation
des troquets autour de Sorbonne-
Panthéon ne tardant pas à le lasser, il
opte pour le maquis, direction
Ménilmontant. Là au moins, le peuple,
évoqué autour d'une table, n’est plus une
vague notion appelée à la rescousse de
l’argumentation dans les débats byzantins
de fin de cuite. C’est du concret. Petit à
petit, Kamel se trouve inséré, plutôt qu’in-
tégré, dans une sorte de fraternité qui se
révèle être en fait, un parti politique algé-
rien clandestin, le Rare. 

Kamel y rencontre Nadir qui le fascine
littéralement. Ce jeune de trente ans,
ancien condamné à mort du FLN, entré
dans l’opposition après le coup d’Etat de
Boumediène en 1965, est  administrateur
du Théâtre de l’Ouest parisien avec son
ami Vilar. Homme d’action, il brille comme
une étoile dans la constellation parisien-
ne, tout en étant de fait un des principaux

dirigeants du Rare, et incontestablement
le plus charismatique d’entre eux. Bien
qu’il ait cloisonné ses activités, il est de
notoriété publique que Nadir mène des
opérations en faveur des Palestiniens.
Enfreignant à dessein les règles de la
clandestinité qui recommandent de ne pas
mêler «politique» et «action», Nadir pro-
pose au néophyte qu’est Kamel une mis-
sion au Liban. Rien de moins ! Pas vrai-
ment rompu de corps et d’esprit à ce
genre d’exercice, ce dernier hésite.
Néanmoins, pour rester conséquent avec
lui-même, le révolutionnaire de bistrot finit
par dire oui. Ne lui a-t-on pas certifié que
l’opération était simple et sans risque ? Un
banal portage de valise à double fond. Ce
qu’elle contient ? Des documents, il n’a
pas à en savoir davantage. Nadir dissipe
les dernières inquiétudes de son poulain :
le passage de frontière à Beyrouth s’ef-
fectue les doigts dans le nez, la douane
de l’aéroport est une passoire. C’est du
tout cuit ! En clair, il convie Kamel à une
promenade de santé. Ça a beau être clair
comme de l’eau de roche, les warnings de
l’étudiant clignotent en son tréfonds.
Après avoir passé la situation aux rayons
X, il se tient un raisonnement aux allures
de côte mal taillée : si je suis pris, ce sera
pour moi l’occasion de payer mon enga-
gement en une autre monnaie que la par-
lote. Je me prépare mentalement à sup-
porter jusqu’à deux ans de taule, ce qui
revient à la durée du service militaire en
Algérie. En gros et au pire, je troque, pour
un laps de temps équivalent, un devoir
contre un autre. Go !  Et voilà comment,
habillé d’un rutilant costume en jersey et
d’une valise fournis par le service Action
du Rare, Kamel embarque.

Beyrouth ! Si effectivement tout le
monde descend, tout le monde ne passe
pas. Enfin, tout du moins, pas notre prota-
goniste. D’oiseau migrateur, le voilà
pigeon. Dans le double fond aux allures
de pochette surprise de sa valise rouge,
les flics libanais dégotent des passeports
européens. Et pas qu’un peu ! Et dans son
cartable d’écolier qui lui tient lieu de baga-
ge à main, on découvre qu’il cache le pas-
seport du représentant de l’OLP à Paris,
qui vient juste d’être assassiné par le
Mossad. C’est tellement lourd de consé-

quences, que ça en devient léger. Le cal-
cul est vite fait, c’est la taule à vie. Ce
qu’ignorait Kamel, c’est que les policiers
libanais le connaissaient, eux. Sans le
savoir, il bosse pour «Septembre noir»,
groupe d’élite qui doit son nom au mas-
sacre de 1970 en Jordanie. L’organisation
la plus recherchée du monde ! Eh bien je
vous le dis, à la place de Kamel, vous
auriez été comme lui, KO en l’apprenant.
L’interrogatoire vire à la séance d’informa-
tion. Tout ce qu’il n’a pas appris par Nadir
lui est livré par les condés. Dans le Liban
d’alors, rien n’est impossible à Septembre
noir. Le commissaire demande avec humi-
lité à Kamel de lui expliquer ce qui se
passe dans son propre pays. C’est dire !
Kamel est libéré, mais filé. En plein
désarroi, sans argent, sans protection,
notre héros erre apeuré dans Beyrouth
qui regorge d’agents du Mossad, fasciné
par le spectacle de la ville la plus
contrastée et la plus explosive du
monde. Comme l’humour, cette polites-
se du  désespoir n'est pas absente du
récit, c’est sans surprise que l’on voit suc-
cessivement Candide demander au com-
missaire principal de Beyrouth de le
dépanner, puis se rendre à l’ambassade
d’Algérie pour solliciter une aide pécuniai-
re… qu’il obtient !

Au creux de la vague, contre toute
attente, Kamel reconnaît, dans un café,
un Algérien collé au flipper. C’est Rachid,
un autre membre du Rare, section action,
qui l’emmène au camp de Sabra où l’âme
sensible de Kamel s’émerveille au spec-
tacle des enfants palestiniens. Dans un
appartement trash, en compagnie d’un
militant de Septembre noir et d’une belle
plante,  Kamel va désormais attendre la
suite des événements. La mission consis-
te à concocter son retour à Paris, tout en
meublant alternativement les temps morts
de baignades et de tournées des grands
ducs en compagnie d’un Rachid qui circu-
le comme un poisson dans l’eau dans une
Beyrouth armée jusqu’aux dents. C’est
dans ces conditions qu’il apprend la mort
de Nadir dans un attentat à la voiture pié-
gée. Son successeur à la tête du Rare ne
tarde pas à débouler. Rachid, militant
trempé, ne calcule pas son nouveau chef.
Kamel lui-même, naguère hypnotisé par

feu
Nadir, n’a pas plus que lui
d’atomes crochus avec le boss, un
Tlemcenien sensible aux mondanités. Ce
dernier  embarque Kamel dans une mai-
son du Chouf où il donne des réceptions
réunissant la gauche libanaise. Il met
alors un terme à l’expectative de Kamel
en lui débrouillant un passeport de com-
merçant iranien afin de rentrer à Paris
avec de grosses sueurs froides, on en
aurait à moins, mais sans anicroches.

Il est aisé de reconnaître derrière les
noms des protagonistes les vrais patro-
nymes des personnages d’une histoire
véridique. Djilali Bencheikh a effectué
cette mission sur l’ordre de Mohamed
Boudia. L’identité des autres protago-
nistes, tout aussi réels, ne peut être dévoi-
lée. Le roman de Bencheikh est le récit
d’un jeune que le romantisme révolution-
naire a propulsé dans le cruel de l’action.
S’il en est revenu écorché,  cela ne l’a pas
pour autant empli d’amertume. Le récit est
empreint d’un humour et même d’une cer-
taine légèreté qui, en allégeant la tension,
nuit quelque peu à la densité intrinsèque
de l’histoire.

B. A.
Djilali Bencheikh, Beyrouth canicu-

le, Elyzad, 277 pages.
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il se consacre à l’écriture.
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