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La notion de «genre littéraire» confirme
ainsi à la fois sa réalité et ses propres limites
par cette référence à des genres définis
d’après des propriétés littéraires différentes
(conte et roman vs fantastique).

L’ouvrage commence par une série d’épi-
graphes qui nous propulsent dans l’univers
culturel de Nabile Farès. Des citations du
philosophe syrien Al Ma’ari (973-1058), du
poète mystique persan Rumi (1207-1273) et
de l’écrivain juif Yakov Braun (1889-1937) –
trois personnalités qui ont en commun l’es-
prit de résistance aux autorités politiques –
annoncent les angoisses et les espoirs qui
vont caractériser l’œuvre de Farès qui cite
aussi le peintre catalan Joan Miro (1893-
1983) : «Pour découvrir un monde habitable/
Que de pourriture à balayer.»

Il était une fois l’Algérie est dit et transcrit
par différents personnages dont Slimane
Driif, un journaliste et écrivain débutant,
Linda, peintre et amie de Slimane à Paris,
une psychothérapeute, et Tania, fille de
Selma la disparue… Des personnages nar-
rateurs qui sont eux-mêmes acteurs de leur
propre histoire, ou, à bien des égards,
acteurs malgré eux d’une Histoire dessinée
par d’autres mains. Chacun, par son inter-
vention, ses douleurs et ses rêves, veut
apporter une réponse ou du moins aider à
savoir : «Comment maintenir la vie contre
les gouffres, les envies de nuire, de tuer,
mourir, être autrement, quitter la haine, celle
de soi, des autres, du monde, de la terre
entière.»

Slimane Driif est justement tombé dans
un gouffre, «un puits» sans fond, depuis qu’il
a appris la disparition de Selma, enlevée par
ceux qu’on appelait dans les terribles
années 1990, «terroristes» ou «encore mots
opaques, incongrus, “les groupes armés”
?», des appellations que Nabile Farès
reprend en les entourant de modalisations
répétées pour relativiser leurs vérités, et que
les Algériens ont rejetées leur préférant le
néologisme de «tangos». 

L’auteur a donc choisi d’aborder la
«Décennie noire», période dite de «guerre
civile» que l’Etat algérien veut déjà effacer
des mémoires pour n’en laisser qu’une faus-
se histoire – encore une – qu’il nomme lui-
même «la tragédie nationale», c’est-à-dire
une histoire de victimes sans coupables, de
tués sans tueurs.

En plus d’être un philosophe, Nabile
Farès est psychanalyste. Il fait donc un tra-
vail d’analyste qui libère ce qui est frappé
par les autorités politiques de l’interdit d’être
dit. Pour comprendre la disparition – histo-
rique et littéraire – de Selma (la «Saine» en
arabe), Slimane Driif se sent dans la
contrainte d’enquêter pour trouver l’«épi-
centre» du séisme historique algérien et de
ses répliques. 

C’est à Zemmouri, dans la ville de
Boumerdès et épicentre du séisme qui avait
fait plus de 2 000 morts en 2003, que le jour-
naliste va comprendre que l’histoire algé-
rienne est faite de violences répétées qui
tirent leur racine de l’«indépendance» ratée
du pays qui est, d’après la terminologie offi-
cielle, gouverné par des «architectes»
incontrôlables : «Les habitants de Zemmouri
et des quelques villages alentour, cités, vil-
las embellies de Boumerdès, n’avaient
jamais envisagé que leur lieu de vie,
d’amour et de désamours, de richesses et
de pauvreté, d’ambitions et de retraites,

pouvaient s’effondrer à cause d’un séisme,
de la vigilance d’un raz-de-marée, de l’im-
prévision de constructeurs entrepreneurs
assez négligents pour ne pas s’être préoc-
cupés d’irruptions enfouies, de mouvements
peu visibles, d’indépendances obscures, de
failles si anciennes, ignorées aujourd’hui par
des maquettistes promus aux titres actuelle-
ment prisés d’architectes.» 

La remontée de Slimane vers l’«illusoire
embryon d’une indépendance dite aujour-
d’hui moins disparue que lui» est marquée
par des dates-haltes différentes par les
chiffres qui les situent dans le temps et sem-
blables par leur contenu uniforme et trauma-
tisant : 1962, 1963, 1980, 1988, 1990, 1998,
2001, 2003… Des dates qui ont marqué
l’Algérie par leurs violences, qu’elles soient
humaines ou naturelles. En effet, le travail
de mémoire, qui évoque l’assassinat du
Premier ministre des Affaires étrangères
Mohamed Khemisti, de Matoub Lounès et
de Guermah Massinissa, est accompagné
par un travail de métaphorisation sans répit.
Et la violence du séisme de Boumerdès et
des inondations d’Alger en 2001 marque le
paysage algérien comme les violences mili-
taires ont marqué les esprits : «Ce tremble-
ment de terre et ce raz-de-marée dont les
gens parlent encore aujourd’hui à cause des
décombres de tout un monde qui y a été, en
même temps, jeté, enseveli.»

Il était une fois l’Algérie est une œuvre
fantastique. Tout nous ramène à ce genre lit-
téraire : les spectres, les Moi transparents,
les temps s’interpénétrant, l’ambiguïté des
perceptions, les hallucinations, la cruauté
des actes et des scènes décrits dans «…
une marche insensée entre les images, les
pensées, les visions, les trous, les peurs, les
pays, les têtes coupées, les mains coupées,
les arbres, le village». 

Le signe fondateur de l’orientation fan-
tastique de l’œuvre vient de cette impossibi-
lité de nommer, ou de bien-nommer, ceux
qui maintiennent l’Algérie dans une intermi-
nable nuit et que les Algériens désignent par
le pronom personnel vague pour le monde
et si précis dans leur esprit : «ils», pronom
que Farès met en exergue : «Elle ne pouvait
plus ignorer maintenant ce qu’ILS feraient
sans doute sans remords, sans retenue, par
amnésie.» Et quand l’auteur veut nous éclai-
rer sur ce «ils», il parle d’«Ogres» ou
d’«Ogres Humains», ces ennemis de l’en-
fance du monde, qui vivent dans une forêt –
autre épicentre – redoutée par les villages

alentour. On remarquera cependant que,
par moments, la force de l’espoir fait entrer
l’œuvre dans le monde du merveilleux dont
le personnage embrayeur est Linda qui
incarne la possibilité d’une «autre vie» et
d’une «autre histoire».

Nabile Farès voit dans l’Algérie d’aujour-
d’hui une Algérie étrange où toutes les diffé-
rences auraient pu coexister, selon le mes-
sage de Jean Amrouche, mais où, au lieu de
cela, elles s’annihilent les unes les autres.
Aussi le rythme de la lecture est-il sismique,
haché malgré la calligraphie souvent ouver-
te par l’absence de ponctuation. 

Chaque mot, dans chaque énumération,
authentifie une appartenance à un monde, à
une histoire ; une authentification prise au
dépourvu par tout ce qu’elle reconnaît, qu’el-
le nomme alors que chaque mot, nom, sus-
pend, rature par sa simple profération le
mot, nom, qui le précède, et qui, à peine dit,
disparaît derrière celui qui le suit : «Malgré
toutes les richesses que connaît actuelle-
ment ce pays – gaz, pétrole, or, argent,
bazar où l’on trouve absolument “tout” ? :
pièces détachées pour voiture, machine à
laver, savonnettes, clous, fils de fer, colles,
foulards, chaussures, paires par paires,
semblables ou différentes, montres avec
aiguilles ou sans, cadran horaire, vête-
ments, sous-vêtements, bandes dessinées,
plusieurs formats de livres dont on ignore
les provenances,  des buvards, des cahiers,
des lunettes, des brosses à dents, des pou-
pons, des petites filles marionnettes enve-
loppées par différents tissus, coton, soie,
fibres synthétiques, des mini-ordinateurs
pour enfants… ».

Il était une fois l’Algérie est certes une

œuvre sombre, aussi sombre que l’histoire
du pays, mais ô combien salutaire tant elle
est l’œuvre d’un analyste exceptionnel, d’un
poète qui a toujours été dans cette histoire
dont il parle avec pudeur, sans jamais
mettre en avant son propre nom. Une œuvre
salutaire car elle propose des réponses à
toutes celles et à tous ceux qui considèrent
la violence en Algérie comme une énigme
hermétique à l’interprétation et elle nous met
face à notre irrationalité : «Pourquoi avoir
mis tous ces enfants au monde si c’est pour
les tuer par la suite ?» Ce conte roman est
une œuvre qui parle d’un pays-champs de
désolations et de la possibilité d’un pays
apaisé et, par là, apaisant ; une œuvre qui
libère cet «oiseau» resté longtemps éventré
sur une pierre. 

Oui, cet oiseau-là aussi pourrait renaître
transformé et prendre son envol dans le ciel
et sous le soleil qui auront ainsi trouvé leur
raison d’être.                                     A. C.

Dans son dernier ouvrage publié, Nabile Farès donne le ton dès le
titre : Il était une fois, l’Algérie (édition Achab) nous situe déjà dans l’uni-
vers du conte. Mais il va au-delà car l’auteur, qui s’est toujours inscrit
dans le dépassement de la catégorisation monochrome du monde et de
la littérature et qui est motivé par un désir jamais démenti d’ouverture au
multiple, ajoute en guise de sous-titre : «Conte roman fantastique». 

Petites histoires faussement indépendantes
pour un pays de disparus

NABILE FARÈS, IL ÉTAIT UNE FOIS, L’ALGÉRIE

Biographie de Ali Chibani
Ali Chibani, auteur du recueil poétique

L'Expiation des innocents, est docteur en
littérature comparée avec une thèse sou-
tenue à la Sorbonne et intitulée Temps
clos et ruptures spatiales dans les
œuvres de l'écrivain francophone Tahar
Djaout et du chanteur-poète kabyle
Lounis Aït Menguellet. Il collabore au
mensuel Le Monde diplomatique, au site
web de Tv5 Monde, ainsi qu'à la revue
Cultures Sud et au quotidien L'Humanité.
Il a également co-fondé le blog littéraire
La Plume francophone.
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Par Ali Chibani


