
On avait laissé Mohamed Benchicou, dra-
maturge avec son livre Le dernier soir du dic-
tateur, on le retrouve romancier avec Le men-
songe de Dieu. Haletant et épique, ce roman
brosse un siècle et demi d’histoire d’une
famille algérienne. Avec Le mensonge de
Dieu, l’auteur plonge dans le passé de notre
pays comme aucun auteur ne l’avait fait jus-
qu’à présent. Il y a quelque chose de neuf, de
subtil, de profond dans la construction de cet
épais roman. Le style est dense, enlevé, le
lyrisme féroce et le récit bourré de rebondis-
sements et de faits historiques. 

Tout part du cimetière d’El Kettar où
Yousef, un mendiant, a trouvé refuge parmi
les morts. Tout un symbole. Puis l’auteur
déroule la saga d’une famille qui remonte jus-
qu’au XIXe siècle. «L’histoire d’une vieille folie
de sang, une folie de l’honneur», confie le
mendiant qui a tout consigné dans un cahier
blanc, «dernier pied-de-nez aux prophètes
contrefacteurs, intronisés par le mensonge
qu’ils ont fait dire à l’histoire et à Dieu».
L’amour, la séparation, l’orgueil, les révolu-
tions, la mort, la trahison, on y retrouve tous
les ingrédients d’une énorme fresque écrite
avec une plume tantôt tendre, sensible et tan-
tôt féroce et irrévérencieuse. 

Au commencement, il y a Belaïd, l’an-
cêtre, «l’irréductible tombeur de femmes», le
digne fils de Tizi n’Djemaâ jeté dans les
conflits de son siècle. Ici, la chronique se joue
du temps et des hommes. Par flash-back, le

romancier nous prend la main pour nous
emmener sur plusieurs théâtres de guerres
qui avaient ensanglanté le monde. D’abord
Colmar, où Belaïd s’est engagé aux côtés
des Allemands de Bismarck contre les
troupes de Napoléon III, par amour pour
Joséphine, une Alsacienne qui enseignait à
Akbou. La guerre finie, Belaïd l’apatride,
l’amoureux éconduit, reprend le chemin de sa
quête et par là même ouvre les portes de l’er-
rance à sa descendance. La recherche d’une
«patrie fugitive» consuma vainement toute sa
vie. Décidé à se battre pour lui-même, on
retrouve, au printemps 1871, l’aïeul à Tizi
n’Djemaâ. Belaïd est devenu soldat de Dieu
et rejoint les résistants kabyles qui se bat-
taient contre les troupes du maréchal Mac
Mahon. Ici encore, le romancier se fait histo-
rien et nous apprend que les héros ne sont
pas ceux que l’histoire officielle nous a
appris. 

Puis il y a Gabril dans l’enfer de Verdun.
Aux côtés d’Abdelkrim, le Rebelle, dans la
guerre du Rif, des Brigades internationales
contre les «ombres noires» de Franco, pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, on retrou-
ve Yousef, l’autre apatride et petit-fils de
Belaïd. Yousef, toujours en quête d’un pays
introuvable, c’est aussi le mendiant d’El
Kettar qui lègue le cahier blanc dans lequel
l’histoire de la lignée de Belaïd est consignée.
C’est dire que cette famille et sans doute
l’Algérien s’est retrouvée depuis plus d’un

siècle au carrefour de toutes les guerres.
Celles des autres peuples d’abord, puis les
siennes. 

«Le fond historique de ce roman est réel.
Les personnages, eux, ont dû exister», écrit
le romancier en guise d’avertissement. Le
mensonge de Dieu est ce chant élégiaque
d’un homme, le mendiant d’El Kettar, et par
extension de l’auteur, pour son peuple. 

«Les morts ont tort Yousef si après leur
mort, il n’y a personne pour les défendre»,
cette phrase nous fait penser à cette autre
restée pour la postérité, prononcée par
Didouche Mourad : «Si nous venons à mourir
défendez notre mémoire.» Que d’amour,
d’étreintes furtives, de retrouvailles et de
séparations au milieu de la mitraille et de

l’acier ! 
Par une construction romanesque ingé-

nieuse, Mohamed Benchicou nous emmène
sur plusieurs lieux tout aussi marquants les
uns que les autres. Dense, Le mensonge de
Dieu déroule le fil d’une lignée de combat-
tants oubliés. Et à travers eux, c’est sans
doute l’apport de l’Algérien à la grande histoi-
re du siècle dernier qui est ici réhabilité.

Ce serait une gageure que de tenter de
résumer en quelques lignes ces 650 pages
pavées de sensibilité à fleur de peau, de
colère, de coups de gueule et de poésie.

Le mensonge de Dieu est un grand
moment de littérature. Comme jamais,
Mohamed Benchicou a mis les mots du
romancier qu’il est sur les sanglots de notre
histoire. Il nous réconcilie avec un pan du
passé oublié, ignoré, manipulé, voire effacé.
Plus qu’un roman donc, ce livre est un long
poème polyphonique, pluriel où l’imagination
rejoint certains faits historiques. La bravoure,
la lâcheté sont écrites d’une même encre,
ravageuse et sans concession. A propos du
livre, l’auteur déclarait sur France Inter que
ce roman «est une chronique d’un vieux rêve
d’un peuple parti à la recherche de la lumiè-
re…». 

Et dire que la censure triviale, oblique du
pouvoir a failli avoir raison de son édition en
Algérie. Sous des prétextes inconsistants, les
lecteurs algériens ont failli être privés de ce
roman par des procureurs de la conscience
tapis dans les étages sombres du régime. 

Hamid Arab
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LE MENSONGE DE DIEU DE MOHAMED BENCHICOU

LLaa ffrreessqquuee ééppiiqquuee dd’’uunnee AAllggéérriiee
qquuii ssee cchheerrcchhee

Le dernier roman de Mohamed Benchicou, Le mensonge de Dieu, (mai
2011, Michalon), sort cette semaine à Alger (Editions Koukou et Inas).
Lecture d’un livre qui pourrait ne pas laisser indifférent.

– Tu sais nager ?
– Oui.
J’ignore pourquoi j’ai répondu oui.
L’orgueil du mâle, sans doute. Oui,
je crois bien que c’est ça. Qu’aurait
pensé Noah ? Je n’avais jamais
appris à nager, et je crois bien n’en
avoir jamais éprouvé l’envie.
– C’est parfait. Nous avons ainsi,
toi et moi, échappé à l’insoutenable
frustration allemande. À leur nostal-
gie aussi, hélas. L’inconsolable
absence de la mer ! Tu ne com-
prends pas ? Je sais, c’est encore
une de mes lubies philosophiques.
Mais parfois, je me dis qu’étant
aussi de sang allemand, nous
sommes supposés, toi et moi, res-
sentir une tendre inhibition, une
belle nostalgie, que cache le
peuple allemand sous une appa-
rente dureté. Leur poésie magnifi-
quement blessée la trahit souvent.
Leur musique aussi. Tu ne crois
pas ? Ou alors tu ne veux plus te
souvenir de Dresde. De Dresde et
de son orphelinat.
Je ne savais pas de quoi elle par-
lait. Je n’écoutais pas. Je ne regar-
dais que ses lèvres remuer. Elle
parlait, et moi je regardais ses
lèvres.
– Je vois. Tu n’as rien remarqué de
la nostalgie allemande. Dommage !
Moi j’y pense toujours ! Pour moi,
l’explication est dans l’absence de
la mer. La mer, chimère éternelle,
suggestive, promesse d’aventures,
de liberté, de jeunesse ! L’Allemand
en est amputé, et il s’en plaint par
ses poètes. Pour un
Méditerranéen, accoutumé au voi-
sinage de la mer, cette nostalgie
n’agit pas, ou alors, elle n’est
jamais aussi absolue, douloureuse,
comment dire ? désenchantée !
C’est ça, désespérée. Tu ne crois

pas ? Non, tu ne veux plus te sou-
venir de Dresde ! Peut-être as-tu
raison. Nous deux, il nous suffit de
l’absence de la mère !
Je ne sais pas pourquoi elle a dit
ça. Je m’en foutais, de la nostalgie
allemande.
J’admirais son corps.
Elle caressait un géranium. […]
Je ne disais rien.
Nous étions seuls dans le jardin
d’Estéban, j’admirais son corps si
bien proportionné pendant que me
parvenait, du patio, la voix de
Samuel qui m’angoissait. «Mais
sais-tu ce qu’est une guerre civile,
Maria ?»
Noah me dit d’une voix douce :
– Alors, puisque tu sais nager, on
ira se baigner. C’est presque l’été !
Il promet d’être beau !
– Je ne sais pas…
– Pourquoi dis-tu «je ne sais pas»
? Tu es triste, on dirait…
Maria avait répété dans son san-
glot : «Tu vois une autre solution ?»
Noah me jeta un regard réproba-
teur, désignant la tablée du men-
ton.
– Tu es triste à cause de ce que
disent Maria et Samuel ?
Samuel avait levé les bras au ciel :
«Alors le frère va tuer le frère !»
Je pris Noah par la main.
– Oui, à cause de ce qu’ils disent.
C’est presque l’été, hélas !
– Pourquoi dis-tu «hélas» ?
– Parce que, cet été qui vient, on va
regretter qu’il soit venu !
[…]
Ton été ne vint pas, Noah.
Nous l’aurions passé à rire de nos
angoisses d’orphelins. Ce fut
l’autre qui s’empara de nous,
l’autre été que nous avons passé à
pleurer nos chairs calcinées, à
pleurer Lorca fusillé, à pleurer notre

jeunesse confisquée, oui, à pleurer
et à nous battre. Ce fut cet autre
été, puis un autre, puis un autre,
trois étés et trois hivers dans
l’Espagne coupée en deux,
l’Espagne de l’imberbe république
face à l’Espagne des ténébreuses
casernes, l’Espagne face aux
sacristies de la trahison, un demi-
million de morts, Madrid seule et
solennelle, Madrid sauvée par les
amours miliciennes, la pasionaria
jurant No pasarán ! Madrid de nou-
veau seule et solennelle, le chico
épuisé, une honorable goutte de
sang sur son sourire, et le poète qui
lui disait : «Sois seul et en éveil
entre tous les morts, et que le sang
tombe sur toi comme la pluie.»
Et moi au milieu de toute cette tour-
mente.
(…)
Je t’avais écrit de la caserne de
Pedralbes à Barcelone, lors de cet
autre été qu’on n’attendait pas, une
dizaine de jours après le putsch.
J’étais combattant dans la milice du
syndicat anarchiste la
Confederación Nacional de
Trabajadores. J’avais joint une
photo, debout avec mon arme, ma
deuxième arme, un mauser. 
Il te portera chance, m’avait dit le
lieutenant, il est fabriqué chez
nous, à Oviedo.
On venait de conquérir la caserne
de Pedralbes.
C’est toute une histoire, la caserne
de Pedralbes. L’histoire d’un
miracle. Celui, inimaginable, que
peuvent créer des mains
d’hommes et de femmes bataillant
pour cette chose étrange et sacrée
qu’on appelle la liberté.
L’histoire de ma première bataille.
C’était une belle nuit étoilée dans
Barcelone.

Je voulais m’engager dans le camp
républicain et je m’étais retrouvé
dans Barcelone, sur la rambla de
Santa Mónica. Pourquoi Barcelone
? Peut-être parce que, ne sachant
quel train prendre, j’avais pris celui
de mon enfance, le train bringueba-
lant, inconfortable, que nous pre-
nions, Gabriìl et moi, pour aller voir
Joséphine à l’hospice de
Strasbourg.
Sur la rambla de Santa Mónica,
sous une grande enseigne,
«Syndicat des transports», un
homme haranguait la foule :
– Le gouvernement refuse d’armer
le peuple et l’affrontement est pour
cette nuit. Que chacun se procure
une arme ! Là où il peut ! En atta-
quant des armureries s’il le faut !
Que faire ? J’ai remonté l’esplana-
de de la rambla de Santa Mónica
en direction de la place de
Catalogne. À hauteur de la rue
Fernando, un groupe de jeunes
gens sortaient de l’armurerie
Berintany avec des fusils de chas-
se et quelques revolvers. C’étaient
les premiers ouvriers que je voyais
armés.
Je voyais le sort devenir irréver-
sible, je voyais un peuple décidé
mais tourmenté, qui se préparait à
la mort, la mort pour la République,
un peuple mal armé, seul face au
temps, seul face aux militaires, à
quelques heures d’une Saint-
Barthélemy.
C’était une belle nuit étoilée.
La lune regardait les hommes et
une brise était venue rafraîchir
cette bouleversante nuit de juillet.
Le miracle se produisit à cinq
heures du matin.
Le speaker de la radio venait d’an-
noncer d’une voix tremblante :
«Citoyens de Barcelone, à l’heure

où je vous parle, les troupes d’in-
fanterie marchent vers vous ! Ils
sont dans l’avenue Diagonal ! Le
combat est pour bientôt ! Chacun à
son poste ! »
Puis mugirent les sirènes des
navires. C’était le signal de l’arrivée
prochaine des troupes insurgées.
C’était aussi le signal de la mort.
Le miracle se produisit à cinq
heures du matin lorsque le gendar-
me, mousqueton à l’épaule, me
lança un regard ému. C’était
comme un regard de compassion,
le regard qu’on jette au condamné
à mort à l’heure du supplice. Je lui
souris et lui, visiblement attristé,
me rendit un sourire gêné.
– Español ? Francés ?
– Argelino !
–  Argelino ?
– Sí !
– Qué país ?
– Argelia !
– Argelia…
Son regard bienveillant m’avait
décidé.
De la tête, je désignai sa seconde
arme. Son regard glissa alors jus-
qu’à la cartouchière à laquelle était
fixé son revolver. Un éclair de ten-
dresse alluma ses yeux. Il me
regarda de nouveau, me sourit d’un
air confus, réalisant qu’il avait une
arme de trop et, bravant la discipli-
ne, dégaina son revolver et me le
tendit d’un geste résolu. Les autres
gendarmes, surpris et soulagés,
l’imitèrent aussitôt. En un clin d’œil
– l’œil attendri de mon gendarme –
trois cents personnes étaient
armées !
La révolution pouvait commencer.
Ma première bataille fut une
bataille de barricades. (…)
Non, ton été ne vint pas, Noah.
Ce fut l’autre qui s’empara de nous.

EXTRAIT Barcelone, été 1936


