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LE MENSONGE DE DIEU DE MOHAMED BENCHICOU

Le roman d’une Algerie meconnue

Avec Le Mensonge de Dieu (Paris-Alger, Michalon-Koukou-Inas, 201 1),
Mohamed Benchicou propose une perspective inaccoutumée de la représenta-
tion de l'histoire dans le roman.

Par Abdellali Merdaci

e récit se déroule sur une vaste
L période qui commence en

1870 et s’achéeve en 2007.
Cent trente-sept années dans le
tumulte des guerres, de leurs feux,
de leurs deuils. Ne relévera-t-on
pas la témérité de I'entreprise et la
jubilatoire prouesse de lauteur
d’entrevoir dans une ceuvre — aux
ressorts inattendus — un univers
éminemment littéraire ? Disons-le
d’emblée, Le Mensonge de Dieu
est un vrai roman, et mieux encore,
un vrai roman historique qui se joue
de notre Histoire, de nos histoires.
Est-il possible d’en résumer d’'une
formule lintention toute entiére
dans cette attente de Yousef Imes-
layéne, au Nadir de toutes les espé-
rances perdues : «J’avais compris
que les réves de l'indigéne algérien
étaient a lintérieur de cette belle
utopie du siecle, réve inavouable de
mon grand-pére Bélaid, le jour,
enfin ou les hommes ne seraient
que des hommes...» (p. 580, la
pagination renvoie a l'édition fran-
caise). Cette recherche, de la colo-
nisation frangaise a I'indépendance,
de la posture — idéalisée — de 'hom-
me libre, s’impose dans les mots
hallucinés  des  personnages
comme le proces-verbal d’un
angoissant désinvestissement iden-
titaire.

Entend-on dans ce long récit
cette interrogation hérissée qui
pousse cycliguement les hommes
dans les charmilles et dans les tran-
chées des guerres ? Dans le demi-
siecle d’'une indépendance nationa-
le mortifiée, resurgit ce lancinant
«qui suis-je ?» que l'on croyait
appartenir a des époques de glébe
et de soumission abolies. Le Men-
songe de Dieu ne voudrait-il qu’en-
semencer le destin des hommes
colletés aux sortileges et aux
mécomptes d’étranges promesses
d’avenirs sanglés ? Le romancier y
recueille le chant décomposé d’un
monde immobile, gélifié.

Le roman en cinq
questions

Voici de rapides notations sur le
travail du romancier a travers cinq
indicateurs de lecture qui en délimi-
tent la pertinence. Cet inventaire
sélectif n’a pas la prétention d’envi-
sager — si ce n’est par sondage —
les différentes tournures que prend
un volumineux roman d’une grande
densité.

1- Le titre. Le Mensonge de Dieu
inquiéte. Cet oxymore — association
contradictoire de deux termes —
assombrit plus qu'’il n’éclaire le che-
min du lecteur. Si le titre — ici d’une
syntaxe conventionnelle — a une
valeur programmatique (Hoeck,
Duchet), enveloppant le projet du
texte, il est réitéré comme une régle
prédictive dans le corps méme du
texte : «Seul le mensonge de dieu
peut nous consoler de linjustice
des hommes.» (p. 407). Obscure, la
juxtaposition de «mensonge [de
Dieu]» et «injustice» n’est pas
davantage que le titre lisible et ras-
surante. Entraine-t-elle une sémio-
sis de la dysphorie qui sature le
texte ? Sauf a considérer dans une
démarche phénoménologique le
«mensonge de Dieu» comme la
transformation engagée par I'écri-

vain et le lecteur d’'une écriture-lec-
ture du texte, qui l'assigne a sa
propre réalité d’objet en construc-
tion-déconstruction, dont la finalité
est de lever l'injustice dans un pro-
cessus compensatoire suggéré.
Ecrire-lire le mensonge (et, par
extension, Le Mensonge de Dieu),
pour éclairer les injustices. Mais
I’expérience du «Mensonge» —
postulée dans le titre — est identi-
quement celle de 'auteur, et de son
porte-parole Yousef, son «second
moi» (Tillotson), l'un et l'autre saisis
dans une réalité dégradée, cumu-
|ée et cumulable.

Cependant I'occurrence «Dieu»
n'est-elle pas répétée des dizaines
de fois dans le texte pour ne pas
constituer dans sa surcharge lexi-
cale — consciente ou inconsciente
— une balise pour l'interprétation ?
Le narrateur fait dire & un de ses
personnages : «Un mystéere comme
celui qui lie Dieu a I'humanité.»
(p. 316). Le récit baigne dans les
religions révélées de Dieu : juive,
chrétienne et musulmane ; il montre
ce gqu’elles pésent dans la destinée
des peuples. Il s’agit alors dans le
titre moins d’'un blasphéme que
d’allégations de faire mentir Dieu ou
de mentir sur Dieu, inhérentes a
’homme. Pourquoi — comme vy
invite le titre — ne pas lire dans les
malheurs de ’'humanité la part téné-
breuse de ses croyances ?

2- La structure du récit. Le Men-
songe de Dieu inscrit — paradoxa-
lement en six parties inégales —
une cohérence dans le mouvement
contrasté de trois générations d’in-
digénes qui correspond aux enchai-
nements de I'Histoire contemporai-
ne de I'Algérie. D’abord, Bélaid
Imeslayéne, le fondateur, quittant
les chénaies de Tizi-N’'Djemad, en
Kabyle, «un village conquis par les
morts et abjuré par les vivants.» (p.
14) ; ensuite Gabril, I'enfant que lui
donne, a Mellila, I'Espagnole
Manuela, dans une paix fugitive,
dérobée a la guerre ; enfin Yousef,
fils de Gabril et de Magdalena, a qui
reviendra de porter l'impérieuse
parole de la tribu démembrée, qui
s’interroge («aurais-je la force de
tout écrire ?») et annonce deés I'inci-
pit du roman son programme narra-
tif et la logique des voix multiples
qui s’y agrégent. L'architecture du
récit déploie une scene d’énoncia-
tion duelle : d’une part, celle du
«Cahier blanc» (p. 9) qu’offre You-
sef, «le mendiant du cimetiére», a
sa petite-fille Kheira ; de l'autre, sa
lecture commentée — dans un
temps et un espace immobiles —
par ses descendants dans un autre
récit («Sur la route de Gao»). Le
procéde littéraire de récits en miroir
gu’adopte Benchicou — distinct de
la mise en abymes — filigrane une
réflexion sur la littérature, sa lecture
et sa transmission.

Peut-on toutefois observer que
les trois derniéres parties du récit
(Amira, Aldjia, Zouheir et Zoubida)
auraient pu se fondre dans la troi-
sieme (Yousef), la plus fournie ?
Pour une raison simple : leur agen-
cement est trop factice pour per-
mettre une dynamique sérielle. I
n’y a plus de personnage typique
pour symboliser une histoire des
Imeslayéne irrémédiablement blo-
quée. C’est le colonel Hadj Baghda-
di du DRS qui le découvre juste-
ment et le constate : «L’Histoire n’a

pas bougé ! Oui, c’est ¢a ! Notre
Histoire s’est figée ! Depuis soixan-
te-dix ans, elle n’a pas bougé !»
(p. 491). Yousef est I'ultime maillon
d’une évolution-involution de la
tribu des Imeslayéne et — métapho-
riguement — de la nation. La structu-
re du récit accuse-t-elle volontaire-
ment cette faille dans les parcours
atomisés  d’Imeslayene  sans
repéres, qui cherchent leur salut
dans une chimérique «route de
Gao» et agitent comme une bous-
sole le «Carnet blanc», infrangible
legs du mendiant du cimetiere ?

3- Les thémes du roman. Le
théme politique domine dans
Le Mensonge de Dieu, mais il y
aurait une volumineuse these a
écrire sur les saveurs et les odeurs
qui I'adoucissent, en renforcant le
sentiment que chez Benchicou, la
gastronomie — toutes les nuances
du couscous — participe de la peti-
te (et grande) cuisine qui faisande
nos vanités. Je voudrais ne retenir
que deux thémes qui sont loin
d’étre mineurs : amour et guerre.
Garde-t-on pieusement chez les
Imeslayéne cette devise du Vieux
Général ibére qui a cotoyé dans sa
jeunesse le mythique Ballesteros le
Magnifique, qui a contraint, en
1820, dans la curée d’'une époque
démente, le roi Ferdinand d’Es-
pagne a rétablir la Constitution ?
Prudemment  enseignée  par
Manuela aux siens, elle leur servira
bientét de digue morale : «Si tu as
un enfant, apprend lui a vivre pour
I’amour et a mourir pour la liberté.»
(pp. 78, 108). La thématique du
roman pourrait se projeter dans ces
deux maitres-mots : amour et liber-
té (et son corollaire, la guerre) et a
tous ces phénomenes — nombreux
et imprévisibles — qui les guident.

- Amour. Tout ne commence-t-il
pas dans une légéreté presque
sanctifiee ? Bélaid n’était-il pas
revenu dans le pays ancestral, en
1870, d’au-dela les mers, réchappé
d’'une boucherie franco-allemande
et échaudé par une premiére pas-
sion amoureuse décue pour José-
phine dont le pére I'engage a com-
battre dans I'armée victorieuse de
Guillaume 1 ? Coureur providen-
tiel, cet «amant de toutes les
femmes de la Soummam, les
vierges comme les veuves, les
saintes comme les dépravées, un
grand rouquin aux yeux verts qui
vécut en jeune dandy» (p. 13), com-
prend que Ihistoire des hommes
est écrite par les femmes. Le narra-
teur se contentera-t-il seulement
d’aligner le palmares de ce Casa-
nova kabyle ou la Charentaise Ger-
trude, épouse du chef de garnison
de Bougie et indécrottable gazette
de la vie coloniale, ne sera pas de
trop ? Dans «Le Mensonge»,
I’'agencement des relations amou-
reuses est ternaire : Bélaid a été
I’homme de trois rencontres amou-
reuses fidelement assumées (José-
phine, Taous, Manuela) ; et ainsi en
est-il de Gabril (Zoulikha, Magdale-
na, Hanna) et de Yousef (Noah, Ald-
jia, Negma). Sous le pas de chaque
femme, il y a I'étreinte d’histoires
aux sorts contraires, soldées dans
la barbarie et les lamentations.
Mais aussi couvées dans une
ardeur jamais démentie.

- Guerre. Pas moins de douze
guerres — dont deux mondiales —
constituent, de 1870 a 2007, I'arrie-
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re fond du récit. Depuis leur pays
soumis, les indigénes algériens ont
voyagé au gré des guerres de 'Em-
pire et de la République. Au
Mexique, en 1864-1867, dans les
troupes de Maximilien, adoubé par
Napoléon I, et en France, en 1870,
dans I'Alsace et la Lorraine. Ne
sont-ils pas voués a faire la guerre
des autres et pour les autres, en
recherchant leur propre guerre ?
Ces guerres, il n’est pas tout a fait
inutile de les énumérer : 1870
(Alsace-Lorraine), 1914-1918
(Grande Guerre), 1925 (guerre du
Rif ou meurt Zoulikha, le premier
amour de Yousef), 1936-1939
(guerre civile en Espagne), 1939-
1945 (Seconde Guerre mondiale),
1948 (Palestine), 1946-1954 (Indo-
chine, tombeau d’Abderrezak, le
mari de Warda), 1954-1962 (guerre
d’Indépendance), 1963-1964 (guer-
re des frontieres avec le Maroc),
1963-1965 (maquis du FFS), 1973
(guerre israélo-arabe). La derniere
qui commence en Algérie au début
des années 1990 — aux implications
religieuses évidentes masquant
aussi toutes sortes de violences de
I’Etat et de la société —se prolonge
au-dela du récit et n’attend que son
nom. Faut-il marquer ici que Ben-
chicou est doué pour I'écriture de la
guerre. Quelques passages sur la
Grande Guerre me font penser a
Henri Barbusse (Le feu, 1916), par
leur description de la charge obsti-
née des hommes au casse-pipe, et
aux souvenirs de Blaise Cendrars
(J'ai tué, 1918), face a la fatalité de
la mort. Une phrase condense cette
ambition de massacres «Les
hommes avaient si bien appris a
tuer et a mourir en masse.» (p.
201). Chaque guerre coulera le
sang des Imeslayéne ou de leurs
parenteles. Le Mendiant du cimetie-
re soutiendra sentencieusement
que la haine des hommes prépare
les guerres ; mais sans étre pénétré
de leur dessein : «J’avais oublié la
question irrésolue : pourquoi les
hommes se battent-ils ?» (p. 635).
4- Les personnages. Le Men-
songe de Dieu développe un «per-
sonnel du roman» (Hamon) foison-
nant. Benchicou entrecroise — avec
une fine perception de leur psycho-
logie — personnages fictifs et per-
sonnages réels. On s’intéressera ici
aux personnages réels qui confor-
tent la dynamique du roman histo-

rique et de ses théses radicalement
politiques. La grosse difficulté dans
le roman historique est de surinves-
tir émotionnellement I'écriture du
réel. Jusqu’a quel point Benchicou
la contourne ? Prenons, a titre
d’exemple, I'invention du personna-
ge romanesque. Nonobstant les
faits vrais — ou imaginaires — dans
lesquels il est convoqué, cette
invention désigne deux registres
dans «Le Mensonge» : 1°- les per-
sonnages directement identifiables,
comme la communiste Dolorées
Ibarruri  (La Pasionaria), en
Espagne, ou le journaliste-écrivain
Arthur Koestler, en Palestine ;
2- les personnages mixtes, catégo-
rie complexe, sont recréés a la
dimension du roman. A Iimage de
Hadj M. que chacun reconnait
comme Messali Hadj, chef emblé-
matique de 'TENA-PPA-MTLD, pleu-
rant dans sa prison sa compagne
Emilie et récusant curieusement le
temps de I'histoire, celui du Mouve-
ment national. Benchicou l'affuble
d’'une tunique soufie, sans doute
trop étroite aux entournures. Ce
contre-emploi pointe, certes, I'im-
portance du romanesque mais il
comporte le risque d’évacuer I'his-
toricité du personnage.

S’emparant de la figure d’Abd
El-Krim El Khattabi, le héros du Rif,
Benchicou réussit-il sa transmuta-
tion en personnage de roman ? Il
campe ce personnage dans une
modernité prometteuse dont témoi-
gnait autrefois Ali EI Hammami
(Idris, roman nord-africain, 1949),
mais aussi en acteur politique inex-
plicablement velléitaire. Aura-t-il la
volonté de le sortir de ses atermoie-
ments lorsqu’il décide de déclen-
cher la guerre anticoloniale dans
son pays, le Maroc ? Dés le début
du XX° siecle, cette guerre — tant
espérée — Abd EI-Krim I'estimera,
en stratége formé dans les écoles
de guerre espagnoles, prématurée ;
lorsqu’il s’y prétera, en 1925, sans
aucune garantie, elle sera sanglan-
te et sans conséquence sur la
marche d’une colonisation frangai-
se qui revitalisait ses assises. A tra-
vers la création du personnage
romanesque, il y a toujours I'enjeu
de la légitimité de la littérature a dire
et a reproduire le monde réel. C’est
une loi admise que le roman — que
ce soit pour Hadj M. ou Abd EI-Krim
— ne supplée pas aux défaillances




