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de l’enquête historique. Et que le
romancier n’a pas vocation à amen-
der l’histoire.

5- Les idées. Le récit du «Men-
songe» supporte la double
contrainte organique de la fragmen-
tation de la narration et des idées.
Est-il nécessaire de rappeler que la
typologie narrative – la manière de
percevoir et de rapporter les événe-
ments — et le discours d’idées du
roman répertorient des positions
assertoriques de l’auteur – directe-
ment ou dans les expressions
diverses de ses délégués textuels ?
La distance entre auteur, narrateur
et personnages du «Mensonge»
s’efface dans une manière partagée
d’inférer le monde à des situations
largement connues et classifiées
(temps du récit et temps de l’histoi-
re ; postériorité de la narration auc-
torielle d’événements soumis à des
évaluations idéologiques, politiques
et culturelles). 

Le récit du «Mensonge» est
placé sous le signe – toujours ambi-
gu — de «l’entre-deux». Entre deux
religions, deux nations, deux identi-
tés. Ce caractère hybride est-il
symptomatique de l’histoire de l’Al-
gérie et de ses populations ? S’il n’y
répond pas directement, Benchicou
semble le penser, en prévenant –
par hypothèse – les réactions de
ses lecteurs. Spécialement sur
l’être juif. Rien ne permet d’exclure
le fait – historiquement attesté –
d’être juif et militant nationaliste
pendant la guerre d’Indépendance
et rien ne devrait aussi permettre
d’exclure le fait d’être juif et algérien
– après — comme le sont les des-
cendants de Bélaïd, Gabril et You-
sef. Chez les Imeslayène, il y a des
musulmans et des juifs – et, éton-
namment, pas de chrétiens, même
s’il fleure entre les lignes du roman
le parfum – proustien – de la fête de
Pâques de Joséphine. Mais la sym-
bolique du Juif – remarquablement
documentée par Benchicou — est
suffisamment prégnante et ancrée
pour ne pas être déchiffrée dans la
perversion du système politique et
policier algérien. Il suffirait de rem-
placer le Juif par le démocrate pour
lire une autre réalité, foncièrement
politique, qui écume en profondeur
le roman, qui est celle d’une indé-
pendance algérienne toujours
incertaine et problématique.

Sur autre versant, celui de la
Guerre d’indépendance, les idées
développées par Benchicou peu-
vent paraître sommaires. Et même
caricaturales. Une guerre rêvée par
Bélaïd – une vraie guerre d’indi-
gènes pour eux-mêmes — dans
laquelle Yousef s’engage (hélas !)
avec beaucoup de lassitude et de
réticence («Je fis alors dans le Zac-
car, une guerre sans illusion»,
p. 612). L’insistance que met Ben-
chicou à nier que la guerre de Libé-
ration nationale a été conduite par
le FLN peut être confondante. Le
MNA de Hadj M.-Messali a bel et
bien existé, mais tragiquement
coupé du peuple algérien et de la
guerre anticoloniale. La belligéran-
ce fratricide et sanglante que lui a
livrée l’ALN peut encore être discu-
tée et Melouza demeurera une
tache noire insultant nos
consciences, mais le reclassement
des acteurs messalistes dans Le
Mensonge de Dieu fera-t-il diver-
sion ? Poser, dans la semblable
démesure, le maquis rouge des
combattants de la libération du Zac-
car où officient William [Sportisse]
et Bachir [Hadj Ali] comme étant le
seul lieu où s’exerce la dignité du
combat anticolonialiste, avant son
ralliement à l’ALN ? N’y a-t-il pas la
tentation d’un sombre procès de
l’Histoire ? La guerre d’indépendan-
ce n’était-elle – du côté FLN – que
l’affaire de «parrains» acculant à
Paris les dernières poches de résis-
tance messaliste ? Cruelle embar-

dée pour Benchicou qui libelle son
propos au trébuchet ! Lui suffira-t-il
de laisser entendre que tout est
pourri dans le FLN de novembre
1954 (qui n’a, il est vrai, plus aucu-
ne parenté avec le néo-FLN qui naît
dans les allées encombrées d’une
indépendance détournée), dans
ses espoirs, dans ses actes, dans
ses hommes et ses femmes qui les
ont portés avec de respectables
convictions jusqu’au sacrifice ? Il y
a une seule certitude : ce FLN-là,
qui accouche de l’idée généreuse
de la patrie, a sublimé dans le
peuple un héros collectif. Ce choix
– en somme bien équivoque qui a
aliéné sa dimension humaine —
passe mal dans la littérature ; et il
reste inassimilable dans Le Men-
songe de Dieu. Ceux qui ont cru au
combat national – à l’image de Zou-
bida qui perd sa voix dans les
contre-manifestations du 11
décembre 1960, à Belcourt, enca-
drées par le FLN – entreront dura-
blement dans une brume de silen-
ce. Il y a enfin – pourquoi ne pas s’y
arrêter ? — une terrible addition de
morts chez Benchicou. Comment
croire que les morts de Zouheir
(disparu, en 1973, dans le désert du
Sinaï), d’Amira (militante FFS, exé-
cutée, en 1976, par un tribunal d’ex-
ception pour intelligence avec le
sionisme, au seul motif inique de sa
judéité), de Mourad (officier du
DRS, abattu par un fou de Dieu, au
moment où il bouclait son enquête
sur les tournoyantes malversations
des seigneurs du régime : assassi-
nat d’Ali Mecili, numéros de
comptes bancaires en Suisse, auto-
route Est-Ouest, contrats d’arme-
ment, affaire Browning), de Rafiq
(kamikaze islamiste) et de Yousef
(kamikaze opportuniste), produi-
sent la même résonance ? C’est
sans doute là le drame de la tribu
des Imeslayène et de l’Algérie d’au-
jourd’hui, «ces morts d’un rêve
ancien, nous laissant le devoir de
les défendre pour leur éviter le mal-
heur d’avoir tort» (p. 633). Benchi-
cou ne s’avise-t-il pas que les
assassins ont toujours tort ? Mais
de quelle justice se réclament l’en-
fant-kamikaze Rafiq – treize ans —
qui a offert sa colère et sa mort à
une guerre de religion moyenâgeu-
se (dix-sept morts, trente blessés
dans l’attentat contre les gardes-
côtes de Dellys, en 2007, p. 280) et
ce vieillard de «quatre-vingt-dix ans
environ» (p. 647) qui saute – la
même année 2007— le siège du
Conseil constitutionnel en laissant
derrière lui un «sachet de sucre
d’orge de Vichy» (p. 401), ce récur-
rent marqueur, jalonnant les
guerres de Yousef, dans une fin que
l’auteur a voulue quasi-rédemptrice
? Méritent-ils l’absolution des
hommes et de leurs judicatures ? Il
y a chez les Imeslayène et dans
leur nation hébétée de désastres
des morts sans honneur, qui émar-
gent immanquablement au débit de
l’Histoire.

Un éclairage : roman
et histoire

Le romancier Mohamed
Benchicou éprouve-t-il le rapport —
toujours fragile — à l’histoire vraie ?
La naturalisation dans la fiction de
faits et de personnages authen-
tiques du mouvement national
devrait témoigner du caractère
indécidable de toute transposition
littéraire où le bénéfice réel-imagi-
naire devient non pas une marge du
projet romanesque, mais un lieu du
conflit doctrinal que présuppose la
mise en œuvre du roman histo-
rique. Je voudrais en exposer trois
exemples qui indiquent – malgré le
sérieux effort documentaire de l’au-
teur — les limites de l’enquête his-
torique dans Le Mensonge de
Dieu :

1- Sur le lieu et la date de capti-
vité des militants du PPA. Le narra-
teur du «Mensonge» situe le lieu de
détention de Messali Hadj, Brahim
Gherafa et Moufdi Zakaria à Mai-
son-Carrée et, plus précisément,
dans la période 1939-1940. Ces
trois animateurs de la «Bande de
l’Étoile» (p. 465) étaient emprison-
nés, depuis 1937, à Barberousse
(Cf. Benjamin Stora, Dictionnaire
biographique des militants nationa-
listes algériens, 1926-1954 (ENA-
PPA-MTLD, Paris, L’Harmattan,
1985). Les distorsions dans la data-
tion des événements sont nettes :
Brahim Gherf-Gherafa (dit «Brahim
un-quart-d’huile») n’aurait pu ren-
contrer Yousef, car il a séjourné à
Barberousse du 27 août 1937 au 26
août 1938, bien avant même le
débarquement de Yousef en Algérie
et son incarcération – à Maison-
Carrée, en 1939-1940 ! Écroué à
Barberousse, le 27 novembre 1937,
le poète et journaliste Moufdi Zaka-
ria en est libéré la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Après
Barberousse où il séjourne, en
compagnie de Gherafa, Zakaria et
Lahouel, Messali («Hadj M.» dans
le roman) n’en sera affranchi, briè-
vement le 27 août 1939, que pour
entrer à nouveau dans les geôles
de la prison militaire d’Alger, le 4
novembre 1939. Condamné à seize
mois d’emprisonnement par le Tri-
bunal des forces armées d’Alger, il
fait un rapide transit à Maison-Car-
rée avant de rejoindre le bagne de
Lambèse. Yousef aurait pu en effet
croiser Hadj M., à Maison-Carrée,
mais bien après les dates retenues
dans le roman, entre mai et fin août
1939, et sans l’entremise de Brahim
Gherf libre. L’entrevue décalée –
dans l’espace et dans le temps —
entre Yousef et les nationalistes du
PPA stimule la créativité roma-
nesque mais détruit la possibilité du
fait historique.

2- Sur la qualité des person-
nages réels de l’histoire et du récit.
Brahim Gherf est l’intermédiaire de
Yousef dans ses relations avec le
PPA et plus largement avec le mou-
vement nationaliste. Il se pose ici la
question de la crédibilité éthique du
personnage de Gherf-Gherafa en
regard même de l’histoire et de la
délégation qui lui est consentie
dans la fiction. Benchicou aurait été
mieux inspiré de choisir Hocine
Lahouel ou Moufdi Zakaria, compa-
gnons de cellule, plus imprégnés de
la ligne antifasciste qui a été indis-
cutablement celle de Messali Hadj
contre le Comité d’action révolu-
tionnaire nord-africain (CARNA),
qui entamait alors un dialogue avec
les représentants de l’Allemagne
nazie (Cf. Mahfoud Kaddache, His-
toire du nationalisme algérien.
Question nationale et politique
algérienne, 1919-1951, Alger,
Sned, 1980). L’épicier mozabite de
La Casbah est proche du CARNA
qui regroupe des militants chevron-
nés du PPA, Messaoud Boukad-
doum («Si Haouès»), Moussa Boul-
keroua, Mohamed Henni («Daki»),
le docteur Ouakli et Mohand-Chérif
Sahli. Il devient un membre actif de

l’éphémère «Organisation» (à ne
pas confondre avec l’Organisation
spéciale), un clone du PPA, qui
bénéficie pendant la Seconde
Guerre mondiale du soutien de
Mohamed Abdoun, Djamel Derdour
et Chadli Mekki, influencé par les
thèses du CARNA sur une jonction
libératrice avec l’Allemagne nazie
et Hitler. De tous les militants natio-
nalistes versés dans «l’Organisa-
tion», Brahim Gherafa est celui qui
a lourdement payé son rapproche-
ment avec ses orientations fonda-
mentales, puisqu’il prendra, à la fin
des la guerre, ses distances d’avec
le PPA et tout simplement d’avec la
politique. Écarté des groupes clan-
destins du PPA pendant la Seconde
Guerre mondiale et plus tard de la
création du MTLD et de l’Organisa-
tion spéciale, Brahim Gherf-Ghera-
fa ne peut être l’interlocuteur natio-
naliste approprié – et vraisemblable
— de Yousef Imeslayène, à sa sor-
tie de prison. Ce retournement des
faits (particulièrement, pp. 487-488,
Gherf-Gharafa dénonçant une libé-
ration de l’Algérie de l’emprise colo-
niale par l’Allemagne nazie) obère-
t-elle l’acclimatement de l’histoire
dans la fiction ?

3°- Sur les parcours conjugués
de Mohamed El Maadi et de Kad-
dour Benghabrit. Benchicou ne
tenait-il pas dans Mohamed
El Maadi, ancien «cagoulard», fer-
vent latiniste et juriste, mieux connu
sous le pseudonyme Mostafa
Bacha (ou encore de Mostafa El
Bachir), encourageant, au début
des années 1950, au Caire, les
mouvements de libération nationale
des pays du Maghreb, un rare per-
sonnage littéraire ? Proche de
Lafont et Bonny à la Carlingue»,
officine de la Gestapo française au
93, rue Lauriston, à Paris, El Maadi
dirige, à la demande des officiers
allemands Helmut Knochen et Wil-
helm Radecke, la Brigade nord-afri-
caine (les «SS Mohamed»), ramas-
sis de gouapes de Barbès et de la
Goutte d’Or (on se reportera sur
cette milice à Philippe Aziz, Tu tra-
hiras sans vergogne. Histoire de
deux collabos. Bonny et Lafont,
Paris, Fayard, 1969, et à Grégory
Auda, Les Belles années du milieu,
1940-1944, Paris, Michalon, 2002).
En dehors de l’encadrement
mafieux de l’immigration maghrébi-
ne et des ouvriers de Renault, à
Billancourt, le seul acte attesté que
l’histoire a conservé des «SS
Mohamed» est leur participation à
la tuerie, au mois de juin 1944, des
99 otages de Tulle (Corrèze). Cette
force supplétive nazie s’égaille
ensuite dans les départements du
Limousin et du Périgord. 

A deux reprises (pp. 481, 574),
Benchicou réunit les noms d’El
Maadi et de Kaddour Benghabrit,
recteur de la Mosquée de Paris et
écrivain (on lui doit, entre autres, La
Ruse de l’homme, théâtre, 1929).
Cette recréation romanesque de
ces deux personnages souligne-t-
elle un contresens ? Ami de Sacha
Guitry, qui lui ouvre les portes de
son théâtre de la Madeleine, et de
Jean Cocteau, Benghabrit est, pen-
dant l’occupation de Paris par l’Alle-
magne nazie, dans la proximité du
lieutenant gestapiste Heller, de
l’ambassadeur Otto Abetz et de
Karl Epting, directeur de l’Institut
allemand, les curateurs de la cultu-
re française de la collaboration.
Mondain, il ne dédaigne pas les
plaisirs de la table et de la chair ; il
est souvent aperçu au «One Two
Two», un bordel parisien réputé.
Personnage guindé d’une période
trouble, Benghabrit a utilisé son
entregent et sa présence dans les
cercles administratifs, politiques et
culturels de la collaboration françai-
se pour sauver des Juifs, promis
aux camps de concentration. Parmi
ceux-là, le chanteur Sélim El Hella-

li, qu’il certifie dans un document
officiel de la Mosquée de Paris
d’«ascendance musulmane». Col-
labo, le jour, ne se rachetait-il pas,
la nuit, dans les devoirs de
l’ombre ? S’il a rencontré El Maadi,
ce qui est probable, rien ne
démontre qu’il fut le soutien de son
journal de propagande fasciste et
antisémite Er-Rachid (lancé en
1943). Il est aussi établi que,
contrairement au compositeur
Mohamed Iguerbouchene, au
jazzman Mohamed El Kamel et au
germaniste Mohand Tazeroute,
Kaddour Benghabrit ne sera pas
poursuivi, à la libération de Paris,
par la justice française et les
commissaires de l’épuration
et continuera son magistère à l’Ins-
titut musulman de la Mosquée de
Paris.

Les épreuves du présent
et du futur

Ce sont là, parmi bien d’autres,
des aspects factuels qui détermi-
nent dans la fiction la frontière de
l’Histoire. Car, au-delà de la liberté
du romancier, la convergence entre
le romanesque et l’historique ne
s’abîme-t-elle pas dans l’infime,
dans le punctum ? D’une prudence
et d’une précision documentaires
de thésard trappiste, en plusieurs
points du roman, Benchicou saura-
t-il toujours se préserver de chaus-
se-trappes ? Le roman moderne –
on en citera, à titre comparatif, une
figuration extrême et exemplaire
chez Philip Roth, notamment dans
sa confrontation au sionisme (La
Contrevie, 1989), au maccarthysme
(J’ai épousé un communiste, 2001)
et aux turpitudes sexuelles du pré-
sident Clinton (La Tache, 2002) - a
sollicité la caution de l’histoire poli-
tique et de ses acteurs pour élabo-
rer des univers romanesques sin-
guliers. Les excellentes intuitions
de Benchicou sur les révoltes
kabyles de 1871, sur le brigadiste
communiste André Marty (le «bou-
cher d’Albacete» et futur organisa-
teur de la région communiste d’Al-
gérie et du PCA), sur le fourvoie-
ment des Indigènes d’Algérie dans
le nazisme et sur leur engagement
nationaliste ne sont-elles pas de
celles qui nourrissent les grands
romans ? Elles suscitent des pages
au style assuré – et habilement
informées — dans Le Mensonge de
Dieu.

Ce roman reste aussi l’exposé –
qui appelle d’essentiels développe-
ments — d’une actualité algérienne
toujours inaccessible, de l’islamis-
me armé et ses barouds à l’évangé-
lisation pourchassée et à la corrup-
tion effrénée du système. Il y a
quelque chose de Sénèque chez
Mohamed Benchicou qui aiguise
sur ces faits la verve d’un moraliste
à la langue flamboyante et acidu-
lée. Le lecteur aimera ce récit d’in-
tenses bouleversements, voguant
sur des mers démontées et des
naufrages annoncés. S’arrêtera-t-il
à d’irremplaçables pages sur les
mœurs de la société des nuits algé-
roises ? Il distinguera «illougane»,
cette (lénifiante ?) danse targuie de
Meriem – l’épouse du défunt
capitaine Mourad – qui expurge
les âges de violence des Imeslayè-
ne. 

En écrivant et en ravaudant,
parfois – convient-il de le regretter ?
— de gros fil, les péripéties d’une
Algérie méconnue, enfantée dans
les sursauts d’infinies guerres, Ben-
chicou a fait le pari de surprendre.
Pur romancier, d’une vigoureuse
maîtrise qui lui gagnera les
esthètes et les amateurs de
fresques historiques, il n’aura fouillé
un passé immémorial, en crayon-
nant de tranchantes ébauches, que
pour assourdir les épreuves du pré-
sent et du futur. A. M. 


