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14 ANS APRES LE MASSACRE

Le vieux Khodja traine sa maigre carapace voltée avec diffi-
culté. Tout de blanc immaculé habillé, s’appuyant sur une canne,
il passe son chemin sans méme un regard furtif en notre direc-
tion. Réalise-t-il au moins que nous sommes la, devant chez lui,
dans cette venelle quasi déserte de Boudoumi, ce quartier de
Bentalha qui vécut I’horreur en cette nuit cauchemardesque du
22 au 23 septembre 1997 ? L’ceil suspicieux ne s’oblique plus sur
I’étranger, comme ce fut le cas jadis, lorsque les groupes isla-
miques armés infestaient le coin. Connecté désormais au
monde, Bentalha, quatorze ans aprés le massacre, semble avoir
exorcisé définitivement ses peurs.

Reportage réalisé
par Sofiane Ait Iflis

Le vieillard pousse jusqu’a
chez I’épicier, seul espace ouvert
dans ce lourd silence dans lequel
hai Boudoumi est enveloppé ce
samedi matin. Le ciel est gris. Le
vieux Khodja, Cheikh Ahmed pour
ses riverains de quartier, ressort
de I’épicerie au bout de quelques
minutes. Refait le chemin inverse,
du méme pas lent, détaché du
monde alentour.

Blessé lors du massacre de la
nuit du 22 au 23 septembre 1997,
Cheikh Ahmed a fini par cesser
de parler aux hommes. Une ame
devenue solitaire, aprés avoir
vécu et survécu a I’enfer. «Inutile
de le solliciter. Il ne dira rien. Cela
fait quelques années qu’il s’est
réfugié dans son propre univers»,
avise son voisin d’en face, nulle-
ment apeuré ni surpris que nous
I'accostions devant chez lui au
moment ou il s’apprétait a s'intro-
duire dans son garage.

La peur et la suspicion ne sont
plus maitresses des lieux a hai
Boudoumi. «Je n’étais pas la la
nuit du massacre. |l faisait déja un
moment que je ne venais plus
dans cette maison, haute a
I'’époque d’un seul niveau. La
peur et linsécurité rédaient de
jour comme de nuit», témoigne-t-
il, sur un ton libéré de toute hési-
tation. D’un seul débit, il raconte
les peurs qu'il lui a fallu surmonter
pour revenir dans ce hameau que
I’horreur d’une nuit a rendu triste-
ment célebre.

«Ma maison, alors inhabitée, a
servi de fortin a la Garde commu-
nale qui s’y était installée. Je ne
suis revenu ici qu’une fois la
sécurité rétablie. J’ai, depuis, sur-
élevé ma maison d’un étage,
comme vous voyez, et mainte-
nant je vis ici sans peur ni crain-
te.»

Le massacre est-il un lointain
souvenir qui n'a pas résisté a
I’érosion du temps? A hai
Boudoumi, I’horreur de cette nuit
ou plusieurs dizaines de per-
sonnes, de tous les ages, ont péri
sous le glaive et les balles tirées
a bout touchant par des nervis
sortis des profondeurs de I'obscu-
rité, alourdit encore les mémoires.
«On en parle encore aujourd’hui.

Dans nos mémoires, la trace
est indélébile...», confie I’épicier
chez qui le vieux Khodja était
venu faire une maigre emplette.
Serait-ce le souvenir lourd de
cette horreur qui a eu raison de la
mémoire torturée du vieillard,
dont la famille était établie la
depuis I'époque coloniale ? Son
état d’aujourd’hui est un stigmate
du traumatisme subi par les survi-
vants au massacre.

Connexion au monde
Hai Boudoumi n’est plus ce
lotissement qui a poussé au

milieu des orangeraies comme
pour se soustraire aux regards.
S’il demeure encore une excrois-

sance urbanistique, il n’est
cependant plus un hameau
perdu. Immédiatement aprés le

massacre de septembre 1997, les
orangeraies ont été arrachées,
sur plusieurs hectares. Des
immeubles ont été érigés. Des
familles sinistrées des inonda-
tions de Bab ElI Oued en
novembre 2001 y ont été logées.
Des immeubles comme on en voit
dans toutes les cités d’Algérie.

Des immeubles dortoirs aux
facades peintes aux couleurs
chatoyantes. Le contraste avec le
lotissement d’a cété, 1a ou le ter-
rorisme a commis I'immonde en
1997, est saisissant. Suite de
demeures accoudées les unes
aux autres dans un alignement
épousant une parfaite symétrie, le
lotissement ressemble a El
Hamiz, le fourmillement en moins.
Le rouge des briques domine.
Rares sont les constructions
achevées. |l faut dire que la vie a
mis du temps a reprendre dans
ce hameau, aprés le massacre.
Les incertitudes des lendemains
ont tout figé, pendant plusieurs
années.

Nombre de familles qui
avaient vécu la nuit d’horreur ont
fui. Certaines, vendant, plutét bra-
dant terrains et batis, n’y remet-
tront jamais les pieds. D’autres
ames s’y sont établies. «Désolé,
je ne suis que locataire. Le mas-
sacre je ne lai pas vécu... les
gens en parlent encore», s’excu-
se ce quadragénaire, au teint
brun, barbe de quelques jours,
apres nous avoir soumis au ques-
tionnaire de rigueur chez les poli-
ciers : carte professionnelle et
ordre de mission, nous demande-
til.

Nous prenons congé de lui et
nous arpentons les larges
venelles de hai Boudoumi. Elles
sont toutes quasi désertes. Par
endroits, des fillettes pas encore
en age détre a I'école jouent
devant chez elles.

De leurs petites voix fluettes et
innocentes, elles sont toute a
leurs jeux, nous dévisagent a
peine lorsque nous arrivons a leur
hauteur. Elles égayent un décor
fait de silence et ou le temps
semble s’écouler lentement, trés
lentement. Nous continuons nos
progressions solitaires dans ce
quartier ou mémes les enfants
n’ont pas éprouvé le besoin d’étre
curieux. Pas pour longtemps
notre brun de quadragénaire a
sonné l'alerte. Une voiture banali-
sée avec a son bord deux per-
sonnes nous file, discretement.

Nous quittons hai Boudoumi,
nous contournons les immeubles

"

La peur et la suspicion ne sont plus maitresses des lieux.

dédiés au recasement des sinis-
trés de Bab El Oued et nous filons
droit vers hai Dijilali. Le ciel est
toujours gris.

Un gris maussade, des jours
sans. Nous avons changé de
quartier mais le méme décor
s’offre a nos yeux. Le lotissement
est quasi identique a celui de hai
Boudoumi, avec des construc-
tions non encore finies, des
venelles larges mais tout autant
désertes. C’est a croire que les
gens fuient la clarté du jour, aprés
qu’ils eurent vécu les intermi-
nables angoisses des nuits téné-
breuses. «Je suis nouveau dans
ce quartier», coupe court avant
de s’éloigner cet homme a la
bedaine débordante qui, debout
devant sa demeure, tient dans
ses bras une petite fille.

A Tlautre bout de la ruelle, la
maison de Ami Mohamed, cet
enfant de La Casbah qui posa
pied a hai Djilali au beau milieu
des années 1980. Nous tapons
quelques coups sur la porte
métallique.

Au bout d’'un moment, il nous a
semblé entendre un bruit de pas
de l'intérieur de la maison. Nous
langons un «salam alikoum».
Point d’écho. Nous attendons
encore et enfin la porte s’ouvre
dans un léger grincement métal-
lique.

Flanqué de son béret basque,
sourire en coin, Ammi Mohamed
est la devant nous, nous interroge
du regard. Des journalistes, il en
a accueilli du temps ou ils accou-
raient a Bentalha. A peine la dis-
cussion entamée que nos deux
«anges gardiens» l'interrompent.
Vérifications des cartes profes-
sionnelles. Questions sur I'objet
de notre présence a hai Dijilali.

«L’insécurité, c’est de I'histoire
ancienne», dit celui qui semble
étre le chef, aprés avoir raccro-
ché avec certainement son supé-
rieur a qui il a livré un bref comp-
te-rendu de sa mission. Les deux
prennent congé de nous.

Notre discussion peut
reprendre. «A chaque fois que je
me mets la (il se déplace jusqu’a
’endroit) et que je me mets a
regarder vers cette maison (il
indigue du doigt une maison

haute de deux étages, non loin de
chez lui, de lautre c6té du trot-
toir), le souvenir de cette nuit
d’horreur remonte a la surface. Je
me revois, glacé par la peur, cou-
rir avec ma femme et mes filles
vers cette maison.

La nuit était noire, les balles
sifflaient au milieu des cris de
gens affolés. On entendait des
déflagrations, non loin», soupire-
t-il, enchainant : «On s’est retrou-
vé 18 familles a l'intérieur de cette
bétisse sur la terrasse de laquelle
étaient postés deux Patriotes. A
ces deux vaillants hommes, nous
devons notre salut, ce sont eux
qui ont repoussé I'assaut déchai-
né des terroristes.»

Hors de portée des armes des
deux patriotes, les démons de la
nuit massacrent malheureuse-
ment des familles entieres dans
le quartier. «La plupart des gens
qui ont survécu ont fui. Tenez,
mon voisin de I'époque (il désigne
la maison mitoyenne) a vendu.»
Ammi Mohamed dit vivre doulou-
reusement avec cette réminiscen-
ce obscure mais s’efforce de ne
rien montrer. «Je suis une ame
tourmentée méme si j'affiche un
dehors serein.

Je souffre de voir ma fille ron-
gée par le diabete que le choc de
cette horrible nuit lui a occasion-
né. Mais je me dis que mon sort
n’est pas pire que celui de ceux
qui ont tout perdu. Mes filles ont
pu suivre et réussir dans leurs
études... et, moi, jai pu enfin,
quatorze ans apres, couler ma
dalle.»

De condition modeste, Ammi
Mohammed n’est pas du genre a
désarmer face aux vicissitudes de
la vie. Il ne se plaint pas, méme
s'il lui vient de déplorer que I'Etat
ne lui a accordé aucune aide.
«L’important est de se savoir en
sécurité», pense-t-il, rappelant
qu’il fut un temps ou les terro-
ristes se pavanaient en plein jour
dans le quartier.

Il faut dire que hai Boudoumi
et hai Dijilali n’étaient que des
flots enfouis au milieu d’orange-
ries s’étendant jusqu’a Ouled
Allel, 'un des quartiers généraux
du GIA pour la Mitidja.
Maintenant, la nouvelle autoroute

y passe a proximité. Des promo-
tions immobiliéres y sont implan-
tées. Une société chinoise
construit pour I'OPGI. Bentalha
fait désormais partie du monde.
Petit & petit, le réve s’est laissé
apprivoiser...

A14ans, onrit,
méme a Bentalha

Cramponné sur son vélo, W.
Yahiaoui affiche le sourire timide
des enfants de son age. D’une
seule main, il tient le guidon orné
ostentatoirement aux couleurs du
Mouloudia d’Alger.

Il a le bras dans le platre.
Blessure au cours d’'un match de
football. Il joue a Baraki. Il est en
deuxiéme année de college. I
habite hai Dijilali. Il était un bébé
de quelques mois lorsque eut le
massacre. Il ne se souvient de
rien.

Sa famille faisait partie de
celles qui ont trouvé refuge chez
les deux Patriotes. «Il nous arrive
de parler entre copains», dit-il,
puis se tait. Mais que sait-il de
cette funeste nuit ? «C’est ma
mere qui me raconte ce qui s’est
passé. C’est elle qui m’a appris,
lorsque jétais en age de com-
prendre, que mon oncle a péri
cette nuit-la.» L'adolescent nous
parle sans émotion.

Comme d’un fait divers qu’il a
entendu relater mille et une fois.
Le souvenir n’étant pas le sien
propre, il ne tressaute pas a I'évo-
cation de la triste nuit. Comme les
enfants dailleurs, il préfére regar-
der devant lui, étre de son temps,
lacher le mors a ses réves. Il aime
le foot et il espere réussir a faire
carriére. Ce n’est pas un défi qu’il
se lance.

Il parle comme parlent les
enfants de son age. Tout naturel-
lement. Spontanément. Ses
copains de randonnée a vélo, qui
I’attendent un peu plus loin, I'ex-
hortent a mettre le pied a pédale.
Il hésite.

Nous sourit, puis s’ébranle. La
bande part d’un rire sonore. On rit
a 14 ans, méme a Bentalha. Une
victoire sur les forces des
téneébres.

S.A. L
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