
J’ai oublié les circonstances
exactes dans lesquelles j’ai
entendu prononcer pour la pre-

mière fois le nom de Frantz Fanon.
Peut-être était-ce à propos du lycée
de Bab El Oued. Sans doute ai-je cru
alors qu’il s’agissait d’un de ces
Français – ou de ces Européens,
comme on disait plutôt – qui avaient
épousé la cause indépendantiste
algérienne, laquelle, en retour, leur
faisait l’honneur de baptiser des
lieux à leur nom. Puis, au lycée
Abane-Ramdane – un autre nom, lié
à celui de Fanon, mais comment
aurais-je pu le savoir alors ? –, nous
dûmes étudier l'un de ses textes. Je
ne voyais en Fanon qu’un auteur
progressiste ayant emprunté à
l’Internationale le titre de son livre.
Plus tard, je découvrirai une avenue
d’Alger portant  son nom, ce qui, de
ce fait, impliquait qu’il était davanta-
ge qu’un écrivain, peut-être-même
de ceux qui, comme Sartre, avaient
donné un coup de main aux
Algériens.

Le déclic s’est  produit, comme
toujours en pareil cas, par hasard.
J'avais un ami ambulancier à l’hôpi-
tal psychiatrique Frantz-Fanon de
Blida. Un jour, le nom de Fanon  a
surgi de l’une de nos discussions. Il
se mit alors à me décrire les traces
encore visibles laissées 20 ans
après son passage à l’hôpital.

Fanon y était, d’une certaine
manière, toujours présent. Inutile de
dire à quel point le récit de cet ami
avait réveillé mes interrogations sur
le parcours de  ce psychiatre. Je ne
sais pas à quel moment il mentionna
l’existence de M. B., qui avait été
infirmier psychiatrique dans son
service, mais dès qu’il le fit, j’ai
demandé à le rencontrer.

Ce dernier avait la mémoire de
Fanon vivace. Il se rappelait fort bien
de l’arrivée de «ce Français qui ne
ressemblait aux autres ni physique-
ment ni surtout mentalement», de la
suspicion jetée sur lui par les man-
darins de la psychiatrie coloniale,

des innovations thérapeutiques qu’il
avait instaurées  telles que les ser-
vices ouverts, la suppression de la
camisole de force, et de l’expérimen-
tation réussie, puisqu’elle existe
encore à ce jour, de l’ergothérapie et
de la musicothérapie avec le chan-
teur populaire Abderrahmane  Aziz.
Toutes ces innovations introduites
par Fanon dans les méthodes
moyenâgeuses substituaient de
l’humanité aux traitements de force
en vigueur. Pour cela comme pour le
reste, la direction et l’encadrement
de l’hôpital le tenaient en quarantai-
ne. Il est évident que ce qui se jouait
allait nettement au-delà des diver-
gences d’écoles psychiatriques.
Fanon considérait les patients algé-
riens comme des patients ordi-
naires, justiciables de la compas-
sion ordinaire aussi, et non comme
des barbares dont la maladie  aurait
été inscrite quelque part  au niveau
de leurs gènes. Cette divergence
d’approche, assez insoutenable
pour les adeptes de la ségrégation,
se trouva exacerbée par la thèse de
Fanon, rédhibitoire, qui consistait à
trouver dans l’aliénation coloniale,
elle-même, la source de maladies
mentales. Ses contradicteurs en
eurent des hauts-le-cœur. Eux qui se
croyaient être le remède se virent
renvoyer l’image inverse : ils étaient
le mal ! Ils ne savaient pas alors que
les choix politiques de Fanon étaient
faits et que rejoindre physiquement
le FLN à Tunis n’était pour lui qu’une
question de mois ou de semaines.
Je revois encore M. B. face à une
table d'un  des cafés ouverts par
Fanon, décrivant le courage de ce
dernier affrontant, dans la solitude,
un appareil psychiatrique superpo-
sable sur le plan de la médecine à
l’appareil colonial. 

J’ai enjambé une étape dans ce
récit. Un rédacteur en chef m’avait
demandé en 1974 d’entreprendre
une enquête sur le voile. A l’époque,
il ne s’agissait pas du hidjab ou du
jelbab que nous voyons aujourd’hui

mais seulement, pour Alger par
exemple, du voile blanc porté avec
élégance par les femmes et du haïk
noir que les Constantinoises sup-
portent, dit-on, depuis la chute de
Salah Bey et de la ville. En cherchant
de la documentation, je suis tombé
sur le texte  de Fanon sur le voile
intitulé «L’Algérie se dévoile». Je me
souviens des deux temps selon les-
quels Fanon décompose  la dyna-
mique historique du voile en Algérie.
Le voile, dans une première séquen-
ce, est celui qui représente la sépa-
ration des sexes, et qui va servir de
mécanisme de résistance anticolo-
niale. Puis, dans un second temps,
le voile sera abandonné dans l’ac-
tion révolutionnaire.

A mi-chemin, peut-être au tout
début des années 1980, j'ai dégotté à
la librairie du Parti (FLN, évidem-
ment)  à Alger, la seule autorisée à
importer de France des livres relati-
vement récents, l'ouvrage d'Irène
Gendrier. Il s'agit d'une biographie à
l'américaine, au style alerte, menée
au rythme du polar. Une sorte de
thriller centré sur la vie de Fanon,
laissant le lecteur sur sa faim car il
réduit toute action ou toute pensée
de Fanon à une conséquence bio-
graphique.

Ce n’est que plus tard que je lirai
les œuvres de Fanon. Je les ai lues
seul, sans le secours d’un guide
pour contextualiser et replacer cette
parole dans le mouvement contre
l’oppression coloniale ou l’oppres-
sion tout court, et surtout sans
aucune connaissance psychiatrique.
Je me considérais alors comme un
autodidacte de Fanon, plongé sans
filet dans une œuvre abyssale. Elle
me paraissait en effet d’une profon-
deur sans fond, cette œuvre qui
allait à l'encontre des grands cou-
rants de pensée dominants  de
l’époque. Mais il faut dire que si la
phrase de Fanon a quelque chose
d’épicurien, elle est aussi saisie par
le démon de la complexité. Son uni-
vers n’est pas évident. La plongée

dans les arcanes d’une pensée en
cours d'élaboration a ceci d’exaltant,
qu’elle déplace vers le parcours de
l’auteur. Pour ma part, cela me ren-
voyait  pour ainsi dire à la case
départ puisque dès le premier ins-
tant, c’était la trajectoire plus que la
pensée qui m’avait interpellé. Mais
sans doute l’une ne va-t-elle  pas
sans l’autre.

Il n’était pas difficile d’en déduire
que, dans l’empyrée algérien, il en
était, de Fanon comme de la comète
de Halley. S’il lui fallait des lustres
pour  repasser,  elle ne manquait
jamais le rendez-vous.

Puis l’Algérie est entrée dans la
phase démentielle des années 1990-
2000. On ne parlait plus de Fanon.
Pourtant, il eût fallu citer au moins
cette phrase de lui, prophétie laïque
: «Le colonialisme se poursuit par la
lutte des anciens colonisés entre
eux.» En plein dedans. Nuance : cela
ne veut pas dire qu’il faille  accabler
le colonialisme de tous les maux dus
à nos propres carences, voire à nos
turpitudes.

J’allais être amené à  croiser de
nouveau le chemin de Fanon dont
une, plus marquante, à l’occasion
d’une visite rendue à Francis
Jeanson dans sa maison de la petite
ville de Claouey-sur-Lège, non loin
de Bordeaux. Entre autres sujets de
conversation, il avait évoqué Fanon.
Dans les années 1950, il crée et diri-
ge aux éditions du Seuil, à Paris, la
collection «Ecrivains de toujours».
C’est dans ce contexte qu’il voit arri-
ver un jour dans son bureau  un
jeune Martiniquais qui lui avait
envoyé par la poste, quelques mois
auparavant, un manuscrit qu'il avait
trouvé intéressant. Il s'agissait de
Franz Fanon. Il le convia à une ren-
contre. Les deux hommes engagè-
rent la conversation quand Jeanson
lui dit qu’il était prêt à publier le livre
mais que le titre ne collait pas. C’est
à lui qu’on doit Peaux noires,
masques blancs. Puis il fait l’éloge
de l’analyse développée par Fanon.

Ce dernier  le taquine, un peu provoc
: «C’est pas mal pour un Noir, non ?»
C’est le genre de plaisanterie que
Jeanson ne goûte guère. Il lui
répond du tac au tac : «Si vous pen-
sez que je suis capable de tenir un
tel propos, autant vous en aller tout
de suite.»

Je n’en suis  plus très sûr, mais
il me semble bien que c'est Jeanson
qui a dit que  Fanon n'écrivait pas
mais dansait ses textes. Il expliqua
qu'il les dictait en dansant et que ce
mouvement se ressentait fatalement
dans ses phrases.

Tiens ! Une idée… comme ça… et
si on rappait les Damnés de la terre. 

A. M.

Ce texte a été publié par un
numéro spécial de  revue Algérie
Littérature Action intitulé «Frantz
Fanon et  l’Algérie, Mon Fanon à
moi». Numéro coordonné par
Christiane Achour.

Les traces de Fanon sur le sable de l'ingratitude
algérienne 
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La Direction Générale des Forêts ! 

Tayeb Belaïz, ministre de la Justice, a tenu à rassurer les
Algériennes et les Algériens, du moins ceux qui l’écoutaient ce
vendredi, lors d’une conférence consacrée au thème de la cor-
ruption. Si Tayeb La Balance a ainsi affirmé : «l’Etat algérien
veut lutter contre la corruption !» Passons rapidement sur le
premier constat logique. Belaïz ne pouvait tout de même pas se
présenter à une tribune et y affirmer que l’Etat n’avait aucune
volonté réelle de lutter contre la corruption. Cela aurait été du
plus mauvais effet, n’est-ce pas ? Donc, le ministre n’a fait que
ce que l’on attendait de lui, balancer une banalité. Ce faisant,
ce même ministre a aussi et surtout respecté un cahier des
charges très strict et vachement vénéré par nos dirigeants. Il a
rassuré ! Attention ! Il ne s’agit pas juste d’une corvée dont
Belaïz se serait mécaniquement acquitté. Non ! Le rassurage
est une fonction d’Etat officielle. Elle est cataloguée, réperto-
riée et répond à des normes spécifiques arrêtées par les
experts du Palais. Il y a un budget spécial «rassurage des
masses». Et le montant de ce budget est encore plus secret
que celui du MDN, le ministère de la Défense. Jamais vous ne
verrez ni n’entendrez les députés, les sénateurs discuter,
débattre du budget national consacré au rassurage. C’est un
secret d’Etat ! Donc, sans en connaître le montant, nous
savons que nos chers, très chers dirigeants, puisent régulière-
ment dans ce budget pour venir cycliquement nous rassurer à
grands frais. Belaïz vient de le faire dans le dossier «lutte

contre la corruption». D’autres collègues du gouvernement
l’ont aussi fait avant lui. Je pense notamment aux ministres de
l’Intérieur successifs qui ont tous eu à un moment ou à un
autre à venir se planter devant notre indifférence bâillante pour
nous rassurer sur «la transparence et la régularité des élec-
tions», leur «propreté exemplaire et la probité des chiffres qui
en sortent» ou encore sur «l’extraordinaire taux de participa-
tion  qui aura été enregistré». Beaucoup d’autres ministres de
quantités d’autres départements consacrent encore plus de
temps au chapitre rassurage. Prenez celui du commerce. A
tous les coups, à l’approche du Ramadan, vous êtes sûr qu’il
va venir vous rassurer en vous susurrant à l’oreille que «cette
année, les prix seront maîtrisés et les contrevenants punis».
Idem pour son collègue de la solidarité qui appuiera son argu-
mentaire de rassureur patenté par le total des couffins qui
seront alignés devant les portes des mairies et distribués au
peuple. Finalement, ce régime passe son temps et le nôtre
aussi à rassurer. Ce qui veut dire, en filigrane, qu’il a bien
conscience au fond que ce même peuple est inquiet. Inquiet en
permanence ! Inquiet sur le long terme. D’où cette équation ter-
rible. Du peuple en permanence inquiet ou du régime tout le
temps en opération commando de rassurage qui aura le der-
nier mot ? Le Président, assurément. Abdekka n’est ni inquiet.
Ni rassuré. Il hiberne. Et tous les spécialistes en biomécanique
des corps et en biochimie des organismes vous le confirme-
ront, pour pouvoir ainsi hiberner tranquille, il ne faut être ni
inquiet ni rassuré à l’excès. Faut juste être en dehors. Et lui en
ce moment, il est vraiment en dehors ! Je fume du thé et je
reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Cet inquiétant régime qui a passé 50
ans à nous rassurer !
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