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Le Soir

Un reportage de Maamar Farah

«- Haut les mains !

- Je suis par terre et mourant !
comment lever les mains ?

- Ta gueule !»

Il gare sa voiture sur le chemin fores-
tier et s’engage, d’un pas résolu, dans les
bois, humant I'air frais de la montagne. Le
pas est rapide, aidé par une élégante
canne qu'il dit porter beaucoup plus pour
corriger des voyous si I'occasion se pré-
sente. Mohammed Salah Aoués, 80 ans,
se maintient en forme grace a ces
marches qu’il ponctue, chaque fin
d’aprés-midi par un tour a la mer.

Et comment peut-il en étre autrement
pour ce vieux Bbdnois qui connait chaque
coin et recoin de la corniche ? C'est a
Toche, lieu de rencontres conviviales, qu'’il
achéve cette tournée.

En ce premier jour de I'hiver qui a signi-
fieé, et de maniere forte, la fin d’un été
indien qui semblait s’éterniser, la tempéte
fait rage.

Quelques bateaux, au lointain, tan-
guent dans le fracas des vagues et le hur-
lement des vents, au milieu d’'une brume
qui leur donne lair d’invraisemblables
vaisseaux fantémes...

Mohammed Salah me raconte son his-
toire extraordinaire... Tout a commencé
dans les profondeurs de I’'Edough, quand
insouciance de I'enfance I'emmenait au
milieu des abondantes foréts de chéne-
liege qui bordaient son village natal,
QOuichaoua (plutdét un lieu-dit !). Il était
bien loin de se douter des complexités
que la vie allait lui réserver... Dans ce
véritable Eden, cet enfant de la forét, a
peine visible dans le sous-bois, aimait a
vadrouiller au milieu des lauriers et des
arbousiers, le regard planté dans I'immen-
se plaine embrassant le grand Golfe
méditerranéen.

Telle une perle au milieu de son écrin
d’azur, Bbne, étincelante de blancheur et
de verdure, semblait lui faire des clins
d’ceil chaque matin, lorsqu’il entamait une
nouvelle journée de plaisirs champétres.

Dans ce véritable paradis terrestre ou
régnait, il y a a peine un peu plus d’un
siécle, le dernier lion d’Afrique du Nord,
Mohamed Salah, fils
de Rabah et Zahra,
né en 1932, s’oubliait
ainsi de longues
heures durant, igno-
rant tout de la réalité
de son pays livré a la
domination étrangére
et ou les autochtones,
chassés de leurs
terres, dépossédés de
leurs biens, étaient
devenus de véritables
zombies errant sur les
routes du désespoir, a
la recherche d’un
hypothétique boulot
dans l'une des nom-
breuses fermes baties
par les colons.

Cette injustice flagrante, il ne la décou-
vrira que lorsqu’il descendra, avec sa
famille, pour aller vivre rue Sadi-Carnot
(Ben-Badis), fréquentant I’école du méme

En cet hiver 2011

que PPon croyait
définitivement acquis a
la cause du soleil et qui
retrouve sa vigueur
d’antan, qu’il est
réchauffant d’entendre
Phistoire de cet homme
de 80 ans, toujours
debout comme un chéne
de sa montagne natale,
fier et heureux,

malgré tout !

ANNABA : L’EXTRAORDINAIRE HISTOIRE DE L’HOMME QUI VIT, DEPUIS 55 ANS, AVEC UNE BALLE DANS LA TETE !

nom... Aux joies sans cesse renouvelées
de la vie forestiére, succédent ainsi les
premiéres désillusions et la dure réalité de
la pauvreté et de I'exclusion, lot de tous
les Algériens... C’est dans cette rue que
Mohamed Salah passera toute sa vie et |l
ne la quittera que pour de brefs séjours, a
Alger, Constantine, Sétif et méme Paris.

«ll y avait un grand fossé entre
les Francais et les Arahes)

L’enfant de la montagne n’aimait pas la
ville au début. Tout lui semblait différent :
les gens, le bruit, I'habitat... Pourtant, il s’y
habituera peu a peu, découvrant de nou-
veaux plaisirs comme le cinéma, la plage
en été, les sucreries disponibles a toute
heure... Lorsque la Seconde Guerre mon-
diale éclate, I'’enfant de sept ans, ne com-
prenant rien aux bouleversements qui
secouent la planéte, essaye plutdt de faire
comme les autres
gamins de sa commu-
nauté : gagner sa vie,
comme on dit en cirant
les souliers des
Francgais ou en portant
les couffins de leurs
dames, chargés d’une
victuaille qui semblait
inaccessible aux siens.
Il vendra aussi a la
criée La Dépéche de
Constantine ou les
belles mandarines
récoltées a la Plaine
Ouest ou du cbété de
Mondovi. A sept ans,
on va aussi au cinéma.
Il aimait se rendre au
Colisée pour les films
d’action et au Forum (devenu Vox par la
suite) pour les films arabes. Un dimanche
sur deux, il va au stade. Fervent suppor-
teur de I’AS Bobne, il apprend vite les
refrains célébrant son équipe chérie et qui

Mohamed Aoues.

font trembler les tribunes du stade vélo-
drome, baptisé du nom du maire de la ville
: Pantaloni. Mais ce n’était pas un simple
spectateur : il aimait aussi, comme tous
les jeunes de son age, taper sur un ballon,
maniére de s’affirmer dans un monde
dominé par la classe possédante étrange-
re : «ll y avait un grand
fossé entre les Francais
et les Arabes. Je le
voyais avec mes Yyeux
d’enfant innocent. Je ne
comprenais pas tout
mais des choses me
troublaient. Par
exemple, les travaux dif-
ficiles étaient confiés
aux Arabes...», raconte-
t-il en faisant quelques
pas avec moi sur le
sable. Les vagues,
enflées par les vents du
large, viennent se fra-
casser contre un tronc
d’arbre charrié par les
crues : «Rentrons, il fait
un temps a ne pas
mettre un chien dehors
I» me dit-il, en poussant
le lourd portail en fer de I'Escale. Nous
aurions pu rentrer par la porte du devant,
mais face a un véritable oued rempli d’une
eau nauséabonde et de détritus de toutes
sortes, nous n’avons pas le choix.

A lintérieur, I'atmospheéere est un peu
plus chaude et cela pousse Mohammed a
m’en dire davantage : «L’école ? Rares
étaient les Algériens qui y réussissaient.
Trés vite, nous nous retrouvions dehors,
malgré les injonctions de nos parents.
C’est une voisine francaise un peu diffé-
rente des autres, dont le pere était un che-
minot, qui m’aida a rentrer au centre de

En 1957, le miraculé de la
rue du 4-Septembre
décida de consulter un
spécialiste en France.
Réponse du professeur :
«ll n’y a rien faire !
Laissons cette balle
tranquille. Un jour, en te
mouchant, elle
retombera.» Cela fait 55
ans que Mohammed Salah
se mouche et se remouche
et la balle n’est toujours
pas tombée !

-

formation de Oued Kouba dont elle
connaissait le directeur. C’était un dréle de
bonhomme qui avait tout le temps sa bou-
teille de vin prés de lui. Aprés m’avoir
aimablement recu, il me posa cette ques-
tion saugrenue : «Qu’est-ce qu’une circon-
férence ?» Moi, je savais un peu ce que
c’était, mais javais
du mal a m’exprimer.
Comme il avait son
verre ballon rempli
de vin rouge, je lui
indiquai du doigt le
bas du verre... Il me
félicita et m’accepta.
Je suis resté 6 mois
au centre, passés a
apprendre les rudi-
ments du métier de
boiseur-coffreur.
Aprés, on m’envoya
a Kherrata pour un
stage pratique au
niveau du barrage
local. C’était en
1949, un hiver tres
rigoureux : «Le bar-
rage était fermé en
raison du climat. De retour a Sétif, nous
risqudémes de dormir dans la rue si ce
n’était 'amabilité des gens de la pharma-
cie Ferhat Abbas qui nous donnerent a
manger et nous firent héberger dans un
grand garage.»

Mohammed Salah voulait travailler
colte que codte. Il décrochera un poste au
niveau d’un chantier de génie civil face a
I’hépital de Constantine. Mais au bout de 6
mois, il revient a Béne, ne supportant pas
les affres de I'exil, méme si c’était a 150
kilomeétres de chez lui.

Il navait pas encore 20 ans et les
images d’Epinal de son Ouichaoua natale,
toujours ancrées dans sa mémoire, lui
semblaient pourtant si lointaines... Il trou-
va du travail a la Société algérienne de
construction (SAC) qui construisait le nou-

vel hépital de Annaba (appelé toujours
«Nouvel» par les Bonois). Puis, il sera tou-
jours de la partie lorsque la SAC entame-
ra la réalisation du Préventorium de
Bugeaud (Séraidi, aujourd’hui). Aguerri et
pensant avoir suffisamment maitrisé son
métier, le jeune Mohammed tentera
’aventure en France.

C’était en 1952 et il venait d’étre recru-
té pour s’occuper des chevaux durant la
traversée des bateaux entre Bbne et
Marseille. Fréquentant le bar situé en face
du siége des douanes du port, aujourd’hui
fast-food, il trouva une oreille attentive a
ses doléances : «Ce boulot me permettait
d’aller en France gratuitement !» Une fois
de l'autre c6té de la mer, Mohammed
Aoues et son compagnon d’infortune,
Amor dit le Chinois, firent comme tout le
monde : ils décidérent de tenter 'aventure
de I’émigration.

De Marseille, le jeune Aoues ne garde-
ra pas un bon souvenir. «C’était comme
les quartiers arabes de Bone ou pire», dit-
il en regardant, par la fenétre de L’Escale,
un gros navire a containers valsant au
milieu des vagues en furie.

Cap sur Paris. «La-bas, il n’y avait pas
trente-six possibilités : on pouvait soit tra-
vailler, soit devenir voleur. J’ai choisi le
boulot. J’en dénichai un du cété d’lssy-
les-Moulineaux, dans une usine d’arme-
ment..»

a bout portant

Mohammed Salah quittera la France
peu avant le déclenchement de la
Révolution du 1 Novembre 1954
«Quelque chose était dans I’air», raconte-
t-il aujourd’hui, le regard absorbé par le
spectacle grandiose de la mer démontée,
tantét teintée d’un gris argenté, couleur de
sardines, tantdt virant au vert bleu qui lui
donnait un air irréel. Le jour J, il appren-
dra la nouvelle a travers la Une de la

jeu favori : une ratonnade en bonne et due
forme.

Lorsqu’il arrive au niveau du cours
Bertagna (actuellement Cours de la
Révolution), aux environs de 21h30,
Mohammed Salah Aoues est surpris par
la violence de la répression : «Les Iégion-
naires, ivres morts, s’en prenaient a tout
musulman sur leur passage. Les rues
étaient jonchées de corps. J’avangais, la
peur au ventre, rue du 4-Septembre (rue
du CNRA, aujourd’hui), lorsque je fus
interpellé par une patrouille des unités ter-
ritoriales (miliciens) commandée par un
brigadier. lls déciderent de m’emmener au
poste du 2°¢ arrondissement.

Nous avancions au milieu des corps
gisant partout lorsque des Bérets rouges
saouls, sortis du bar «Le chat huant»
m’apostrophérent. Subitement, 'un d’eux
s’approcha de moi et, sans que je puisse
comprendre ce qui se passait, me tira
dessus a bout portant.» Deux balles. Une
dans un doigt qui saigna abondamment.
L’autre en plein milieu du visage, juste au-
dessus du nez, du cbté droit. Cela s’est
passé trés rapidement.

Mohammed Salah s’affalera par terre,
perdant connaissance rapidement.

Le croyant mort, la patrouille des unités
territoriales s’en alla aussitot alors que le
Béret rouge assassin retourna a son vin.
Tard dans la nuit, Mohammed se réveille-
ra au milieu des corps des blessés aban-
donnés a leur sort.

A peine conscient, il entendit dans le
noir le bruit d’un pas pressé et une voix
qui l'interpella :

- Haut les mains !

- Je suis par terre et mourant !
Comment lever les mains ?

- Ta gueule !

~ '

C’était un inspecteur de police qui pas-

Dépéche de sait par la et qui avait
C"ons'tantine. Trés L’enfant de la entendu les gémisse-
vite, il fut dans les o : . ments de Mohammed
rangs des | montagne n aimait pas Salah. Ce dernier pense
«khaouas», chargé, la ville au début. Tout aujourd’hui que c’est ce
comme tous Ales lui semblait différent: policier qui, indirecte-
jeunes de son age, ment, le sauvera d’une
de faire du rensei- les gens, mort certaine

gnement ou de punir le bruit, Phabitat... «L’inspecteur était en
ceux qui conti- Pourtant, il s:y discussion avec moi
nuaient a boire et a . . lorsqu’'un  4x4  des
fumer. habituera peu a peu, légionnaires surgit prés

La Révolution
prenait son envol et
les jours s’égrénent,
avec leur lot d’atten-
tats et de morts,
d’opérations armées

et de représailles
sauvages. Ce 19 toute heure...
aoat 1956,

Mohammed Salah et un ami a lui se trou-
vaient a la plage Chapuis, s’offrant une
belle baignade sous le soleil torride de
I’été algérien. Lorsqu'il se rend en ville, en
pleine nuit, il n’avait aucune idée de ce qui
s’était passé. Dans la journée, les fidayin
avaient abattu un Européen. En guise de
représailles, les miliciens s’en prennent
violemment aux Algériens. lls sont aidés
en cela par les Bérets rouges (Légion
étrangere) qui sont libérés de leur caser-
ne du centre-ville pour s’adonner a leur

découvrant de
nouveaux plaisirs
comme le cinéma,

la plage en été, les
sucreries disponibles a

de nous : “Celui-la n’est
pas mort“, hurla 'un des
Bérets rouges. lls m’ont
pris et jeté dans la voitu-
re comme un vulgaire
sac de pommes de terre.
L'inspecteur insista pour
monter dans le 4x4 : “Je
dois I'emmener au
Central.»

On lui répondit : «Vous n’avez pas le
droit | Vous étes un civil I“ Il s’ensuivit
des palabres mais le policier insista et I'on
m’emmena au Central ou je fus pris en
charge par le brigadier Bentahar qui m’en-
voya a I’hopital & bord d’'une ambulance ou
il y avait déja une dizaine de blessés qui
criaient de douleur : C’était un véritable
massactre !

A I'hopital du Pont blanc, la placette
était jonchée de cadavres et de blessés.»
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Les malheurs de Mohammed Salah ne
sont pas pour autant terminés. Au méde-
cin qui l'auscultait, il avait beau gueuler
qu'’il avait une balle dans la téte :

- Non ! tu as recu un coup de couteau,
regarde ta main qui saigne !

- Une balle m’a touché a la main.
L’autre est toujours logée dans ma téte !

- C’est impossible ! Sois raisonnable,
regarde tes freres, ils sont plus malheu-
reux que toi !

Kafka n’aurait pas fait mieux. A bout de
force, Mohammed Salah abandonna la
partie. Il perdait beaucoup de sang. Une
«bonne sceur», comme il dit, vint a son
secours : «Ma sceur, cria-t-il, j’ai un projec-
tile dans la téte.»

Il fut emmené au 2° étage et ausculté.
Enfin ! Avec I'aide de deux infirmiers, Hsen
Bouacida et Hamlet, il put recevoir les pre-
miers soins puis emmené au bloc
opératoire.

On lui soigna le doigt touché
par la premiére balle dont il garde
les séquelles aujourd’hui. Mais
pour le projectile logé dans sa
téte, ce fut plus difficile. Une radio
montrera clairement ce corps
étranger qui intrigua les méde-
cins. Décision fut prise de I'opérer
avec les moyens du bord, sans
anesthésie. On fit pénétrer de
longs et fins ciseaux a travers sa
gorge. Mohammed Salah hurlait
de douleur. L’'opération ne donne-
ra aucun résultat car la balle sem-
blait inaccessible.

En 1957, le miraculé de la rue
du 4- Septembre décida de
consulter un spécialiste en
France. Réponse du professeur : «ll n’y a
rien a faire | Laissons cette balle tranquille.
Un jour, en te mouchant, elle retombera.»
Cela fait 55 ans que Mohammed Salah se
mouche et se remouche et la balle n’est
toujours pas tombée !

En 1957 justement, le FLN avait besoin
d’hommes pour mener sa guerre contre le
MNA. Une attestation OCFLN indique clai-
rement qu’il a été membre de cette organi-
sation, sous la Fédération de France, de
cette date a la fin de la guerre. Pourtant,
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cet homme si affable qui continue d’affi-
cher sa bonne humeur coutumiére face
aux coups du destin n’a jamais regu un
kopek de I'Etat algérien. Ni de I'Etat fran-
cais d’ailleurs, responsable du légionnaire
qui lui a tiré dessus.

Comme une ame en peine, Aoues se
balade aujourd’hui du c6té de la corniche
bdnoise. En cet hiver 2011 que I'on croyait
définitivement acquis a la cause du soleil
et qui retrouve sa vigueur d’antan, qu’il est
réchauffant d’entendre I'histoire de cet
homme de 80 ans, toujours debout
comme un chéne de sa montagne natale,
fier et heureux, malgré tout ! Malgré la
perte de ses deux enfants, frappés par le
sida en France, malgré les vicissitudes
d’'une vie pénible lorsqu’on est un petit
retraité | Sa joie de vivre, il la communique
a tout le monde et son cceur si généreux a

accueilli,

voila  dix

Mohammed Salah ans,  un
Aoués, 80 ans, se nouvel
maintient en forme Sa";'ec; n“e:
grdce a ces marches avec I'arri-
qu’il ponctue, chaque vée de la
fin d’aprés-midi par prunelle de
\ I SeS Yyeux.

un tour a la mer. Ce fils
Et comment peut-il en adoptif qui
étre autrement pour ce fait briller
. Bn . . Ses yeux
vieux Bonois qui fatigués
connait chaque coin et par les
recoin de la corniche?  ans, ces
amis  qui
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cueillent

chaleureusement a chaque fois qu’il fran-
chit la porte de L'Escale, ces jeunes qui lui
demandent toujours de raconter son his-
toire, valent beaucoup mieux que ces
deux Etats au cceur de marbre... En face
de cette plage si belle, fouettée par les
vents de décembre, le froid a subitement
disparu, remplacé par la grande chaleur
de I'amitié et I'inépuisable bonheur de la
vérité. Levons nos verres a Mohammed
Salah Aoues, notre ami au grand coeur !
M. F.

Ph. DR.



