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Mohamed Aouès, le miraculé de la rue du 4-Septembre 
«- Haut les mains ! 
- Je suis par terre et mourant !
comment lever les mains ?
- Ta gueule !»

Il gare sa voiture sur le chemin fores-
tier et s’engage, d’un pas résolu, dans les
bois, humant l’air frais de la montagne. Le
pas est rapide, aidé par une élégante
canne qu’il dit porter beaucoup plus pour
corriger des voyous si l’occasion se pré-
sente. Mohammed Salah Aouès, 80 ans,
se maintient en forme grâce à ces
marches qu’il ponctue, chaque fin
d’après-midi par un tour à la mer. 

Et comment peut-il en être autrement
pour ce vieux Bônois qui connaît chaque
coin et recoin de la corniche ? C’est à
Toche, lieu de rencontres conviviales, qu’il
achève cette tournée. 

En ce premier jour de l’hiver qui a signi-
fié, et de manière forte, la fin d’un été
indien qui semblait s’éterniser, la tempête
fait rage. 

Quelques bateaux, au lointain, tan-
guent dans le fracas des vagues et le hur-
lement des vents, au milieu d’une brume
qui leur donne l’air d’invraisemblables
vaisseaux fantômes…

Mohammed Salah me raconte son his-
toire extraordinaire… Tout a commencé
dans les profondeurs de l’Edough, quand
l’insouciance de l’enfance l’emmenait au
milieu des abondantes forêts de chêne-
liège qui bordaient son village natal,
Ouichaoua (plutôt un lieu-dit !). Il était
bien loin de se douter des complexités
que la vie allait lui réserver… Dans ce
véritable Eden, cet enfant de la forêt, à
peine visible dans le sous-bois, aimait à
vadrouiller au milieu des lauriers et des
arbousiers, le regard planté dans l’immen-
se plaine embrassant le grand Golfe
méditerranéen. 

Telle une perle au milieu de son écrin
d’azur, Bône, étincelante de blancheur et
de verdure, semblait lui faire des clins
d’œil chaque matin, lorsqu’il entamait une
nouvelle journée de plaisirs champêtres. 

Dans ce véritable paradis terrestre où
régnait, il y a à peine un peu plus d’un
siècle, le dernier lion d’Afrique du Nord,
Mohamed Salah, fils
de Rabah et Zahra,
né en 1932, s’oubliait
ainsi de longues
heures durant, igno-
rant tout de la réalité
de son pays livré à la
domination étrangère
et où les autochtones,
chassés de leurs
terres, dépossédés de
leurs biens, étaient
devenus de véritables
zombies errant sur les
routes du désespoir, à
la recherche d’un
hypothétique boulot
dans l’une des nom-
breuses fermes bâties
par les colons. 

Cette injustice flagrante, il ne la décou-
vrira que lorsqu’il descendra, avec sa
famille, pour aller vivre rue Sadi-Carnot
(Ben-Badis), fréquentant l’école du même

nom… Aux joies sans cesse renouvelées
de la vie forestière, succèdent ainsi les
premières désillusions et la dure réalité de
la pauvreté et de l’exclusion, lot de tous
les Algériens… C’est dans cette rue que
Mohamed Salah passera toute sa vie et il
ne la quittera que pour de brefs séjours, à
Alger, Constantine, Sétif et même Paris.

«Il y avait un grand fossé entre 
les Français et les Arabes» 

L’enfant de la montagne n’aimait pas la
ville au début. Tout lui semblait différent :
les gens, le bruit, l’habitat… Pourtant, il s’y
habituera peu à peu, découvrant de nou-
veaux plaisirs comme le cinéma, la plage
en été, les sucreries disponibles à toute
heure… Lorsque la Seconde Guerre mon-
diale éclate, l’enfant de sept ans, ne com-
prenant rien aux bouleversements qui
secouent la planète, essaye plutôt de faire

comme les autres
gamins de sa commu-
nauté : gagner sa vie,
comme on dit en cirant
les souliers des
Français ou en portant
les couffins de leurs
dames, chargés d’une
victuaille qui semblait
inaccessible aux siens.
Il vendra aussi à la
criée La Dépêche de
Constantine ou les
belles mandarines
récoltées à la Plaine
Ouest ou du côté de
Mondovi. A sept ans,
on va aussi au cinéma.
Il aimait se rendre au
Colisée pour les films

d’action et au Forum (devenu Vox par la
suite) pour les films arabes. Un dimanche
sur deux, il va au stade. Fervent suppor-
teur de l’AS Bône, il apprend vite les
refrains célébrant son équipe chérie et qui

font trembler les tribunes du stade vélo-
drome, baptisé du nom du maire de la ville
: Pantaloni. Mais ce n’était pas un simple
spectateur : il aimait aussi, comme tous
les jeunes de son âge, taper sur un ballon,
manière de s’affirmer dans un monde
dominé par la classe possédante étrangè-
re : «Il y avait un grand
fossé entre les Français
et les Arabes. Je le
voyais avec mes yeux
d’enfant innocent. Je ne
comprenais pas tout
mais des choses me
troublaient. Par
exemple, les travaux dif-
ficiles étaient confiés
aux Arabes…», raconte-
t-il en faisant quelques
pas avec moi sur le
sable. Les vagues,
enflées par les vents du
large, viennent se fra-
casser contre un tronc
d’arbre charrié par les
crues : «Rentrons, il fait
un temps à ne pas
mettre un chien dehors
!» me dit-il, en poussant
le lourd portail en fer de l’Escale. Nous
aurions pu rentrer par la porte du devant,
mais face à un véritable oued rempli d’une
eau nauséabonde et de détritus de toutes
sortes, nous n’avons pas le choix.

Gardien de chevaux, 
dans les soutes du navire

A l’intérieur, l’atmosphère est un peu
plus chaude et cela pousse Mohammed à
m’en dire davantage : «L’école ? Rares
étaient les Algériens qui y réussissaient.
Très vite, nous nous retrouvions dehors,
malgré les injonctions de nos parents.
C’est une voisine française un peu diffé-
rente des autres, dont le père était un che-
minot, qui m’aida à rentrer au centre de

formation de Oued Kouba dont elle
connaissait le directeur. C’était un drôle de
bonhomme qui avait tout le temps sa bou-
teille de vin près de lui. Après m’avoir
aimablement reçu, il me posa cette ques-
tion saugrenue : «Qu’est-ce qu’une circon-
férence ?» Moi, je savais un peu ce que

c’était, mais j’avais
du mal à m’exprimer.
Comme il avait son
verre ballon rempli
de vin rouge, je lui
indiquai du doigt le
bas du verre… Il me
félicita et m’accepta.
Je suis resté 6 mois
au centre, passés à
apprendre les rudi-
ments du métier de
bo iseu r -co f f reu r.
Après, on m’envoya
à Kherrata pour un
stage pratique au
niveau du barrage
local. C’était en
1949, un hiver très
rigoureux : «Le bar-
rage était fermé en

raison du climat. De retour à Sétif, nous
risquâmes de dormir dans la rue si ce
n’était l’amabilité des gens de la pharma-
cie Ferhat Abbas qui nous donnèrent à
manger et nous firent héberger dans un
grand garage.» 

Mohammed Salah voulait travailler
coûte que coûte. Il décrochera un poste au
niveau d’un chantier de génie civil face à
l’hôpital de Constantine. Mais au bout de 6
mois, il revient à Bône, ne supportant pas
les affres de l’exil, même si c’était à 150
kilomètres de chez lui. 

Il n’avait pas encore 20 ans et les
images d’Epinal de son Ouichaoua natale,
toujours ancrées dans sa mémoire, lui
semblaient pourtant si lointaines… Il trou-
va du travail à la Société algérienne de
construction (SAC) qui construisait le nou-

vel hôpital de Annaba (appelé toujours
«Nouvel» par les Bônois). Puis, il sera tou-
jours de la partie lorsque la SAC entame-
ra la réalisation du Préventorium de
Bugeaud (Séraïdi, aujourd’hui). Aguerri et
pensant avoir suffisamment maîtrisé son
métier, le jeune Mohammed tentera
l’aventure en France. 

C’était en 1952 et il venait d’être recru-
té pour s’occuper des chevaux durant la
traversée des bateaux entre Bône et
Marseille. Fréquentant le bar situé en face
du siège des douanes du port, aujourd’hui
fast-food, il trouva une oreille attentive à
ses doléances : «Ce boulot me permettait
d’aller en France gratuitement !» Une fois
de l’autre côté de la mer, Mohammed
Aoues et son compagnon d’infortune,
Amor dit le Chinois, firent comme tout le
monde : ils décidèrent de tenter l’aventure
de l’émigration. 

De Marseille, le jeune Aoues ne garde-
ra pas un bon souvenir. «C’était comme
les quartiers arabes de Bône ou pire», dit-
il en regardant, par la fenêtre de L’Escale,
un gros navire à containers valsant au
milieu des vagues en furie. 

Cap sur Paris. «Là-bas, il n’y avait pas
trente-six possibilités : on pouvait soit tra-
vailler, soit devenir voleur. J’ai choisi le
boulot. J’en dénichai un du côté d’Issy-
les-Moulineaux, dans une usine d’arme-
ment..»

Deux balles tirées
à bout portant

Mohammed Salah quittera la France
peu avant le déclenchement de la
Révolution du 1er Novembre 1954 :
«Quelque chose était dans l’air», raconte-
t-il aujourd’hui, le regard absorbé par le
spectacle grandiose de la mer démontée,
tantôt teintée d’un gris argenté, couleur de
sardines, tantôt virant au vert bleu qui lui
donnait un air irréel. Le jour  J, il appren-
dra la nouvelle à travers la Une de la
Dépêche de
Constantine. Très
vite, il fut dans les
rangs des
«khaouas», chargé,
comme tous les
jeunes de son âge,
de faire du rensei-
gnement ou de punir
ceux qui conti-
nuaient à boire et à
fumer.

La Révolution
prenait son envol et
les jours s’égrènent,
avec leur lot d’atten-
tats et de morts,
d’opérations armées
et de représailles
sauvages. Ce 19
août 1956,
Mohammed Salah et un ami à lui se trou-
vaient à la plage Chapuis, s’offrant une
belle baignade sous le soleil torride de
l’été algérien. Lorsqu’il se rend en ville, en
pleine nuit, il n’avait aucune idée de ce qui
s’était passé. Dans la journée, les fidayîn
avaient abattu un Européen. En guise de
représailles, les miliciens s’en prennent
violemment aux Algériens. Ils sont aidés
en cela par les Bérets rouges (Légion
étrangère) qui sont libérés de leur caser-
ne du centre-ville pour s’adonner à leur

jeu favori : une ratonnade en bonne et due
forme.

Lorsqu’il arrive au niveau du cours
Bertagna (actuellement Cours de la
Révolution), aux environs de 21h30,
Mohammed Salah Aoues est surpris par
la violence de la répression : «Les légion-
naires, ivres morts, s’en prenaient à tout
musulman sur leur passage. Les rues
étaient jonchées de corps. J’avançais, la
peur au ventre, rue du 4-Septembre (rue
du CNRA, aujourd’hui), lorsque je fus
interpellé par une patrouille des unités ter-
ritoriales (miliciens) commandée par un
brigadier. Ils décidèrent de m’emmener au
poste du 2e arrondissement. 

Nous avancions au milieu des corps
gisant partout lorsque des Bérets rouges
saouls, sortis du bar «Le chat huant»
m’apostrophèrent. Subitement, l’un d’eux
s’approcha de moi et, sans que je puisse
comprendre ce qui se passait, me tira
dessus à bout portant.» Deux balles. Une
dans un doigt qui saigna abondamment.
L’autre en plein milieu du visage, juste au-
dessus du nez, du côté droit. Cela s’est
passé très rapidement. 

Mohammed Salah s’affalera par terre,
perdant connaissance rapidement. 

Le croyant mort, la patrouille des unités
territoriales s’en alla aussitôt alors que le
Béret rouge assassin retourna à son vin.
Tard dans la nuit, Mohammed se réveille-
ra au milieu des corps des blessés aban-
donnés à leur sort. 

A peine conscient, il entendit dans le
noir le bruit d’un pas pressé et une voix
qui l’interpella :

- Haut les mains !
- Je suis par terre et mourant !

Comment lever les mains ?
- Ta gueule !

«Ma sœur ! j’ai un projectile 
dans la tête !»

C’était un inspecteur de police qui pas-
sait par là et qui avait
entendu les gémisse-
ments de Mohammed
Salah. Ce dernier pense
aujourd’hui que c’est ce
policier qui, indirecte-
ment, le sauvera d’une
mort certaine :
«L’inspecteur était en
discussion avec moi
lorsqu’un 4x4 des
légionnaires surgit près
de nous : “Celui-là n’est
pas mort“, hurla l’un des
Bérets rouges. Ils m’ont
pris et jeté dans la voitu-
re comme un vulgaire
sac de pommes de terre.
L’inspecteur insista pour
monter dans le 4x4 : “Je
dois l’emmener au

Central.» 
On lui répondit : «Vous n’avez pas le

droit ! Vous  êtes  un  civil !“ Il s’ensuivit
des palabres mais le policier insista et l’on
m’emmena au Central où je fus pris en
charge par le brigadier Bentahar qui m’en-
voya à l’hôpital à bord d’une ambulance où
il y avait déjà une dizaine de blessés qui
criaient de douleur : C’était un véritable
massacre !  

A l’hôpital du Pont blanc, la placette
était jonchée de cadavres et de blessés.»

Les malheurs de Mohammed Salah ne
sont pas pour autant terminés. Au méde-
cin qui l’auscultait, il avait beau gueuler
qu’il avait une balle dans la tête :

- Non ! tu as reçu un coup de couteau,
regarde ta main qui saigne !

- Une balle m’a touché à la main.
L’autre est toujours logée dans ma tête !

- C’est impossible ! Sois raisonnable,
regarde tes frères, ils sont plus malheu-
reux que toi ! 

Kafka n’aurait pas fait mieux. A bout de
force, Mohammed Salah abandonna la
partie. Il perdait beaucoup de sang. Une
«bonne sœur», comme il dit, vint à son
secours : «Ma sœur, cria-t-il, j’ai un projec-
tile dans la tête.» 

Il fut emmené au 2e étage et ausculté.
Enfin ! Avec l’aide de deux infirmiers, Hsen
Bouacida et Hamlet, il put recevoir les pre-
miers soins puis emmené au bloc
opératoire. 

On lui soigna le doigt touché
par la première balle dont il garde
les séquelles aujourd’hui. Mais
pour le projectile logé dans sa
tête, ce fut plus difficile. Une radio
montrera clairement ce corps
étranger qui intrigua les méde-
cins. Décision fut prise de l’opérer
avec les moyens du bord, sans
anesthésie. On fit pénétrer de
longs et fins ciseaux à travers sa
gorge. Mohammed Salah hurlait
de douleur. L’opération ne donne-
ra aucun résultat car la balle sem-
blait inaccessible.

En 1957, le miraculé de la rue
du 4- Septembre décida de
consulter un spécialiste en
France. Réponse du professeur : «Il n’y a
rien à faire ! Laissons cette balle tranquille.
Un jour, en te mouchant, elle retombera.»
Cela fait 55 ans que Mohammed Salah se
mouche et se remouche et la balle n’est
toujours pas tombée !

En 1957 justement, le FLN avait besoin
d’hommes pour mener sa guerre contre le
MNA. Une attestation OCFLN indique clai-
rement qu’il a été membre de cette organi-
sation, sous la Fédération de France, de
cette date à la fin de la guerre. Pourtant,

cet homme si affable qui continue d’affi-
cher sa bonne humeur coutumière face
aux coups du destin n’a jamais reçu un
kopek de l’Etat algérien. Ni de l’Etat fran-
çais d’ailleurs, responsable du légionnaire
qui lui a tiré dessus.

Comme une âme en peine, Aoues se
balade aujourd’hui du côté de la corniche
bônoise. En cet hiver 2011 que l’on croyait
définitivement acquis à la cause du soleil
et qui retrouve sa vigueur d’antan, qu’il est
réchauffant d’entendre l’histoire de cet
homme de 80 ans, toujours debout
comme un chêne de sa montagne natale,
fier et heureux, malgré tout ! Malgré la
perte de ses deux enfants, frappés par le
sida en France, malgré les vicissitudes
d’une vie pénible lorsqu’on est un petit
retraité ! Sa joie de vivre, il la communique
à tout le monde et son cœur si généreux a

accue i l l i ,
voilà dix
ans, un
n o u v e l
a m o u r
p a t e r n e l
avec l’arri-
vée de la
prunelle de
ses yeux.
Ce fils
adoptif qui
fait briller
ses yeux
f a t i g u é s
par les
ans, ces
amis qui
l ’ a c -
c u e i l l e n t

chaleureusement à chaque fois qu’il fran-
chit la porte de L’Escale,  ces jeunes qui lui
demandent toujours de raconter son his-
toire, valent beaucoup mieux que ces
deux Etats au cœur de marbre… En face
de cette plage si belle, fouettée par les
vents de décembre, le froid a subitement
disparu, remplacé par la grande chaleur
de l’amitié et l’inépuisable bonheur de la
vérité. Levons nos verres à Mohammed
Salah Aoues, notre ami au grand cœur !

M. F.

Un reportage de Maâmar Farah 

ANNABA : L’EXTRAORDINAIRE HISTOIRE DE L’HOMME QUI VIT, DEPUIS 55 ANS, AVEC UNE BALLE DANS LA TÊTE !

Mohamed Aouès.

En cet hiver 2011 
que l’on croyait
définitivement acquis à
la cause du soleil et qui
retrouve sa vigueur
d’antan, qu’il est
réchauffant d’entendre
l’histoire de cet homme
de 80 ans, toujours
debout comme un chêne 
de sa montagne natale,
fier et heureux, 
malgré tout !

En 1957, le miraculé de la
rue du 4-Septembre
décida de consulter un
spécialiste en France.
Réponse du professeur :
«Il n’y a rien faire !
Laissons cette balle
tranquille. Un jour, en te
mouchant, elle
retombera.» Cela fait 55
ans que Mohammed Salah
se mouche et se remouche
et la balle n’est toujours
pas tombée !

L’enfant de la
montagne n’aimait pas
la ville au début. Tout
lui semblait différent :
les gens, 
le bruit, l’habitat…
Pourtant, il s’y
habituera peu à peu,
découvrant de
nouveaux plaisirs
comme le cinéma, 
la plage en été, les
sucreries disponibles à
toute heure…

Mohammed Salah
Aouès, 80 ans, se
maintient en forme
grâce à ces marches
qu’il ponctue, chaque
fin d’après-midi par
un tour à la mer. 
Et comment peut-il en
être autrement pour ce
vieux Bônois qui
connaît chaque coin et
recoin de la corniche ?
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