
IIllss nnee ssoonntt ppaass mmaallaaddeess,, mmaaiiss
eenn ddoonnnneenntt ll’’iimmpprreessssiioonn..

IIllss ssoonntt aauuttaanntt aaffffeeccttééss qquuee
lleess hhoossppiittaalliissééss qquu’’iillss vveeiilllleenntt..

EEuuxx,, ccee ssoonntt lleess 
ggaarrddeess--mmaallaaddeess ««aaddmmiiss»» oouu

ppaass ppaarr ll’’ééttaabblliisssseemmeenntt
hhoossppiittaalliieerr qquuii pprreennnneenntt eenn
cchhaarrggee uunn mmeemmbbrree ddee lleeuurr

ffaammiillllee ssoouuffffrraanntt..

Eux, ce sont ceux qui aident le
personnel hospitalier bon gré,
mal gré pour assister leur parent.

«Tout pour mon mari»
Il y a du monde dans cette chambre

d’hôpital où sont censés être reçus
quatre patients. Ils sont cinq à partager
cette salle réservée aux admis de
longue durée. Un cinquième lit a été
ajouté juste devant la porte d’entrée et
coince un peu celle des toilettes. Au
fond de la salle, Radia est entourée de
plusieurs personnes : tantes, cousins et
cousines. Radia ajuste de temps en
temps son foulard et renifle un peu. Ses
yeux fatigués ont perdu de leur éclat.
Adossée au montant du lit, elle répond
mécaniquement aux remarques de ses
visiteurs bruyants. 

Des bruits qui n’ont pourtant pas
réveillé l’homme allongé sur le lit. Il
donne l’impression de ne plus y faire
attention. C’est à peine s’il hoche la
tête. Il est 15h passées, les infirmiers
passent dans les chambres pour rap-
peler que la visite est terminée. 

La chambre se vide, laissant Radia
avec son époux. Il a subi une interven-
tion chirgicale. Elle ne donne pas plus
de détails. On a l’impression qu’elle est
plus fatiguée et usée que le patient.
«Depuis que nous sommes ici, je n’ai
pas dormi. Il n’y ni lit ni matelas. Et à
force de rester sur cette chaise, je n’en
peux plus», déplore-t-elle pour excuser
le peu d’entrain qu’elle affiche pour
converser. Ses journées, elle les passe
à courir derrière les infirmiers et méde-
cins, à poser des questions sur l’état de
santé de son mari mais qui demeurent
toujours sans réponse. «Des fois, je me
dis que nous sommes oubliés lorsque
je vois d’autres malades quitter ce lieu.
Mais le médecin nous dit que ce n’est
qu’une question de temps. Cela fait
quand même beaucoup, une semaine
d’hospitalisation», lance Radia. Elle ne
quitte pas la chambre, elle a trop à faire

auprès de son époux : elle fait sa toilet-
te, son lit, lui donne à manger, lui parle
et suit les recommandations des infir-
miers.  «Au départ, le personnel médi-
cal m’a interdit de rester avec lui. J’ai
dû insister et je me suis battue pour me
faire admettre et obtenir enfin le

fameux billet de garde-malade. Le per-
sonnel est débordé mais refuse les
parents qui veillent leurs malades. Cela
n’a aucune logique, d’autant plus que
nous venons d’Alger. Je souhaite que
le personnel médical soit plus compré-
hensif, même s’il considère qu’il est
professionnel, nous le lui concédons
d’ailleurs, mais un peu d’humanisme
n’a jamais tué personne, bien au
contraire cela fait renaître l’espoir.»
Pour elle, il s’agit d’un véritable appel à
une prise de conscience. Elle n’en dira
pas plus. Le peu d’éclat qu’elle a gardé
dans ses yeux, Radia veut le préserver.
Elle pense que dans deux jours, son
mari poursuivra sa convalescence à la
maison, et elle pourra enfin rattrapper
le manque de sommeil. 

«Mon fils a besoin de moi»

«Je ne mange pas, je ne dors pas
mais je suis à côté de mon fils âgé de
sept ans», crie Aïcha, à l’énoncé de
notre volonté de recueillir son témoi-
gnage. Son cri résume à lui seul sa
détresse ou plutôt sa volonté de pré-
server son «visa» pour rester auprès
de son fils. Elle est agitée et parle avec
nervosité. Elle se lève comme pour
mieux exprimer son désarroi. 

Après quelques minutes de discus-
sion, Aïcha se calme, se rassoit sur la
chaise posée en face du lit de son fils.
Elle se sert un verre d’eau déposé sur
la table de chevet sur laquelle est
entassée des fruits et des yaourts.
Nous avons à peine entamé la conver-
sation avec son adorable petit garçon
que Aïcha s’excuse. «Je suis désolée
de vous avoir parlé ainsi. Ma présence
ici est à peine tolérée alors que mon fils
ne peut rien faire seul. Il a subi une
opération avant-hier et c’est à peine s’il
peut bouger. Ils (personnel médical,

ndlr) ne voulaient pas que je reste avec
lui. C’est illogique. Le seul compromis
que j’ai accepté est de ne pas passer la
nuit ici. Je pars à 20h car je n’habite
pas loin d’ici. Mais cela reste cruel», dit-
elle en pleurant. 

Des pleurs de rage, de désespoir
mais surtout de fatigue. «J’avais peur
de perdre mon fils. Pour moi, m’occu-
per de lui me rassure, cela me permet
de  déculpabiliser. Ça, ils n’arrivent pas
à le comprendre. Je passe mon temps
à nettoyer les toilettes et l’espace vie
de mon fils. Je ne peux supporter qu’il
puisse rester dans une telle saleté.
Cela fait quatre jours que nous
sommes là, et j’espère que nous sorti-
rons demain. Je le souhaite de toutes
mes forces. Et je prie Dieu de préserver
ma santé pour que plus jamais je serai
admise dans un hôpital. Le règlement
interdit  toute nourriture  venant de l’ex-
terieur, alors qu’aucun régime pour les
malades n’est respecté. 

Les responsables ont-ils fait un tour
dans la cuisine pour juger de la propre-
té des lieux et de la nourriture ? De
plus, les infirmières quémandent. Vous
imaginez, je ne suis pas censée man-
ger les plats de l’hôpital, je les garde
pour mon fils et je trie ce qu’il peut man-
ger. A l’heure de servir les repas, tous
les jours, des infirmières ou des
femmes de ménage passent pour
demander les restes de pain ou de
plats. Vous pensez que c’est digne d’un
hôpital. Où est-ce que nous allons ? Le
problème n’est pas dans les gardes-
malades mais dans la gestion des hôpi-
taux.» Les propos de Aïcha sont pleins
de rancœur devant cette gestion chao-
tique des malades et de leurs familles.
«Pour le reste, je n’ai rien à dire. Ils
n’ont qu’à bien faire leur travail. Ils sont
payés pour.»

«Prenez soin de nous»
Au fond de la salle, une jeune

femme, le regard perdu, égrène les
minutes en jetant des regards vers un
petit lit. De toute vraisemblance, il s’agit
de son enfant. En fait, il y en a deux.
Renseignement pris, l’un d’eux est son
fils âgé de 14 mois et l’autre bébé n’est
pas le sien. «Ils partagent le même lit.
Tout sourire, Farida, maman de  Aymen
âgé de 14 mois, se prête tout naturelle-

ment à raconter sa vie dans un hôpital.
Pas besoin de l’interroger sur sa mala-
die, cet enfant jovial a une sorte de
«bosse» dans le dos. «Les nerfs de son
cerveau ont convergé dans le dos. Il ne
peut pas marcher, il souffre d’une para-
lysie totale. Les médecins disent que

c’est un miracle qu’il ait vécu jusque-là.
Il peut  juste rire et balbutier. Nous
avons déjà fait plusieurs hôpitaux avant
d’arriver ici. Nous venons de la wilaya
de Ouargla. Cet hôpital est notre ultime
espoir. Je n’ai ni famille ni amis ici, mais
je n’en fais pas cas. Le plus important
est que mon fils ne souffre pas et qu’il
ait une petite chance de vivre long-
temps.» Veiller son Aymen sur une lite-
rie posée à même le sol,  c’est son lot
quotidien. «Comme vous voyez, il n’y
pas assez d’espace pour les enfants,
alors que dire des adultes. Au départ, je
partageais le lit de mon fils mais depuis
l’hospitalisation de cet autre enfant, je
lui ai cédé ma place. Je me considère
chanceuse par rapport aux autres
gardes-malades. Moi, au moins, j’ai
une literie. Je sens que mon fils souffre
en silence. Ma souffrance n’est rien
devant la sienne. Ils ne veulent pas lui
faire d’intervention, je le sais, mais s’ils
ne me le disent pas. C’est très dur de
ne pas savoir. Son sourire jovial dispa-
rait tout d’un coup, elle fond en larmes.
«Tout ce que Dieu nous accorde, nous
l’acceptons. Mais les médecins doivent
prendre le temps de nous parler au lieu
de nous laisser comme ça dans l’incer-
titude. J’ai l’impression d’être seul avec
mon fils et quelques âmes charitables»,
dit-elle entre deux sanglots. 

«Cela me fait mal de voir mon fils
mourir ainsi. Je sais qu’après tant de
souffrance, ils vont nous demander de
rentrer chez nous comme pour les
autres cas. Dites-leur de prendre soin
de nous !» Des témoignages qui ren-
seignent sur la vie des malades et de
ceux qui les veillent. Plus que des
témoignages, il s’agit de SOS.

M. O.

Garde-malade, entre souffrances et espoir
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Par Meriem Ouyahia

Son cri résume à lui seul
sa détresse ou plutôt sa
volonté de préserver son
«visa» pour rester auprès

de son fils.

Veiller son fils Aymen 
sur uneliterie posée 

à mêmele sol,  c’est son 
lot quotidien.
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