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Garde-malade, entre souffrances et espow

lls ne sont pas malades, mais
en donnent [impression.

lls sont autant affectés que
les hospitalisés qu'ils veillent.
Eux, ce sont les
gardes-malades «admis» ou
pas par ['‘établissement
hospitdlier qui prennent en
charge un membre de leur
famille souffrant.

Par Meriem Ouyahia

ux, ce sont ceux qui aident le
personnel hospitalier bon gré,
mal gré pour assister leur parent.

«Tout pour mon mari»

Il'y a du monde dans cette chambre
d’hépital ou sont censés étre recus
quatre patients. lls sont cing a partager
cette salle réservée aux admis de
longue durée. Un cinquieme lit a été
ajouté juste devant la porte d’entrée et
coince un peu celle des toilettes. Au
fond de la salle, Radia est entourée de
plusieurs personnes : tantes, cousins et
cousines. Radia ajuste de temps en
temps son foulard et renifle un peu. Ses
yeux fatigués ont perdu de leur éclat.
Adossée au montant du lit, elle répond
mécaniquement aux remarques de ses
visiteurs bruyants.

Des bruits qui n'ont pourtant pas
réveillé '’homme allongé sur le lit. I
donne l'impression de ne plus y faire
attention. C’est a peine s’il hoche la
téte. Il est 15h passées, les infirmiers
passent dans les chambres pour rap-
peler que la visite est terminée.

La chambre se vide, laissant Radia
avec son époux. Il a subi une interven-
tion chirgicale. Elle ne donne pas plus
de détails. On a I'impression qu’elle est
plus fatiguée et usée que le patient.
«Depuis que nous sommes ici, je n’ai
pas dormi. Il n’y ni lit ni matelas. Et a
force de rester sur cette chaise, je n’en
peux plus», déplore-t-elle pour excuser
le peu d’entrain qu’elle affiche pour
converser. Ses journées, elle les passe
a courir derriére les infirmiers et méde-
cins, a poser des questions sur I'état de
santé de son mari mais qui demeurent
toujours sans réponse. «Des fois, je me
dis que nous sommes oubliés lorsque
je vois d’autres malades quitter ce lieu.
Mais le médecin nous dit que ce n’est
gu’'une question de temps. Cela fait
quand méme beaucoup, une semaine
d’hospitalisation», lance Radia. Elle ne
quitte pas la chambre, elle a trop a faire

Son cri résume a lui seul
sa détresse ou plutot sa
volonté de préserver son

«visa» pour rester aupres

de son fils.

aupres de son époux : elle fait sa toilet-
te, son lit, lui donne a manger, lui parle
et suit les recommandations des infir-
miers. «Au départ, le personnel médi-
cal m’a interdit de rester avec lui. Jai
dl insister et je me suis battue pour me
faire admettre et obtenir enfin le

!
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fameux billet de garde-malade. Le per-
sonnel est débordé mais refuse les
parents qui veillent leurs malades. Cela
n’a aucune logique, d’autant plus que
nous venons d’Alger. Je souhaite que
le personnel médical soit plus compré-
hensif, méme s’il considére qu’il est
professionnel, nous le lui concédons
d’ailleurs, mais un peu d’humanisme
n‘a jamais tué personne, bien au
contraire cela fait renaitre I'espoir.»
Pour elle, il s’agit d’un véritable appel a
une prise de conscience. Elle n’en dira
pas plus. Le peu d’éclat qu’elle a gardé
dans ses yeux, Radia veut le préserver.
Elle pense que dans deux jours, son
mari poursuivra sa convalescence a la
maison, et elle pourra enfin rattrapper
le manque de sommeil.

«Mon fils a besoin de moi»

«Je ne mange pas, je ne dors pas
mais je suis a coté de mon fils 4gé de

sept ans», crie Aicha, a I'énoncé de
notre volonté de recueillir son témoi-
gnage. Son cri résume a lui seul sa
détresse ou plutdét sa volonté de pré-
server son «visa» pour rester auprés
de son fils. Elle est agitée et parle avec
nervosité. Elle se léve comme pour
mieux exprimer son désarroi.

Aprés quelques minutes de discus-
sion, Aicha se calme, se rassoit sur la
chaise posée en face du lit de son fils.
Elle se sert un verre d’eau déposé sur
la table de chevet sur laquelle est
entassée des fruits et des yaourts.
Nous avons a peine entamé la conver-
sation avec son adorable petit gargon
que Aicha s’excuse. «Je suis désolée
de vous avoir parlé ainsi. Ma présence
ici est a peine tolérée alors que mon fils
ne peut rien faire seul. Il a subi une
opération avant-hier et c’est a peine s’il
peut bouger. lls (personnel médical,

ndlr) ne voulaient pas que je reste avec
lui. C’est illogique. Le seul compromis
que j’ai accepté est de ne pas passer la
nuit ici. Je pars a 20h car je n’habite
pas loin d’ici. Mais cela reste cruel», dit-
elle en pleurant.

Des pleurs de rage, de désespoir
mais surtout de fatigue. «J’avais peur
de perdre mon fils. Pour moi, m’occu-
per de lui me rassure, cela me permet
de déculpabiliser. Ca, ils n’arrivent pas
a le comprendre. Je passe mon temps
a nettoyer les toilettes et I'espace vie
de mon fils. Je ne peux supporter qu’il
puisse rester dans une telle saleté.
Cela fait quatre jours que nous
sommes la, et j'espére que nous sorti-
rons demain. Je le souhaite de toutes
mes forces. Et je prie Dieu de préserver
ma santé pour que plus jamais je serai
admise dans un hopital. Le réglement
interdit toute nourriture venant de I'ex-
terieur, alors qu’aucun régime pour les
malades n’est respecté.

Les responsables ont-ils fait un tour
dans la cuisine pour juger de la propre-
té des lieux et de la nourriture ? De
plus, les infirmiéres quémandent. Vous
imaginez, je ne suis pas censée man-
ger les plats de I'hopital, je les garde
pour mon fils et je trie ce qu’il peut man-
ger. A I’heure de servir les repas, tous
les jours, des infirmiéres ou des
femmes de ménage passent pour
demander les restes de pain ou de
plats. Vous pensez que c’est digne d’un
hépital. Ou est-ce que nous allons ? Le
probléme n’est pas dans les gardes-
malades mais dans la gestion des hopi-
taux.» Les propos de Aicha sont pleins
de rancceur devant cette gestion chao-
tique des malades et de leurs familles.
«Pour le reste, je n’ai rien a dire. lls
n’ont qu’a bien faire leur travail. lls sont
payés pour.»

«Prenez soin de nous»

Au fond de la salle, une jeune
femme, le regard perdu, égréne les
minutes en jetant des regards vers un
petit lit. De toute vraisemblance, il s’agit
de son enfant. En fait, il y en a deux.
Renseignement pris, I'un d’eux est son
fils &gé de 14 mois et 'autre bébé n’est
pas le sien. «lls partagent le méme lit.
Tout sourire, Farida, maman de Aymen
agé de 14 mois, se préte tout naturelle-

ment a raconter sa vie dans un hopital.
Pas besoin de l'interroger sur sa mala-
die, cet enfant jovial a une sorte de
«bosse» dans le dos. «Les nerfs de son
cerveau ont convergé dans le dos. Il ne
peut pas marcher, il souffre d’'une para-
lysie totale. Les médecins disent que

Veiller son fils Aymen
sur uneliterie posée
a mémele sol, c’est son
lot quotidien.

c’est un miracle qu’il ait vécu jusque-la.
Il peut juste rire et balbutier. Nous
avons déja fait plusieurs hépitaux avant
d’arriver ici. Nous venons de la wilaya
de Ouargla. Cet hopital est notre ultime
espoir. Je n’ai ni famille ni amis ici, mais
je n’en fais pas cas. Le plus important
est que mon fils ne souffre pas et qu’il
ait une petite chance de vivre long-
temps.» Veiller son Aymen sur une lite-
rie posée a méme le sol, c’est son lot
quotidien. «Comme vous voyez, il n'y
pas assez d’espace pour les enfants,
alors que dire des adultes. Au départ, je
partageais le lit de mon fils mais depuis
I’hospitalisation de cet autre enfant, je
lui ai cédé ma place. Je me considéere
chanceuse par rapport aux autres
gardes-malades. Moi, au moins, jai
une literie. Je sens que mon fils souffre
en silence. Ma souffrance n’est rien
devant la sienne. lls ne veulent pas lui
faire d’intervention, je le sais, mais s'ils
ne me le disent pas. C’est trés dur de
ne pas savoir. Son sourire jovial dispa-
rait tout d’'un coup, elle fond en larmes.
«Tout ce que Dieu nous accorde, nous
I'acceptons. Mais les médecins doivent
prendre le temps de nous parler au lieu
de nous laisser comme ¢a dans l'incer-
titude. J’ai I'impression d’étre seul avec
mon fils et quelques ames charitables»,
dit-elle entre deux sanglots.

«Cela me fait mal de voir mon fils
mourir ainsi. Je sais qu’aprés tant de
souffrance, ils vont nous demander de
rentrer chez nous comme pour les
autres cas. Dites-leur de prendre soin
de nous !» Des témoignages qui ren-
seignent sur la vie des malades et de
ceux qui les veillent. Plus que des
témoignages, il s’agit de SOS.

M. O.
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