
OOnn llee vvooiitt ssoouuvveenntt aauu
cciimmeettiièèrree,,  ddiissccrreett,, llee
ppaass lleenntt eett uunn rreeggaarrdd
qquuii ssee ppeerrdd aauu mmiilliieeuu

ddee cceess mmiilllliieerrss ddee
ttoommbbeess.. IIll vviieenntt ttoouuss lleess
jjoouurrss rreennddrree vviissiittee aauuxx

mmoorrttss..  

Par Miloud Zenasni

C’est un homme d’un certain
âge ; les mains derrière le
dos, il s’arrête de temps en

temps devant une sépulture  pour prier
à voix basse. Il est là, fidèle à ce ren-
dez-vous depuis des  années. Il est tou-
jours seul et personne ne semble le
connaître. Mais qui est ce   visiteur de
ce lieu sacré que tout le monde a croi-
sé un jour  à Sid-Ahmed  Senouci ?

Un lundi du mois d’octobre, les pre-
miers frissons, d’automne commencent
à bercer les vieux peupliers du cimetiè-
re. Je me suis arrêté un instant pour me
recueillir sur la tombe d’un ami.
L’homme à la barbe blanche était là.
Tenaillé par la curiosité, je ne pouvais
tenter une quelconque discussion avec
ce personnage à la fois étrange et ras-
surant. Mais qui pouvait entrer en
contact avec cet homme qui vivait dans
un univers de silence et ne parlait
qu’aux morts ? L’étrange pèlerin qui
vient méditer sous les peupliers de ces
lieux, depuis plus de vingt ans, cache
un bien lourd secret.

La plupart des gens ne lui prêtent
aucune attention particulière quand ils
le voient en train de désherber une
tombe, et quand il tient un seau d’eau,

c’est pour arroser ce qui reste de ces
racines plantées aux pieds des morts,
pour le salut de l’âme, selon la tradition. 

Chose étrange, il n’arrose que les
tombes des femmes en murmurant
leurs noms inscrits sur les pierres tom-
bales, ce qui suppose qu’il sait lire les
deux langues.  Il était dit que ce jour
j’allais enfin connaître le mystère de
Sid-Ahmed Senouci.

Je m’apprêtais à quitter le cimetière,
lorsque un véhicule immatriculé à
l’étranger s’arrêta au seuil du portail. 

Le gardien s’empresse d’ouvrir les
grilles pour laisser passer la voiture qui
s’immobilisa sur le côté droit de la gran-
de allée bordée de peupliers. 

Deux  hommes âgés, sans doute
des émigrés, étaient venus se recueillir
sur les tombes de leurs proches.  A ce
moment précis, l’un de ces visiteurs se
dirigea vers l’homme que personne
connaissait et lui serra la main  d’une
manière très chaleureuse. J’entendis
de loin un semblant : «Wach rak si
Tayeb ?» L’étrange  personnage  avait
donc un nom, il s’appelait Tayeb.  La
discussion entre les deux hommes, qui
semblaient bien se connaître, allait
durer plus d’une demi-heure. Cette
occasion, il ne fallait pas  la rater.
J’attendais avec patience mais excité à
l’idée de percer le secret de si Tayeb.
Je m’approchais  des  deux  hommes et
une fois leur discussion terminée,
j’adressai un très courtois
salam alikoum   aux
deux hommes qui s’ap-
prêtaient à monter
dans leur véhicule. Ces
derniers voulaient
savoir si j’étais du bled,
je répondis par l’affirma-
tive, ils me demandè-
rent alors de leur indiquer la tombe de
Messali, elle n’était pas loin de l’endroit
où nous étions. Quand ils eurent termi-
né de réciter la Fatiha, j’ai enfin osé
leur demander  qui était cet homme à la
barbe blanche. Les deux hommes rési-
daient en Belgique depuis plus de tren-
te ans et effectivement ils connais-
saient si Tayeb. Son histoire  est émou-
vante, il vit un véritable drame, déchiré
par le souvenir  de son épouse  décé-
dée il y a plus de vingt ans. Tayeb fai-
sait partie de cette communauté magh-
rébine qui vivait à Charleleroi, en
Belgique, depuis le début des années
70. Il était originaire du Rif marocain, et
n’avait pratiquement plus de famille
après la mort de ses parents. Il s’est
marié  très jeune  avec Rabha, une
séduisante paysanne du bled qui est
restée au pays en attendant le regrou-
pement familial. 

Rabha et Tayeb étaient le parfait
couple façonné par la tradition, ils
étaient heureux en attendant de vivre

sous le même toit dans le Plat Pays.
Nous sommes au début de l’été, fin des
années 1970. Le regroupement familial
était prévu à  la mi-septembre.

Il n’aura jamais lieu. Tayeb venait de
recevoir  un télégramme lui annonçant
la mort de Rabha, ravie à l’affection des
siens à l’âge de 28 ans à la suite d’un
accident de la route. 

Tayeb sombre alors dans la douleur.
Il noie son chagrin dans l’alcool et n’as-
sistera même pas  aux funérailles de sa
femme. C’est grâce à ses amis magh-
rébins qu’il a pu enfin surmonter  ce tra-
gique destin et préparer son retour  au
pays. Dix ans après la mort de Rabha,
il rentre en Algérie, et s’installe dans la
petite maison à Tlemcen sur les monts

du Fillaoucen. N’ayant pas assisté à
l’enterrement  de sa femme, il ignore
même où elle est  enterrée, faute de
sépulture. Rabha  était issue d’une
famille  traditionnelle  et la pose  de
pierres tombales était perçue  comme
une bidaâ. Après la mort de ses
proches, nul ne sait à présent où elle
repose.  Depuis des années, le vieux
Tayeb est à la recherche d’une tombe
anonyme, celle de Rabha, quelque part
dans ce vaste cimetière de Sid-Ahmed
Senouci. L’homme à la barbe blanche
et au regard absent et lointain conti-
nuera à  entretenir et arroser les carrés
où reposent les femmes, par amour et
fidélité à sa dulcinée. Avant de quitter la
Belgique,   Tayeb  avait confié  à ses
amis qu’il rentre au pays pour reposer
auprès de sa fidèle épouse lorsque
Dieu le décidera.

En attendant son heure, il continue-
ra de prendre soin des tombes, sa
seule raison d’être aujourd’hui.

M. Z.

A la recherche de la tombe perdue
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Le vieil homme continue 
à arroser les carrés où 
reposent les femmes par
amour et fidélité à sa dulcinée.
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