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On le voit souvent au
cimetiére, discret, le
pas lent et un regard
qui se perd au milieu
de ces milliers de
tombes. Il vient tous les
jours rendre visite aux
morts.

Par Miloud Zenasni

’est un homme d’un certain

‘ age ; les mains derriére le

dos, il s’arréte de temps en
temps devant une sépulture pour prier
a voix basse. Il est 13, fidéle a ce ren-
dez-vous depuis des années. Il est tou-
jours seul et personne ne semble le
connaitre. Mais qui est ce visiteur de
ce lieu sacré que tout le monde a croi-
sé un jour a Sid-Ahmed Senouci ?

Un lundi du mois d’octobre, les pre-
miers frissons, d’automne commencent
a bercer les vieux peupliers du cimetie-
re. Je me suis arrété un instant pour me
recueillir sur la tombe d’un ami.
L’homme a la barbe blanche était la.
Tenaillé par la curiosité, je ne pouvais
tenter une quelconque discussion avec
ce personnage a la fois étrange et ras-
surant. Mais qui pouvait entrer en
contact avec cet homme qui vivait dans
un univers de silence et ne parlait
qu’aux morts ? L'étrange pélerin qui
vient méditer sous les peupliers de ces
lieux, depuis plus de vingt ans, cache
un bien lourd secret.

La plupart des gens ne lui prétent
aucune attention particuliere quand ils
le voient en train de désherber une
tombe, et quand il tient un seau d’eau,

c’est pour arroser ce qui reste de ces
racines plantées aux pieds des morts,
pour le salut de 'ame, selon la tradition.

Chose étrange, il n‘arrose que les
tombes des femmes en murmurant
leurs noms inscrits sur les pierres tom-
bales, ce qui suppose qu’il sait lire les
deux langues. Il était dit que ce jour
jallais enfin connaitre le mystére de
Sid-Ahmed Senouci.

Je m’apprétais a quitter le cimetiére,
lorsque un véhicule immatriculé a
I’étranger s’arréta au seuil du portail.

Le gardien s’empresse d’ouvrir les
grilles pour laisser passer la voiture qui
s’immobilisa sur le c6té droit de la gran-
de allée bordée de peupliers.

Deux hommes agés, sans doute
des émigrés, étaient venus se recueillir
sur les tombes de leurs proches. A ce
moment précis, 'un de ces visiteurs se
dirigea vers I'homme que personne
connaissait et lui serra la main d’une
maniére trés chaleureuse. J’entendis
de loin un semblant : «Wach rak si
Tayeb ?» L’étrange personnage avait
donc un nom, il s’appelait Tayeb. La
discussion entre les deux hommes, qui
semblaient bien se connaitre, allait
durer plus d'une demi-heure. Cette
occasion, il ne fallait pas la rater.
J’attendais avec patience mais excité a
I'idée de percer le secret de si Tayeb.
Je m’approchais des deux hommes et
une fois leur discussion terminée,
jadressai un trés courtois
salam alikoum aux
deux hommes qui s’ap-
prétaient a monter
dans leur véhicule. Ces
derniers voulaient
savoir si j’étais du bled,
je répondis par I'affirma-
tive, ils me demande-
rent alors de leur indiquer la tombe de
Messali, elle n’était pas loin de I'endroit
ou nous étions. Quand ils eurent termi-
né de réciter la Fatiha, j'ai enfin osé
leur demander qui était cet homme a la
barbe blanche. Les deux hommes rési-
daient en Belgique depuis plus de tren-
te ans et effectivement ils connais-
saient si Tayeb. Son histoire est émou-
vante, il vit un véritable drame, déchiré
par le souvenir de son épouse décé-
dée il y a plus de vingt ans. Tayeb fai-
sait partie de cette communauté magh-
rébine qui vivait a Charleleroi, en
Belgique, depuis le début des années
70. 1l était originaire du Rif marocain, et
n‘avait pratiquement plus de famille
apres la mort de ses parents. Il s’est
marié trés jeune avec Rabha, une
séduisante paysanne du bled qui est
restée au pays en attendant le regrou-
pement familial.

Rabha et Tayeb étaient le parfait
couple fagconné par la tradition, ils
étaient heureux en attendant de vivre

sous le méme toit dans le Plat Pays.
Nous sommes au début de I'été, fin des
années 1970. Le regroupement familial
était prévu a la mi-septembre.

Il n’aura jamais lieu. Tayeb venait de
recevoir un télégramme lui annongant
la mort de Rabha, ravie a I'affection des
siens a I'age de 28 ans a la suite d’'un
accident de la route.

Tayeb sombre alors dans la douleur.
Il noie son chagrin dans I'alcool et n’as-
sistera méme pas aux funérailles de sa
femme. C’est gréce a ses amis magh-
rébins qu’il a pu enfin surmonter ce tra-
gique destin et préparer son retour au
pays. Dix ans aprés la mort de Rabha,
il rentre en Algérie, et s’installe dans la
petite maison a Tlemcen sur les monts

Le vieil homme continue

a arroser les carrés ou
reposent les femmes par
amour et fidélité a sa dulcinée.

du Fillaoucen. N’ayant pas assisté a
’enterrement de sa femme, il ignore
méme ou elle est enterrée, faute de
sépulture. Rabha était issue d’une
famille traditionnelle et la pose de
pierres tombales était percue comme
une bidad. Aprés la mort de ses
proches, nul ne sait a présent ou elle
repose. Depuis des années, le vieux
Tayeb est a la recherche d’'une tombe
anonyme, celle de Rabha, quelque part
dans ce vaste cimetiére de Sid-Ahmed
Senouci. Lhomme a la barbe blanche
et au regard absent et lointain conti-
nuera a entretenir et arroser les carrés
ou reposent les femmes, par amour et
fidélité a sa dulcinée. Avant de quitter la
Belgique, Tayeb avait confié a ses
amis qu’il rentre au pays pour reposer
aupres de sa fidele épouse lorsque
Dieu le décidera.

En attendant son heure, il continue-
ra de prendre soin des tombes, sa
seule raison d’étre aujourd’hui.

M. Z.
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