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Ce n'est pas parce que I'Algérie
se trouve dans I'état déplorable
qu'est le sien, ce n'est pas non
plus parce qu'on en apprend de
belles sur la guerre de Libération
chaque jour davantage, sur les
mic-mac internes au FLN, que
l'indépendance perd de son sens
symbolique et de sa force histo-
rique.
Oui, I'année du cinquantenaire
de l'indépendance ne doit pas
étre une année banalisée, pas
plus qu'un catalogue de célébra-
tions officielles décidant de ce
qu'il faut montrer ou cacher
selon le bon vouloir du prince ou
les desiderata des régnants.
Méme si le pays patine dans la
mouise, il est indépendant, et la
force des critiques légitimes de
la facon dont ce pays a été et
continue a étre gouverné ne doit
pas aller jusqu'a la remise en
cause du bien-fondé de la déco-
lonisation.
L'Algérie est donc indépendante
depuis cinquante ans et depuis
un demi-siécle la «révolution»
n'a jamais cessé d'étre détour-
née, l'indépendance confisquée,
le pouvoir politique privatisé, la
culture folklorisée, I'économie
destructurée...
Pour autant, le passage a gué de
I'indépendance demeure, en
dépit du bilan calamiteux décrit
ci-dessus, un moment fort, un
moment fondateur, une grande
allégresse et un moment d'es-
poir arraché aprés plus de sept
ans de guerre ravageuse, plus
de 130 ans d'occupation colonia-
le francaise humiliante et de
siécles de domination étrangére
diverse.
Songeons que le 5 juillet 1962,
I'Algérie telle que dessinée par
son histoire contemporaine était
indépendante pour la premiére
fois de sa trés longue histoire.
Les sacrifices, les sévices subis
par le peuple, I'engagement des
militants du mouvement natio-
nal, les révoltes qui n'ont jamais
cessé sous la domination colo-
niale, toute cette épopée a été
malheureusement réduite a un
magasin dans lequel un pouvoir,
parvenu par la force, puisait les
légitimités qui lui manquaient
pour compenser son absence de
mobilité démocratique.
A cété des faux héros canonisés
par I'histoire officielle, des véri-
tables héros d'envergure natio-
nale rendus visibles par I'histo-
riographie et la mythologie, il y a
tous ces anonymes, femmes et
hommes, algériens et étrangers
qui ont cru au combat pour I'in-
dépendance, et qui, malgré tout,
continuent a croire en sa justes-
se et en la justice. Certains ont
été condamnés a mort pour
appartenance au FLN ou a I'ALN,
d'autres ont fait de la prison,
tous et toutes ont été torturés,
humiliés, et les stigmates qu'ils
portent dans leur corps et dans
leur mémoire aiguisent au
contraire la noble cause de cette
indépendance pour laquelle ils
ont été préts a sacrifier leur vie.
La liberté que leur sacrifice a
arrachée est aujourd’hui sur-
veillée, mais nous tenons a les
évoquer pendant cette année
2012 comme les sentinelles
d'une conscience de la liberté
des peuples que rien ni person-
ne ne devrait pouvoir endormir.
Arezki Metref

MOHAMMED

«Ce peuple auquel j'appartiens, je
m’en sens responsable. Je suis, que je le
veuille ou non, impliqué en tant que
citoyen.»

J'ai rencontré Mohammed Khaznadji a
Paris pendant I'été 2003. Cet été-la, Louiset-
te Ighilahriz poursuivait son combat entamé
en 2000 pour la reconnaissance en France
de la pratique institutionnalisée de la torture
par le pouvoir colonial. Un copain de Moham-
med m'avait dit : «S'il accepte de te parler, tu
verras a travers sa vie une histoire en rac-
courci de I'Algérie.» Et il avait ajouté
«Mohammed a été l'un des plus jeunes
condamnés a mort de France.»

Quand je suis arrivé a notre lieu de ren-
dez-vous, dans le quartier Saint-Michel, a
Paris, Mohammed était déja installé au bar.
Elégant, il donnait a voir une force tranquille
accentuée par ses cheveux blancs soigneu-
sement peignés sur le coté.

De cette premiére rencontre naitra un
long travail d'excavation dans les profon-
deurs de la mémoire. Ce que Mohammed
m'a confié, il ne I'avait encore livré a person-
ne. Ce qu'il a subi durant la guerre de Libé-
ration, il parviendra enfin a I'exprimer avec
sérénité, sans géne, sans haine, comme si la
bataille de Louisette Ighilahriz avait enfin libé-
ré les victimes de la honte qui pesait injuste-
ment sur elles.

Mohammed est né le 19 octobre 1939 a
Lazib, un petit village de Kabylie, a 90 km de
la ville de Sétif. C’est la qu’a I’age de six ans,
il a di rejoindre son pére qui tenait un com-
merce de vente en gros de fruits et légumes.

Mohammed est I'ainé d’une famille de
cing enfants. Chez lui, comme dans toutes
les familles traditionnelles, il fallait en ce
temps-la, des le plus jeune age, suivre I'éco-
le coranique une a deux heures par jour, sept
jours sur sept, avant les cours de I'école
publique. Tous les matins, levé a cing heures,
mal habillé pour affronter I'hiver, il rejoignait
les gamins loqueteux qui s’entassaient a
méme le sol d’un local délabré qui servait a la
fois de mosquée et de lieu de rencontre. Pour
éviter la falaqga, il devait connaitre par coeur
les versets du Coran qu’un maitre lui faisait
anonner.

A dix ans, il se révolte et refuse
tout net 'y retourner

Mohammed grandit dans 'apartheid de la
société coloniale. L'enfant indigene ne se
baigne pas avec I'enfant du colon. Les cours
de tennis protégés par des barbelés, les bou-
lodromes par du grillage, lui sont interdits.
Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Questions
lancinantes qui, au fil du temps, éveillent sa
conscience politique. A ce propos, Moham-
med me conte une anecdote qui demeure
comme une épine plantée dans ses chairs.
Joseph est son voisin et son meilleur copain.
lls ont quatorze ans et sont inséparables. Un
jour, une banale dispute et l'insulte fuse :
«Sale Arabe», lance Joseph.

«Sale Juif», rétorque Mohammed. Joseph
file au commissariat et en revient accompa-
gné d'un policier qui les embarque et s'en
prend & Mohammed : «Si tu recommences,
la prochaine fois je te coffre. Rentre chez toi
sale bicot.» C'est le choc. L'humiliation. Des
lors, Mohammed sentira plus que jamais la
présence frangaise comme une occupation
étrangeére.

En 1954, il quitte sa famille pour intégrer,
comme interne, le lycée franco-musulman de
Constantine. Il vient & peine d'entamer sa
scolarité quand éclate la révolution du 1*
Novembre. Bientét la ville est secouée par
des attentats. Pris dans une rafle, Moham-
med est détenu toute une nuit dans un terrain
vague, harcelé par les policiers : «Les plus
mauvais, c'étaient les gendarmes et les poli-
ciers pieds-noirs. Les soldats qui venaient de
la métropole avaient un comportement
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presque humain. lls n'insultaient pas. lls ne
frappaient pas. lls ne nous crachaient pas
dessus.»

Une dizaine de personnes disparaissent
ce jour-la. Parmi elles, le professeur d’histoi-
re de Mohammed qui apprendra plus tard
que, comme tant d’autres victimes de la
cruelle cécité du pouvoir colonial, il avait été
précipité, du haut des 175 métres du pont
suspendu de Sidi M’cid, dans les gorges du
Rhummel.

En 1956, le FLN donne ordre de gréve
dans les écoles. Mohammed a dix-sept ans.
Il attend son heure. Elle viendra a la suite
d’'un événement presque banal.

Ce soir-la, quelques minutes avant I’expi-
ration du couvre-feu, Mohammed et Abder-
rahmane, un copain boxeur, rentrent chez
eux lorsqu’ils croisent deux policiers. lls
savent qu’ils seront arrétés, fouillés, moles-
tés, voire liquidés. Pris de panique, le boxeur
décoche un coup de poing a l'un des poli-
ciers. Les deux amis profitent de la surprise
du second pour se perdre dans la nuit.

Le pas de la révolte est franchi. Dans la
famille de Mohammed, des cousins et des
oncles ont déja rejoint le maquis. Mohammed
réve de «I'Organisation». Il a entendu dire
qu’elle envoie des jeunes étudier dans les
pays de I'Est. Sa décision est prise. Il prend
le maquis.

Début 1958, commence une vie d’erran-
ce. Marches de nuit, planques dans les
fermes, dans les granges, accrochages,
fuites. Dans les moments les plus calmes, I
fait office de secrétaire, d’agent d’état civil.
Mais la plupart du temps, il est en mouve-
ment. Cette vie-la durera presque deux ans,
jusqu’au 5 novembre 1959, date de son
arrestation a Sétif : «J’avais un rendez-vous
en ville, dans le quartier de la cité Lévy, se
souvient-il. J’allais traverser un pont lorsque
je vois des hommes en bloquer I'acces. J'ai
paniqué. J’ai jeté une grenade sur un camion
militaire. Un ou deux blessés.»

Il est trainé jusqu’a la caserne. Trois civils
et deux militaires se relayent pour poser les
questions. Au début, la violence n’est que
verbale, les insultes habituelles. Mohammed
entend les cris des torturés. Ne pas penser.
Tenir au moins 24 heures pour permettre aux
copains de s'enfuir. Menaces, promesses,
douceur feinte, Mohammed ne parle pas.
Alors commence le supplice.

Déshabillé, mains attachées, les bras
entravés par une barre, on le souléve et on le
cale dans un pneu, un tuyau dans la bouche.
On verse l'eau sans discontinuer. Toute la
nuit, il résiste. Puis, il perd connaissance. On
le jette dans une cellule. Ses vétements
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trempés, il reste allongé sur la pierre, sans
rien pour se protéger contre la morsure du
froid descendu des Hauts-Plateaux.

La nuit suivante, c’est I'électricité. Il donne
le nom d’'un mort puis celui d’'un homme qui a
rejoint le maquis. Pendant deux jours, on le
laissera en paix. Puis, ¢a recommence. Au
dixieme jour, on le présente devant un officier
qui lui propose un marché : sa libération pour
le service militaire en Allemagne contre des
noms. Il refuse.

Ce qu'il ignore, tandis qu'il se croit voué a
une mort imminente, c’est que, lors de son
transfert du quartier de la torture au quartier
des officiers, un policier sétifien, ami de sa
famille, I'a reconnu. Le pére alerté engage
aussitdt deux avocats, maitre Hassan et
maitre Sidi Moussa qui menacent d’alerter la
presse si le détenu ne leur est pas présenté.
Mohammed quitte la caserne pour la prison.

Le 15 novembre 1959, il vient tout juste
d’avoir vingt ans lorsqu’il comparait devant le
tribunal des forces armées qui, pour la cir-
constance, a été transféré a Sétif.

Le président du tribunal énonce les accu-
sations : port d’armes, tentative d’assassinat,
atteinte a la sécurité publique.

Le verdict tombe : peine capitale. Moham-
med est foudroyé. Il n'a ni tué ni commis de
crimes abominables, mais il doit mourir pour
I'exemple. Refusant de faire acte de contri-
tion, il revendique sa participation aux activi-
tés politiques non violentes en faveur de la
liberté, encouragé par maitre Sidi Moussa et
maitre Giséle Halimi, membre du collectif des
avocats du FLN.

Transféré dans le quartier des condamnés
a mort, il y croupira six mois, en isolement,
attendant a chaque instant son exécution.

Mai 1960. Le brigadier-chef, un Breton qui
I'a pris en affection, court dans les couloirs lui
annoncer sa grace.

Retour a la vie. Retour a la parole. Il quit-
te la maison d’arrét de Sétif pour la sinistre
prison de Constantine. Quelques mois plus
tard, il sera transféré a Lambese, le péniten-
cier d’'ou, selon la croyance populaire, 'on ne
revient pas. On dit aussi qu'a Marcona, son
cimetiere, les morts ne connaitront jamais la
paix.

En septembre 1960, il quitte Constantine
avec une trentaine d’autres prisonniers
menottés et enchainés. A I'arrivée, un portail
vert, monumental. Derriere, une cérémonie
barbare infligée a tout nouvel arrivant, quel
que soit son age, quel que soit son état de
sante.

Ce jour-1a, tous les gardiens sont convo-
qués. lls forment une haie de part et d’autre
d’un couloir long d’'une trentaine de metres.
Le sol en pierre est huilé ou savonné. Les pri-
sonniers avancent en file indienne. Alors
s’éléeve une immense clameur gonflée par les
hurlements furieux des gardiens. C’est le
signal. Les coups pleuvent. Avec les mains,
les pieds, les casse-téte, la matraque et les
clés, ils frappent. Le second couloir méne
aux douches. Derriere chaque porte, un gar-
dien bondit au passage du condamné et le
frappe encore et encore.

Sous la douche, le gardien actionne I'arri-
vée d’eau. Bouillante d’abord. Le supplicié
tente de s’échapper, mais son bourreau I'at-
tend, le tabasse, I'oblige a y rentrer. Alternent
I’eau glacée et I'eau bouillante sur des pri-
sonniers exsangues dont les corps ne sont
plus que plaies.

L'accueil a Lambése donne un avant-godt
de ce que sera la vie au pénitencier. La prise
des repas donne lieu a un autre supplice :

«On devait récupérer la gamelle de soupe
posée sur un comptoir. Les gardiens en pro-
fitaient pour nous asséner un coup sur la
nuque. Il fallait monter les escaliers au pas
de course pour ne pas recevoir de coup a
chaque étage.



