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«Ce peuple auquel j’appartiens, je
m’en sens responsable. Je suis, que je le
veuille ou non, impliqué en tant que
citoyen.»

J'ai rencontré Mohammed Khaznadji  à
Paris pendant l'été 2003. Cet été-là, Louiset-
te Ighilahriz poursuivait son combat entamé
en 2000 pour la reconnaissance en France
de la pratique institutionnalisée de la torture
par le pouvoir colonial. Un copain de Moham-
med m'avait dit : «S'il accepte de te parler, tu
verras à travers sa vie une histoire en rac-
courci de l'Algérie.» Et il avait ajouté :
«Mohammed a été l'un des plus jeunes
condamnés à mort de France.»

Quand je suis arrivé à notre lieu de ren-
dez-vous, dans le quartier Saint-Michel, à
Paris, Mohammed était déjà installé au bar.
Elégant, il donnait à voir une force tranquille
accentuée par ses cheveux blancs soigneu-
sement peignés sur le côté. 

De cette première rencontre naîtra un
long travail d'excavation dans les profon-
deurs de la mémoire. Ce que Mohammed
m'a confié, il ne l'avait encore livré à person-
ne. Ce qu'il a subi durant la guerre de Libé-
ration, il parviendra enfin à l’exprimer avec
sérénité, sans gêne, sans haine, comme si la
bataille de Louisette Ighilahriz avait enfin libé-
ré les victimes de la honte qui pesait injuste-
ment sur elles. 

L'apartheid colonial
Mohammed est né le 19 octobre 1939 à

Lazib, un petit village de Kabylie, à 90 km de
la ville de Sétif. C’est là qu’à l’âge de six ans,
il a dû rejoindre son père qui tenait un com-
merce de vente en gros de fruits et légumes.

Mohammed est l’aîné d’une famille de
cinq enfants. Chez lui, comme dans toutes
les familles traditionnelles, il fallait en ce
temps-là, dès le plus jeune âge, suivre l’éco-
le coranique une à deux heures par jour, sept
jours sur sept, avant les cours de l’école
publique. Tous les matins, levé à cinq heures,
mal habillé pour affronter l’hiver, il rejoignait
les gamins loqueteux qui s’entassaient à
même le sol d’un local délabré qui servait à la
fois de mosquée et de lieu de rencontre. Pour
éviter la falaqa, il devait connaître par cœur
les versets du Coran qu’un maître lui faisait
ânonner.

A dix ans, il se révolte et refuse
tout net d’y retourner

Mohammed grandit dans l’apartheid de la
société coloniale. L’enfant  indigène ne se
baigne pas avec l’enfant du colon. Les cours
de tennis protégés par des barbelés, les bou-
lodromes par du grillage, lui sont interdits.
Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Questions
lancinantes qui, au fil du temps, éveillent sa
conscience politique. A ce propos, Moham-
med me conte une anecdote qui demeure
comme une épine plantée dans ses chairs.
Joseph est son voisin et son meilleur copain.
Ils ont quatorze ans et sont inséparables. Un
jour, une banale dispute et l'insulte fuse :
«Sale Arabe», lance Joseph. 

«Sale Juif», rétorque Mohammed. Joseph
file au commissariat et en revient accompa-
gné d'un policier qui les embarque et s'en
prend à Mohammed : «Si tu recommences,
la prochaine fois  je te coffre. Rentre chez toi
sale bicot.» C'est le choc. L'humiliation. Dès
lors, Mohammed sentira plus que jamais la
présence française comme une occupation
étrangère.

En 1954, il quitte sa famille pour intégrer,
comme interne, le lycée franco-musulman de
Constantine. Il vient à peine d'entamer sa
scolarité quand éclate la révolution  du 1er

Novembre. Bientôt la ville est secouée par
des attentats. Pris dans une rafle, Moham-
med est détenu toute une nuit dans un terrain
vague, harcelé par les policiers : «Les plus
mauvais, c'étaient les gendarmes et les poli-
ciers pieds-noirs. Les soldats qui venaient de
la métropole avaient un comportement

presque humain. Ils n'insultaient pas. Ils ne
frappaient pas. Ils ne nous crachaient pas
dessus.»

Une dizaine de personnes disparaissent
ce jour-là. Parmi elles, le professeur d’histoi-
re de Mohammed qui apprendra plus tard
que, comme tant  d’autres victimes de la
cruelle cécité du pouvoir colonial, il avait été
précipité, du haut des 175 mètres du pont
suspendu de Sidi M’cid, dans les gorges du
Rhummel. 

En 1956, le FLN donne ordre de grève
dans les écoles. Mohammed a dix-sept ans.
Il attend son heure. Elle viendra à la suite
d’un évènement presque banal. 

Ce soir-là, quelques minutes avant l’expi-
ration du couvre-feu, Mohammed et Abder-
rahmane, un copain boxeur, rentrent chez
eux lorsqu’ils croisent deux policiers. Ils
savent qu’ils seront arrêtés, fouillés, moles-
tés, voire liquidés. Pris de panique,  le boxeur
décoche un coup de poing à l’un des poli-
ciers. Les deux amis profitent de la surprise
du second pour se perdre dans la nuit. 

Le pas de la révolte est franchi. Dans la
famille de Mohammed, des cousins et des
oncles ont déjà rejoint le maquis. Mohammed
rêve de «l’Organisation». Il a entendu dire
qu’elle envoie des jeunes étudier dans les
pays de l’Est. Sa décision est prise. Il prend
le maquis.

L'arrestation
Début 1958, commence une vie d’erran-

ce. Marches de nuit, planques dans les
fermes, dans les granges, accrochages,
fuites. Dans les moments les plus calmes, Il
fait office de secrétaire, d’agent d’état civil.
Mais la plupart du temps, il est en mouve-
ment. Cette vie-là  durera presque deux ans,
jusqu’au 5 novembre 1959, date de son
arrestation à Sétif : «J’avais un rendez-vous
en ville, dans le quartier de la cité Lévy, se
souvient-il. J’allais traverser un pont lorsque
je vois des hommes en bloquer l’accès. J’ai
paniqué. J’ai jeté une grenade sur un camion
militaire. Un ou deux blessés.»

Il est traîné jusqu’à la caserne. Trois civils
et deux militaires se relayent pour poser les
questions. Au début, la violence n’est que
verbale, les insultes habituelles. Mohammed
entend les cris des torturés. Ne pas penser.
Tenir au moins 24 heures pour permettre aux
copains de s'enfuir. Menaces, promesses,
douceur feinte, Mohammed ne parle pas.
Alors commence le supplice.  

Déshabillé, mains attachées, les bras
entravés par une barre, on le soulève et on le
cale dans un pneu, un tuyau dans la bouche.
On verse l’eau sans discontinuer.  Toute la
nuit, il résiste. Puis, il perd connaissance. On
le jette dans une cellule. Ses vêtements

trempés, il reste allongé sur la pierre, sans
rien pour se protéger contre la morsure du
froid descendu des Hauts-Plateaux.  

La nuit suivante, c’est l’électricité. Il donne
le nom d’un mort puis celui d’un homme qui a
rejoint le maquis. Pendant deux jours, on le
laissera en paix. Puis, ça recommence. Au
dixième jour, on le présente devant un officier
qui lui propose un marché : sa libération pour
le service militaire en Allemagne contre des
noms. Il refuse.

Ce qu’il ignore, tandis qu’il se croit voué à
une mort imminente, c’est que, lors de son
transfert du quartier de la torture au quartier
des officiers, un policier sétifien, ami de sa
famille, l’a reconnu. Le père alerté engage
aussitôt deux avocats, maître Hassan et
maître Sidi Moussa qui menacent d’alerter la
presse si le détenu ne leur est pas présenté.
Mohammed   quitte la caserne pour la prison. 

Le 15 novembre 1959, il vient tout juste
d’avoir vingt ans lorsqu’il comparaît devant le
tribunal des forces armées qui, pour la cir-
constance, a été transféré à  Sétif. 

Le président du tribunal énonce les accu-
sations : port d’armes, tentative d’assassinat,
atteinte à la sécurité publique.

Le verdict tombe : peine capitale. Moham-
med est foudroyé. Il n'a ni tué ni commis de
crimes abominables, mais il doit mourir pour
l'exemple. Refusant de faire acte de contri-
tion, il revendique sa participation aux activi-
tés politiques non violentes en faveur de la
liberté, encouragé par maître Sidi Moussa et
maître Gisèle Halimi, membre du collectif des
avocats du FLN. 

Transféré dans le quartier des condamnés
à mort, il y croupira six mois, en isolement,
attendant à chaque instant son exécution.  

Mai 1960. Le brigadier-chef, un Breton qui
l'a pris en affection, court dans les couloirs lui
annoncer sa grâce. 

Retour à la vie. Retour à la parole. Il quit-
te la maison d’arrêt de Sétif pour la sinistre
prison de Constantine. Quelques mois plus
tard, il sera transféré à Lambèse, le péniten-
cier d’où, selon la croyance populaire, l’on ne
revient pas. On dit aussi qu'à Marcona, son
cimetière, les morts ne connaîtront jamais la
paix.

Lambèse
En septembre 1960, il quitte Constantine

avec une trentaine d’autres prisonniers
menottés et enchaînés. A l’arrivée, un portail
vert, monumental. Derrière, une cérémonie
barbare infligée à tout nouvel arrivant, quel
que soit son âge, quel que soit son état de
santé. 

Ce jour-là, tous les gardiens sont convo-
qués. Ils forment une haie de part et d’autre
d’un couloir long d’une trentaine de  mètres.
Le sol en pierre est huilé ou savonné. Les pri-
sonniers avancent en file indienne. Alors
s’élève une immense clameur gonflée par les
hurlements furieux des gardiens. C’est le
signal. Les coups pleuvent. Avec les mains,
les pieds, les casse-tête, la matraque et les
clés, ils frappent. Le second couloir mène
aux douches. Derrière chaque porte, un gar-
dien bondit au passage du condamné et le
frappe encore et encore. 

Sous la douche, le gardien actionne l’arri-
vée d’eau. Bouillante d’abord. Le supplicié
tente de s’échapper, mais son bourreau l’at-
tend, le tabasse, l’oblige à y rentrer. Alternent
l’eau glacée et l’eau bouillante sur des pri-
sonniers exsangues dont les corps ne sont
plus que plaies. 

L’accueil à Lambèse donne un avant-goût
de ce que sera la vie au pénitencier. La prise
des repas donne lieu à un autre supplice : 

«On devait récupérer la gamelle de soupe
posée sur un comptoir. Les gardiens en pro-
fitaient pour nous asséner un coup sur la
nuque. Il fallait monter les escaliers au pas
de course pour ne pas recevoir de coup à
chaque étage.

MOHAMMED

Histoire d’un
Par Marie-Joëlle Rupp*

Portraits pour 
l'indépendance

Ce n'est pas parce que l'Algérie
se trouve dans l'état déplorable
qu'est le sien, ce n'est pas non
plus parce qu'on en apprend de
belles sur la guerre de Libération
chaque jour davantage, sur les
mic-mac internes au FLN, que
l'indépendance perd de son sens
symbolique et de sa force histo-
rique.
Oui, l'année du cinquantenaire
de l'indépendance ne doit pas
être une année banalisée, pas
plus  qu'un catalogue de célébra-
tions officielles décidant de ce
qu'il faut montrer ou cacher
selon le bon vouloir du prince ou
les desiderata des régnants.
Même si le pays patine dans la
mouise, il est indépendant, et la
force des critiques légitimes de
la façon dont ce pays a été  et
continue à être gouverné ne doit
pas aller jusqu'à la remise en
cause du bien-fondé de la déco-
lonisation.
L'Algérie est donc indépendante
depuis cinquante ans et depuis
un demi-siècle la «révolution»
n'a jamais cessé d'être détour-
née, l'indépendance confisquée,
le pouvoir politique privatisé, la
culture folklorisée, l'économie
destructurée...
Pour autant, le passage à gué de
l'indépendance demeure, en
dépit du bilan calamiteux décrit
ci-dessus, un moment fort, un
moment fondateur, une grande
allégresse et un moment d'es-
poir arraché après plus de sept
ans de guerre ravageuse, plus
de 130 ans d'occupation colonia-
le française humiliante et de
siècles de domination étrangère
diverse. 
Songeons que le 5 juillet 1962,
l'Algérie telle que dessinée par
son histoire contemporaine était
indépendante pour la première
fois de sa très longue histoire.
Les sacrifices, les sévices subis
par le peuple, l'engagement des
militants du mouvement natio-
nal, les révoltes qui n'ont jamais
cessé sous la domination colo-
niale, toute cette épopée a été
malheureusement réduite à un
magasin dans lequel un pouvoir,
parvenu par la force, puisait les
légitimités qui lui manquaient
pour compenser son absence de
mobilité démocratique. 
A côté des faux héros canonisés
par l'histoire officielle, des véri-
tables héros d'envergure natio-
nale rendus visibles par l'histo-
riographie et la mythologie, il y a
tous ces anonymes, femmes et
hommes, algériens et étrangers
qui ont cru au combat pour l'in-
dépendance, et qui, malgré tout,
continuent à croire en sa justes-
se et en la justice. Certains ont
été condamnés à mort pour
appartenance au FLN ou à l'ALN,
d'autres ont fait de la prison,
tous et toutes ont été torturés,
humiliés, et les stigmates qu'ils
portent dans leur corps et dans
leur mémoire aiguisent au
contraire la noble cause de cette
indépendance pour laquelle ils
ont été prêts à sacrifier leur vie. 
La liberté que leur sacrifice a
arrachée est aujourd'hui sur-
veillée, mais nous tenons à les
évoquer pendant cette année
2012 comme les sentinelles
d'une conscience de la liberté
des peuples que rien ni person-
ne ne devrait pouvoir endormir.
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