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La soupe brûlante se renversait sur
nous.» Pourtant, lorsque Mohammed  est
interné à Lambèse, les conditions de vie des
détenus se sont améliorées notamment
depuis les mouvements de grève de la faim
de l’été 1959. La contestation avait donné
lieu à la circulaire Michelet, du 4 août 1959,
qui, à défaut de reconnaître aux prisonniers
de guerre le régime politique, leur accordait
un régime hybride et donnait satisfaction à
nombre de leurs revendications. 

Mohammed en profitera pour tenter de
réaliser l'obsession de tout captif : s’évader.
Transféré avec cinq autres détenus dans
une cellule proche du mur d'enceinte,
Mohammed et ses compagnons vont creu-
ser pendant 62 jours  avec leurs mains et
des fourchettes un tunnel de 33 mètres,
avec la complicité d'un gardien qui leur four-
nit des cordes, des pioches et une lampe.  

L’évasion est prévue pour le lendemain,
1er novembre 1961. Or, ce jour-là, une grève
de la faim en solidarité avec les détenus de
France est déclenchée. Le projet est ajour-
né. 

Au neuvième jour de grève, la tentative
d’évasion est éventée. Il s’ensuit trois jours
de terreur. Matraquages, tortures, humilia-
tions.

Avec plusieurs côtes cassées, Moham-
med est jeté dans un cachot d’un mètre
carré, sans lumière. Recroquevillé sur ses
blessures, il y passera une semaine sans
aucun soin. 

Quelques mois plus tard, le 19 mars
1962, Kassamen  retentit comme le cri de la
victoire dans les cellules et les couloirs de
Lambèse.

Désenchantement 
Mohammed est libéré le 5 mai 1962.

Malgré les tirs des armes des ultras de
l’OAS qui résonnent encore aux quatre
coins de la ville, Mohammed goûte à une
liberté qu’il n’a jamais vraiment connue.
Fêté comme un héros, il s’en remet à son
étoile, confiant en son destin et en celui de
l’Algérie. 

Durant ses années de clandestinité, il a
appris le sens de l’engagement et du parta-
ge, aussi lui semble-t-il tout naturel, après
quelques semaines de repos, de participer à
la reconstruction étatique. Le départ massif
et précipité des pieds-noirs laisse le pays
dans une situation sociale et économique
dramatique. Sans emploi, sans logement,
les compatriotes, ceux du cru, étranglés par
les inégalités coloniales, comme ceux  qui
rentrent du Maroc, de Tunisie, sont dans le
plus grand dénuement. Il faut faire face aux
pillages et aux appropriations sauvages de
villas et d’appartements. Mohammed est
chargé de réquisitionner les véhicules et les
personnes afin d’assurer le retour des
camps de transit et de rétention des réfu-
giés. La tâche est d’autant plus complexe
qu’elle se déroule sur fond de crises. Crise
entre le GPRA et l’état-major de l’ALN puis
crise des wilayas dans laquelle Mohammed
se trouve involontairement impliqué. 

Il est en famille ce soir-là lorsqu’un res-
ponsable politique du FLN se présente à
son domicile accompagné de deux mili-
taires. On lui fait comprendre qu’il ne peut
rester neutre, qu’il doit rejoindre les rangs.
Entre les différents groupes qui s’affrontent
alors pour la prise du pouvoir, Mohammed
ne veut pas prendre parti. Dépourvu d'ambi-
tions personnelles, il ne veut pas courir le
risque de faire face à des affrontements fra-
tricides.

On le mène de force à la caserne où il
répertorie les armes de l’ALN. Au bout du
troisième jour, il s’enfuit, quitte Sétif pour
Alger. Nous sommes en septembre 1962, il
ne rentrera à Sétif qu’en décembre. C’est à
la fin de cette année-là que, comme beau-
coup d’anciens maquisards, il déchire sa
carte du parti. Une façon de protester contre
le fait que le FLN devienne le parti  unique

au service d’un clan. Le chômage sévit. Il
faut trouver du travail et occuper les postes
laissés vacants par l’administration colonia-
le. Le préfet de la région, un ancien officier
de l’ALN, le fait entrer dans la police. Un
métier pour lequel il n’est pas fait. Il démis-
sionne et se porte candidat à un poste d’en-
seignant. Il n’a ni diplôme ni formation mais
il n’y a plus personne pour enseigner. Il faut
rouvrir les écoles, accueillir les enfants. Il
sera donc instituteur jusqu’en 1967 date à
laquelle il passera son bac en candidat libre,
puis son certificat professionnel, sa licence
en 1973 et le Capes un an plus tard, ce qui
lui donnera accès à l’enseignement supé-
rieur. Sous Ben Bella, Mohammed se tient à
l’écart de la politique mais non de ses res-
ponsabilités citoyennes puisque le 20 sep-
tembre 1963, il participe, en tant que
membre du bureau de vote de Sétif, aux
premières élections de l’Algérie indépen-
dante :

«Il y avait un candidat unique, se sou-
vient-il. A 16h, on comptait à peine trente
votants. Il n’y a pas eu plus de 38% de par-
ticipation. On a dépouillé, c’était une majori-
té de non.»

A 21h, les gendarmes arrivent, bouclent
le bureau de vote et empêchent les scruta-
teurs de sortir. Ils posent sur la table des
bulletins imprimés «oui» et demandent  que
l’on en bourre les urnes. Comme le prési-
dent du bureau tente de s’y opposer, ils
menacent de l’arrêter. Les membres du
bureau sont accompagnés manu militari à la
préfecture où ils sont contraints d’annoncer
un résultat de l’ordre de 99% de votants
pour 96% de oui. C’est ainsi que Ben Bella
sera élu au suffrage universel.

En attente de démocratie
Lorsque s'ouvre l’ère Boumediene, com-

mence pour Mohammed une longue attente.
Attente d’un minimum de liberté dont la
liberté d’expression n’est pas la moindre.
Attente de l’instauration de la démocratie
avec la reconnaissance du multipartisme.
L’attente sera vaine. Les figures populaires,
connues de tous, sont soit écartées — Kaïd
Ahmed, exilé au Maroc, ou Aït Ahmed enfui
à l’étranger —, soit assassinées – Moham-
med Khider à Madrid, Krim Belkacem à
Frankfurt. Les organisations syndicales de
masse sont contrôlées par le parti tout
comme la presse et les autres médias. 

Pourtant, en dépit de ces restrictions,
Mohammed se souvient aujourd’hui de cette
période comme de celle de la stabilité :

«Le manque de liberté, on avait fini par
l’accepter. A la limite, on vivait bien mieux
qu’aujourd’hui. Nous avions une écoute sur

la scène internationale. Nous vivions en
paix et il y avait peu de chômage. La popu-
lation avait triplé et la seule crise était celle
du logement. Boumediene avait réussi sur
le plan de la politique internationale mais
échoué sur le plan intérieur.»

Au début des années 1970, il évolue
dans les milieux du PAGS auxquels appar-
tiennent la plupart de ses amis. Sans être
adhérent, il participe activement aux tâches
militantes : distribution de tracts, planque de
documents, lien avec les autres militants.
Malgré son «soutien critique» à la politique
de nationalisation et de réforme agraire du
pouvoir, le parti est étroitement surveillé, et
ses membres ou sympathisants ne sont pas
à l’abri des arrestations arbitraires et des
sévices.  

Quant à la révolution culturelle qui
consiste selon la ligne officielle à «rendre au
peuple algérien son identité arabe», elle va
concerner Mohammed à double titre, en tant
que citoyen et en tant qu’enseignant. 

S’il se félicite de la réduction spectaculai-
re du taux d’analphabétisme qui passe de
82% de la population algérienne en 1962 à
55% en 1980, il déplore l’arabisation à
outrance qui sévit à partir du début des
années 1970. 

En décembre 1976, l’ordre est donné,
après quelques semaines de formation,
d’enseigner les matières scientifiques en
arabe. Certains enseignants ne connaissent
pas du tout cette langue. Mohammed qui est
professeur de langue et de littérature arabes
apporte sa contribution :

«Moi, j’étais contre. On aurait pu faire ça
progressivement. Le personnel compétent
était en nombre insuffisant, les autres
étaient mal formés et puis, ce n’était pas le
moment. Ce fut la catastrophe. L’enseigne-
ment s’est dégradé. J’ai aidé quelques col-
lègues notamment des professeurs de
mathématiques en traduisant certains
termes. Mais je ne connaissais rien aux
mathématiques.» 

Il y a alors une lutte sourde entre les fran-
cophones et les arabophones. Les premiers
étant peu à peu évincés par les seconds.
Mohammed a été élevé dans les trois
langues : arabe, français, kabyle. Il considè-
re que ces langues font partie de son patri-
moine sans pour autant se sentir écartelé
entre différentes cultures. S’il choisit à l’in-
dépendance d’enseigner l’arabe, c’est que
cela représente alors une nécessité, le fran-
çais étant considéré comme la langue du
colonisateur. Quant au berbère :

«Je suis berbère, précise t-il, mais je ne
suis pas militant berbériste. Je n’ai jamais
été régionaliste. La berbérité est l’une des
composantes de la culture algérienne. C’est
une réalité historique, une richesse qu’il ne
faut pas nier.» Le printemps berbère de
1980, il ne l’a pas vécu directement mais il a
ressenti l’interdiction faite à Mouloud Mam-
meri de donner sa conférence sur l’usage
de la langue berbère à l’université de Tizi
Ouzou, non seulement comme une provo-
cation du pouvoir mais aussi comme une
grande injustice, «non pas en tant que ber-
bère, ajoute-t-il, mais en tant que citoyen».

En 1985, Mohammed est envoyé à Paris
par le ministère de l’Education nationale. Il
est chargé de traiter le dossier de l’ensei-
gnement des langues d’origine auprès de
l’attaché culturel. Il y reste jusqu’en 1989.
Lorsqu’il rentre à Alger en septembre de
cette année-là, il ne reconnaît plus la socié-
té dans laquelle il a grandi. Le chômage, la
misère, l'injustice, la corruption avaient fait
le lit de l'intégrisme. Mohammed pressent la
catastrophe :

«J’avais toujours espéré aller vers la
démocratie, vers la liberté. Ce peuple
auquel j’appartiens, je m’en sens respon-
sable. Je suis, que je le veuille ou non,
impliqué en tant que citoyen. C’est pour cela
que je me suis engagé politiquement. Et
c’est cet engagement qui allait me valoir des

ennuis. Car avec les intégristes, si tu n’es
pas avec eux, tu es contre eux donc tu dois
disparaître.»

La montée de l'intégrisme
Le PAGS, sorti de la clandestinité, il

prend sa carte et devient militant à part
entière.

L’enseignement est devenu chasse gar-
dée des conservateurs baathistes, dominé
par les intégristes. Lorsque Mohammed
reprend son poste d’enseignant au lycée du
Palais à Alger, en septembre 1989, l’ensei-
gnement religieux s’est imposé dans les
matières littéraires. On ajoute des hadiths
du Prophète aux cours d’histoire et de géo-
graphie. On introduit des textes des Frères
musulmans au cours de littérature. 

Le courant ne passe plus avec les
élèves. Certains se lèvent en plein cours et
le traitent de mécréant, d’athée, de laïc. Il
demande sa mutation à la direction des pro-
grammes au ministère. Il croit encore pou-
voir lutter à visage découvert. Ce n’est qu’un
sursis.

En juin 1990, se tiennent les premières
élections locales libres. Mohammed se
porte candidat sur une liste du PAGS. La
campagne est rude. Sur le terrain, les fon-
damentalistes tentent d’empêcher la tenue
des meetings. Les pagsistes répondent à la
violence des provocations intégristes par
une campagne dans les règles, utilisant leur
dialectique pour dissuader la population
d’écouter les prêches. 

Lorsque le FIS remporte les élections,
Mohammed soutient la décision d’inter-
rompre le processus électoral. C’est à partir
de 1992 que lui et ses amis se sentent phy-
siquement menacés par l’enchaînement des
assassinats. Les militants n’osent plus sortir.
Plus question de se réunir. D’exercer les
droits récemment acquis et pour lesquels ils
ont lutté pendant trois décennies. Ils se
retrouvent de fait dans la clandestinité.

Après l’assassinat du président Boudiaf
le 29 juin 1992, la terreur s’intensifie.
Mohammed et ses amis doivent changer de
quartier, de travail, de milieu. Parmi eux,
Rabah Guenzet, professeur de philo, mili-
tant du PAGS. Le mardi 5 octobre 1993,
Mohammed sera en retard à son rendez-
vous avec Rabah. C'est ce contre-temps qui
le sauvera. Lorsqu'il arrive son ami gît sur le
trottoir, cinq balles dans le corps. 

Le lendemain, Mohammed reçoit une
lettre de menace : «Tu nous as échappé
hier mais la prochaine fois, tu ne nous
échapperas pas.» Quelques heures plus
tard, on sonne à sa porte. Sur le sol, un
colis. A l’intérieur, une savonnette et un fla-
con de parfum. Les symboles de la toilette
funèbre. Mohammed obtient de sa direction
un congé de dix jours et l’assurance du
ministre de l’Education de conserver son
poste et son salaire s’il s’éloigne momenta-
nément de la capitale. 

Cinq jours plus tard, il quitte son appar-
tement en cachette, direction la France.
Aujourd'hui, Mohammed se partage entre
l'Algérie et la France : «J'ai été condamné à
mort deux fois, une fois par le pouvoir colo-
nial français, une fois par les islamistes.
L'exil, je ne l'ai pas choisi. Et puis, je fais la
différence entre l'époque coloniale et
l'époque actuelle.»

Mohammed Khaznadji se dit sans com-
plexe. Il se considère en quelque sorte
comme un citoyen du monde. Un qualificatif
de circonstance pour celui qui a su traverser
tant de tragédies avec dignité et tolérance.

M.-J. R.

* Marie-Joëlle Rupp est journaliste écrivain.
Elle est l'auteur d'essais biographiques
dont les personnages sont des acteurs et
témoins de la décolonisation en Algérie et
en Afrique subsaharienne. Elle est la fille
de Serge Michel, compagnon de route de
la guerre de Libération.


