
Un événement!  A la hau-
teur de l’émotion qu’il
suscita, quand le

théâtre national de l'Odéon à
Paris, celui-là même qui a
révélé Samuel Beckett ou
Jean Genet, lui ouvrit ses
portes le 13 février dernier.
Mouloud Feraoun. Instituteur
du bled, modeste, dont la
plume trempée dans la sincé-
rité, permet à sa lucidité d’ex-
ploser !  Comment ne pas
être ébahi par les pages de
son journal dont les nota-
tions quotidiennes, happées
dans la tourmente de la guer-
re, continuent à résonner de
toute leur ampleur aujour-
d'hui ? Un document de haut
vol, équivalent de Grandeur
et misère du III e Reich de
Berthold Brecht. Universel.

C'est ce dont témoigne le
triomphe reçu à l'Odéon par
Le contraire de l'amour, pièce
tirée du désormais célèbre
journal de Feraoun, donnée
par la compagnie «Les
Passeurs de mémoire». Un
tonnerre d'applaudissements
à Samuel Churin, comédien,
qui par son interprétation,
reconnaît et sert Feraoun
comme un auteur universel,
bien enraciné dans son ter-
roir, ainsi qu’à Marc Laurens,
violoncelliste, et à Dominique
Lurcel, le metteur en scène.

Mais le triomphe  fait par
les quelque 800 spectateurs
offrant un standing ovation
de plusieurs dizaines de
minutes et les cinq rappels
aux artistes s’adresse
d’abord aux écrits de
Feraoun, à sa sensibilité et à
son courage de tout dire, y
compris ses doutes et son
incrédulité,  tout au long
d’une guerre qui a ébranlé

bien des certitudes histo-
riques. Que ce discours soit
abrité par une institution pari-
sienne aussi prestigieuse
que l’Odéon est d’autant plus
louable en ces temps de
reflux de l’idée d’inégalités
des civilisations. Faut-il rap-
peler que les idées d'inégalité
entre les hommes ont été
théorisées par un certain
Gobineau et qu'elles ont tou-
jours été sous-jacentes à
l'entreprise et à la sanctifica-
tion de la colonisation
comme œuvre de... bienfai-
sance.

Des millions de morts plus
tard, il se trouve encore des
ministres en France, pour
soutenir avec un cynisme
implacable, que les civilisa-
tions ne se valent pas.

La vie et la mort, surtout la
mort, de Mouloud Feraoun
inflige un cinglant démenti à
ce type de discours. Cette
année, on célèbre le 50e anni-
versaire de ce 15 mars 1962.
Ce jour-là, un commando de
l’OAS déboule dans une
réunion des Centres sociaux,
dont Mouloud Feraoun est
devenu inspecteur, à
Château-Royal sur les hau-
teurs de la capitale. Les del-
tas avaient une liste. Ils font
sortir de la salle cinq per-
sonnes dont Mouloud
Feraoun, les plaquent contre
un mur et les exécutent.

La fin tragique de Mouloud
Feraoun, dans la confusion
de ces temps de fin du
monde pour la colonisation,
est en soi un signe de son
appartenance au camp anti-
colonial. Ceci aurait logique-
ment dû infléchir la sentence
de ces critiques algériens
qui, adossés au nationalisme

dont ils ont emprunté les
œillères, ont dénié à Feraoun
jusqu'à l’amour de sa patrie.
Il ne l’exprimait pas en pui-
sant dans le bréviaire établi
par le clergé du parti unique !
Ils l’ont condamné, bien que
victime de l’OAS qui ne tuait
pas au hasard ! Comme quoi,
Feraoun ne s’est pas fait  des
ennemis que dans le camp
colonialiste. Il s’en fait aussi,
à retardement et en son
absence, dans celui des
crieurs publics de la certitude
nationaliste dans une Algérie
pourtant désormais indépen-
dante. 

Cet extrémisme, qui a
longtemps sévi tant dans la
presse qu’à l’université, celui
consistant à donner au prin-
ce des gages de patriotisme
en tapant sur Feraoun, a heu-
reusement reculé. On recon-
naît, désormais, que les
doutes de Feraoun étaient
davantage puisés dans la
lucidité sur les conditions de
la lutte pour l’indépendance,
que dans une foi patriotique
supposée friable. 

Si Mouloud Feraoun a été
le fruit de l’école française
parce qu’il n’était pas pos-
sible de faire autrement à
l’époque, si en tant qu’institu-
teur il a immanquablement
baigné dans l’univers scolai-
re français avec ses auteurs
et ses références, il n’a
jamais pour autant été «assi-
milé». 

Ni dans sa vie privée qui
était celle d’un instituteur
kabyle, kabyle avant d’être
instituteur d’ailleurs, ni dans
sa vie d’auteur. Quel «assimi-
lé» aurait pu écrire Le fils du
pauvre, voyons !

De toute son œuvre,

cependant, la plus forte
demeure celle  qu’il n’avait
pas envisagée comme un tra-
vail littéraire, mais seulement
comme un témoignage.   Le
journal palpitant d’un témoin
sagace dont l’équidistance
entre les exactions de l’ar-
mée française et certaines
outrances du FLN, n’est pas
du tout le signe d’une abdica-
tion patriotique, mais bien
celui d’une modération qui,
dans l’excès d’aujourd’hui,
perçoit la violence de
demain.  On ne peut que
reconnaître à Feraoun une
vision  anticipatrice, pour ne
pas dire prophétique.

Mouloud Feraoun est le
seul écrivain connu de sa
génération qui a passé toute
la guerre parmi les siens,
encourant les mêmes dan-
gers qu’eux, avant d'en être
aussi un martyr.

Il commence son journal à
la date du 1er Novembre 1955,
à 18h30. Les premiers mots
en sont : «Il pleut sur la
ville.» Cette notation, au pre-
mier jour, porte déjà en elle
toute la tension qui allait
accompagner le combat pour
l’indépendance de l’Algérie :
«Non, vraiment, il n’y a rien à
se dire aujourd’hui 1er

Novembre, jour triste des
morts indifférents, des
vivants inquiets, des
Français qui se refusent de
comprendre, des Kabyles qui
refusent d’expliquer.»

Il ne nous échappe pas
que si Mouloud Feraoun a
choisi le premier anniversaire
du déclenchement de la guer-
re de libération en novembre
1954 pour entreprendre son
journal, c’est qu’il tenait à
commencer par une date

symbolique. La volonté de
témoigner avec  exactitude.
Le 14 mars 1962, la veille
même de sa mort, il écrivait :
«À Alger, c’est la terreur. Les
gens circulent tout de même
et ceux qui doivent gagner
leur vie ou sont obligés sim-
plement de sortir et sortent
sans trop savoir s’ils vont
revenir ou tomber dans la
rue.(…) 

Bien sûr, je ne veux pas
mourir et je ne veux absolu-
ment pas que mes enfants
meurent mais je ne prends
aucune précaution particuliè-
re…» Ses dernières lignes
sont : «Mais chaque fois que
l’un d’entre nous sort, il
décrit au retour un attentat
ou signale une victime.»

C’est tout simplement bou-
leversant d’entendre le verbe
de Feraoun résonner à
l’Odéon. On croirait qu’une
justice immanente a levé la
forme de sentence qui aurait
pu faire sombrer son témoi-
gnage, déchirant, intelligent,
dans les bas fonds de l’oubli.
Il faut savoir gré à ceux qui
ont œuvré à cette résurrec-
tion.

A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

C’est officiel ! Ben Bella a quitté l’hôpital de la…

… Grande Muette ! 

Quoi ? Ouyahia affirme que les législatives du 10 mai
prochain seront aussi importantes que le référendum de
1962 ? Quoi ? Abdekka jure que les législatives du 10 mai
prochain seront aussi importantes que le jour du déclen-
chement de la guerre de libération nationale, le 1er

Novembre 1954 ? Il n’est pas question que je me laisse dis-
tancer dans cette course à la surenchère ! Je suis la suren-
chère ! Que viennent-ils donc faire ici, sur mes terres,
celles de la surenchère ? Que n’aillent-ils piétiner d’autres
plates-bandes que les miennes, celles que j’entretiens tous
les jours méticuleusement, jalousement ? Qu’ils sachent
ces deux-là que je ne laisserais personne empiéter sur mes
prérogatives «surenchérissatrices» ! Ah ! Ils veulent de la
surenchère ? Eh bien, ils vont être servis ! Non seulement
les législatives du 10 mai prochain sont aussi importantes
que le référendum de 1962, non seulement les législatives
du 10 mai sont aussi importantes que le 1er Novembre 1954,
mais je le dis ici haut et fort : les législatives du 10 mai
sont encore plus importantes que le Congrès de la
Soummam ! Les législatives du 10 mai sont encore plus
importantes que la résistance de l’émir Abdelkader. Les
législatives du 10 mai sont encore plus importantes que le
naufrage de plus de la moitié de la flotte de Charles Quint
en rade d’Alger, en 1541, par une nuit de terrible tempête.
D’ailleurs, les législatives du 10 mai seront bien plus
importantes que cette tempête elle-même, BMS et statis-
tiques de Météo Algérie à l’appui. Les législatives du 10

mai sont encore plus importantes que le jour où le mot
«Bachmak» fit son entrée dans le langage parlé des
Kouloughlis. Plus loin encore, plus fort. Les législatives du
10 mai seront plus importantes que les joyaux architectu-
raux réunis de l’Alhambra à Grenade et de la Grande
Mosquée de Cordoue. Encore plus loin, encore plus fort !
Pourquoi me retiendrais-je quand les deux autres suren-
chérisseurs se permettent d’y aller plein pot ? Les législa-
tives du 10 mai seront encore plus importantes que le jour
où un mec hirsute et plein de poux dans sa tignasse se mit
à frotter deux bouts de bois l’un contre l’autre, très fort,
jusqu’à ce qu’en jaillissent les premières étincelles de
fabrication humaine. Oui, M’sieur ! Les législatives du 10
mai seront encore plus importantes que lorsqu’un gugusse
en mal de copine, sentant que ça le démangeait un peu au
niveau du bas-ventre, offrit une pomme à une nénette de
passage, sous l’œil allumé d’un serpent anorexique. Oui,
M’dame ! Je dirais même plus, les législatives du 10 mai
prochain sont plus importantes que le jour où un poisson,
fatigué de nager en eaux tout le temps troubles, sorti de la
mer, se mit debout sur sa queue, s’essaya à respirer sans
ses branchies et alla s’installer sur la terre ferme, se bâtis-
sant un énorme aquarium en verre qu’il appelât ensuite
Wall Street. Eh oui ! Missié et Midame ! Les législatives du
10 mai seront plus importantes que tout ça réuni ! Et si je
ne craignais pas de me voir brûler sur un bûcher le 11 mai
au matin, je vous dirais que les législatives du 10 seront
encore plus importantes que… Je fume du thé et je reste
éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Allez ! Qui dit mieux ? Une fois !
Deux fois ! Trois fois ! Adjugé !
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