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Du pupitre du maître à l’écriture
littéraire et aux centres sociaux
éducatifs, ultime engagement, le
nom de Feraoun reste aujourd’hui
indissociablement attaché à ces
scènes si cloisonnées d’une vie,
aux significations diverses, qui
marquent et densifient une trajec-
toire. Voilà quelques repères pour
le réinsérer dans ce qui a été une
poignante quotidienneté, à la
mesure d’une chronique coloniale
inquiète.

1- Feraoun avant Feraoun
La singularité du terroir kabyle

accompagne la formation de l’hom-
me et de l’écrivain Mouloud
Feraoun, né le 8 mars 1913 à Tizi-
Hibel (Grande-Kabylie). Amar Saïd
Boulifa (1925) a éloquemment
décrit une Kabylie éternelle, sor-
tant d’âges repus, pour vivre dans
un infini dénuement : «Ce sol, que
les érosions ont aujourd’hui dégra-
dé au point de le rendre inculte,
pauvre et rocailleux, devait sûre-
ment avoir un autre aspect : des
cultures de toutes sortes devaient
couvrir cette terre alors plus fertile ;
celle des arbres fruitiers semble
particulièrement être des plus
développées. L’olivier, entre
autres, croissait en abondance ;
les moulins à huile, les emplace-
ments de pressoirs, taillés à même
sur le roc que l’on rencontre dans
la forêt de Mizrana ou dans les
bois ou maquis des massifs de
Tamghout, sont des vestiges qui
témoignent de la prospérité et de la
fertilité de cette région que nous
voyons actuellement si pauvre et si
triste. Malgré les siècles et malgré
cette désolation des sols, la
Kabylie maritime porte sur ses
flancs les marques d’une époque
où l’habitant jouissait d’une civilisa-
tion avancée». 

L’histoire des Kabyles et de la
Kabylie, transmise dans les tribus,
répète cette aridité des terres et
des mœurs. Feraoun le constate
en une formule : «Nous sommes
des montagnards, de rudes monta-
gnards, on nous le dit souvent.
C’est peut-être une question d’hé-
rédité. C’est sûrement une ques-
tion de sélection… naturelle. S’il
naît un individu chétif, il ne peut
supporter le régime. Il est vite… éli-
miné. S’il naît un individu robuste, il
vit, il résiste. Il sera peut-être chétif
part la suite. Il s’adapte. C’est l’es-
sentiel» (Le Fils du pauvre, Paris,
Seuil, 1954, p. 58). 

Cet écosystème montagnard
implacable n’est cependant en
marge ni de l’histoire ni de ses
mutations socioéconomiques et
culturelles. Comme le père de
Fouroulou, beaucoup d’hommes
valides, lorsqu’ils n’ont plus leur
lopin de terre à exploiter, s’em-
ploient chez les riches voisins ou
dans de rares travaux d’ouvrier. Et
il advient aussi, depuis le début du
XXe siècle, qu’ils traversent la mer
pour de pénibles besognes en
France, dans les pays miniers du
Nord. Dès les années 1880, une
émancipation par l’école française

devenait possible. La Kabylie fut-
elle la région d’Algérie la plus sen-
sible à ce pari que défendait opi-
niâtrement un des tout premiers
indigènes naturalisés, l’officier
Mohamed Abdallah (Cf. L’Avenir,
1880) ? Dans la feuille gouverne-
mentale Akhbar du 29 octobre
1880, Abdallah écrivait à propos de
ses coreligionnaires : «Il faut les
instruire à tout prix ; maintenir un
peuple dans l’ignorance de peur
d’user envers lui de violence appa-
rente est un grossier et dangereux
sophisme» (cité par Charles-
Robert Ageron, 1968, p. 335). 

Des écoles communales
laïques sont créées, à l’initiative
d’édiles locaux, soutenues par les
djemaâ. Leur œuvre de promotion
sociale transmue-t-elle l’histoire
coloniale pour raviver l’imaginaire
de nombreuses générations ? Le
jeune Feraoun est au lendemain
de la Grande Guerre au croise-
ment de ces tiraillements entre une
terre qui ne nourrit plus et une
école perçue comme une issue
quasi rédemptrice et libératrice.
Dans l’excipit du Fils du pauvre, le
père parle au fils qui s’en va affron-
ter, à Alger, le redoutable concours
d’entrée à l’École normale de
Bouzaréa. Il lui dit les mots qui gui-
dent le passage à l’âge adulte.
Fouroulou sait qu’il est venu au
monde pour donner sens dans la
karouba des Aït Mezouz et dans la
maisonnée parentale à cette
ascension sociale par l’école. Il
rassure le père avec ses propres
mots : «Oui, tu diras là-haut que je
n’ai pas peur» (p. 126).

2- Le dernier des «Humbles»
Les formations et carrière pro-

posées à la jeunesse indigène
entre l’avènement du gouverne-
ment civil colonial et la veille de la
Seconde Guerre mondiale (1871-
1939) indiquent deux voies : le
cours normal de Bouzaréa, à
recrutement essentiellement kaby-
le, rural et paupérisé, et la méder-
sa (Tlemcen, Alger, Constantine), à
recrutement citadin, ouverte aux
classes moyennes. La discrimina-
tion linguistique – critère de sélec-
tion fondamental — n’aura pas été
dans ces deux structures de forma-
tion la moins opérante : les arabo-
phones se tournant généralement
vers les médersas et leurs maigres
débouchés et les berbérophones –
principalement kabyles — vers le
cours normal de Bouzaréa et l’en-
seignement des indigènes. Dans
sa thèse sur les instituteurs indi-
gènes formés par l’école normale
de Bouzaréa, Fanny Colonna
(1975) dresse le tableau sociolo-
gique d’une pauvreté, presque dis-
tinctive pour les élèves-maîtres
kabyles. Cette pauvreté, toute pro-
verbiale, n’est-elle pas si accusée
chez les acteurs de l’époque et
dans ses «traces» scrupuleuse-
ment disséminées ? «Mémoire» de
Saïd Faci dans les années 1900
(1931), plus loin au XIXe siècle l’iti-
néraire édifiant de Amar Saïd
Boulifa, et, plus proche, dans les

années 1920-1940, ceux de Rabah
Zenati et de cette laborieuse pha-
lange d’instituteurs typifiés dans le
registre de l’Algérie coloniale dont
Mouloud Feraoun figure le dernier
maillon. Ils ont animé, à Bouzaréa,
un bulletin d’élèves au titre évoca-
teur, Le Profane, et avaient fait le
vœu, presque conjuratoire, d’humi-
lité. Pour mieux identifier le statut
asserté de «pauvreté» de Mouloud
Feraoun et de son Fouroulou
Menrad, il est utile de revenir à
l’extraordinaire parcours de Saïd
Faci (né en 1880), qui reste à
découvrir. Il s’agit d’un des plus
grands hommes qu’ait comptés
l’Algérie indigène d’avant-1950,
aussi important par son message
et par son action que ses contem-
porains Messali Hadj et
Abdelhamid Ben Badis. Enfant de
montagnards pauvres du
Djurdjura, berger jusqu’à l’âge de
quinze ans, Saïd Faci, à force d’ef-
forts soutenus et d’abnégation,
entre à l’École normale de
Bouzaréa à 19 ans, brûlant avec
une foi et un courage salutaires
toutes les étapes pour s’engager
dans une carrière d’adjoint-institu-
teur, statut alors réservé aux seuls
éléments indigènes de l’enseigne-
ment colonial. Maître laïc de la IIIe

République, Faci introduit, dès
1911, l’Algérie dans la modernité,
avec le lancement à Oran de la
première association d’instituteurs
algériens d’origine indigène, la
création au lendemain de la
Grande Guerre de la Ligue des
droits de l’homme, la fondation de
syndicats algériens de fonction-
naires et surtout l’usage politique
de l’écriture. Cette modernité
retentit dans un discours revendi-
catif qui prendra souvent la forme
d’une lutte continue à l’intérieur
même des institutions coloniales. 

Feraoun ne pouvait ignorer,
comme tous les instituteurs
d’Algérie, la présence hautement
symbolique de cet autre «fils du
pauvre», ce Kabyle capital, fonda-
teur de La Voix des humbles, long-
temps pourchassé par les polices
coloniales et exilé en France par
l’administration du gouvernement

général (Cf. Abdellali Merdaci,
2007). Il y a Feraoun dans
Fouroulou Menrad, mais aussi
Faci, l’irrécusable modèle d’une
pauvreté constitutive transcendée.
Feraoun n’affirme-t-il pas dans Le
Fils du pauvre son appartenance à
la famille des humbles et à leur
combat à l’enseigne d’une dignité
humiliée ?

3- Une éthique de la littérature
Très peu d’écrivains dévoilent

les motivations de leur venue à
l’écriture. L’argument de la voca-
tion, le plus souvent exposé, est
suffisamment admis pour être dis-
cuté. Or, Feraoun ne s’est jamais
caché derrière le prétexte falla-
cieux de la «vocation de l’écriture»,
comme principe d’une carrière litté-
raire. Enseignant, proche de la lit-
térature par la lecture et par l’en-
seignement de la lecture, il a pu
être longtemps détaché de l’écritu-
re. Dans Images algériennes
d’Emmanuel Roblès (1959), il rap-
porte comment il a cherché à
convaincre son ancien condisciple
à l’École normale de Bouzaréa
d’écrire un «roman kabyle». C’était
vers la fin des années 1930. Des
romans à thème kabyles avaient
été publiés par des Français
d’Algérie et dans la corporation des
instituteurs algériens d’origine indi-
gène et dans les colonnes de leur
organe La Voix des humbles n’a-t-
on pas vivement morigéné
Ferdinand Duchêne et ses chefs-
d’œuvre Le Berger d’Akfadou
(1928) et Mouna, cachir et cous-
couss (1930), édités à Paris par
Albin Michel ? L’instituteur Feraoun
pensait que son ami, qui venait de
donner un roman d’un ton nouveau
sur l’Algérie (L’Action, Alger,
Charlot, 1938), était bien armé
pour venger la Kabylie et les
Kabyles et les restituer dans leur
vérité aux lecteurs de cette période
de l’après-centenaire.

Le projet était fourbi : «Je nour-
rissais le secret espoir de faire écri-
re à Emmanuel Roblès un roman
kabyle, un de ces livres solides et
têtus où nous apparaîtrions sous
notre vrai jour, et cela lui eût été

possible tant il s’intégrait si naturel-
lement au pays, tant il s’y sentait
incorporé.» Roblès qui «avait déjà
l’habitude de voir partout des
hommes» l’avait convaincu que les
Kabyles étaient leurs semblables
et que seule sa plume leur rendrait
justice. Discret parrainage ? À par-
tir de ce moment, Feraoun allait
délibérer d’une entrée en littérature
qui serait une sorte de mission
morale. Sa venue à l’écriture, qui
se place sous le sceau de la
nécessité, n’aura donc pas la
spontanéité du poète inspiré ; elle
répond d’une forte éthique qu’il
résume en ces mots : «Si donc on
assume cette tâche délicate d’écri-
re, ce ne peut être que par devoir,
ce ne doit être qu’avec respect et
crainte ; respect pour son sem-
blable, crainte de lui nuire en le
défigurant ; espoir surtout ; espoir
de le comprendre, de le faire
connaître et aimer, de servir la
commune vérité, de plaider pour la
commune condition ; espoir, en un
mot,  de faire œuvre de justice, de
mesure et d’amour.» Ce lourd
cahier des charges, ce charroi de
sentiments, emprisonnent-ils le
futur écrivain dans de rigides
codes qui ne font pas la bonne lit-
térature ? Ils interpellent l’auteur
dans un dire vrai, un réalisme si
doctrinal, pour relever de l’inépui-
sable vérité des êtres, précisément
des Kabyles, ses frères si proches,
dont l’histoire mérite d’être connue.
Ce programme doctrinal sature-t-il
les pages du Fils du pauvre avant
d’en être élagué dans les œuvres
suivantes lorsque Feraoun atté-
nuera le poids du dogme dans sa
vision du monde kabyle et recen-
trera le métier de l’écrivain ? 

4- Une communauté franco-
algérienne

Ce cri du cœur de Feraoun est
célèbre : «La communauté franco-
arabe, nous l’avons formée, il y a
un quart de siècle, nous autres, à
Bouzaréa !» (Cf. Images algé-
riennes d’Emmanuel Roblès).
Comment ne pas ressentir la
vigueur de cette affirmation, en
1959, dans l’Algérie en guerre ?
Cet idéal «franco-arabe» —maturé
depuis un quart de siècle — est la
matrice intellectuelle qui forge le
cheminement social et politique de
l’homme et de l’écrivain. Feraoun
ne saura rejeter ni la France ni
l’Algérie, sans être acculé au
dilemme de Jean Amrouche, au
tragique tropisme de deux nations
tutélaires. S’il juge ce qui sépare
les Français et les indigènes,
Feraoun croit à une union des
communautés qui gardent les
mêmes droits sur l’Algérie, leur
pays. En 1961, au moment où
l’Algérie indépendante n’était plus
une fumeuse hypothèse, il rappel-
lera, devant des étudiants chré-
tiens du mouvement «Travailleurs
de la paix», sa conception d’un
pays qui rassemble. 
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Quelques repères autour d’un mythe
Culture

Par Abdellali Merdaci

CINQUANTENAIRE DE LA DISPARITION DE MOULOUD FERAOUN

LLeess ffoorrmmeess ddee llééggiittiimmaattiioonn ppaarr llaa ssoocciiééttéé ddeess
aacctteeuurrss dduu cchhaammpp ccuullttuurreell nnee ssoonntt jjaammaaiiss nnii
ppeerrcceeppttiibblleess nnii sseerreeiinneess.. LLaa ppoossttéérriittéé ddee
MMoouulloouudd FFeerraaoouunn aappppaarrttiieenntt--eellllee àà ll’’ééccrriivvaaiinn,,
aauu mmaaîîttrree ddee ll’’ééccoollee oouu àà ll’’iinnssppeecctteeuurr ddeess
CCeennttrreess ssoocciiaauuxx éédduuccaattiiffss,, mmaarrttyyrr dd’’uunnee gguueerrrree

qquuii nn’’eenn ffiinniissssaaiitt ppaass dd’’éépprroouuvveerr sseess mmaallhheeuurrss ??
SSuurr FFeerraaoouunn,, eett aauussssii ssuurr uunn ggrraanndd nnoommbbrree dd’’aacc--
tteeuurrss ddeess cchhaammppss ppoolliittiiqquuee eett ccuullttuurreell ddee llaa
ppéérriiooddee ccoolloonniiaallee,, eesstt--iill eennvviissaaggeeaabbllee aauujjoouurr--
dd’’hhuuii ddee ssoorrttiirr dduu mmyytthhee ppoouurr eennttrreerr ddaannss ll’’hhiiss--
ttooiirree ?? IIll nn’’eesstt ppaass ppaatteenntt qquuee ssuurr ll’’ééccrriivvaaiinn eett

ssuurr ll’’hhoommmmee ppuubblliicc lleess ppoossiittiioonnss ddéévveellooppppééeess
ppaarr ll’’hhiissttooiirree lliittttéérraaiirree eett ppoolliittiiqquuee ssooiieenntt ttoouu--
jjoouurrss ppeerrttiinneenntteess.. UUnn qquueessttiioonnnneemmeenntt,, aaddoosssséé
aauuxx ffaaiittss,, nnee ppeeuutt éévviitteerr,, cciinnqquuaannttee aannss aapprrèèss llaa
ddiissppaarriittiioonn ddee ll’’aauutteeuurr dduu FFiillss dduu ppaauuvvrree,,
iinnccoommpprrééhheennssiioonnss eett ggrriinncceemmeennttss.. 
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Mouloud Feraoun.


