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Suite de la page 9

Il l’écrit, à la date du 28 août
1961, dans son journal (1962) :
«Nous comprenons l’angoisse
des Français d’Algérie : ils sont
responsables de tout le mal qu’on
nous a fait. Et si jamais les choses
finissent par s’arranger on les
tiendra soigneusement à l’écart
comme pour leur interdire tout
espoir de vivre dans l’Algérie de
demain qu’ils auront tout de
même contribué à construire.» 

Rejoint-il ainsi, cette même
année, l’appel de Ferhat Abbas,
président du GPRA, aux minorités
d’Algérie, pour en faire la pédago-
gie auprès d’étudiants chrétiens ?
Cette confluence entre Français
et Algériens, davantage que les
idéologues du FLN qui n’en feront
jamais une position affirmée,
Feraoun la regardait comme
nécessaire pour l’Algérie future.
S’il refusait la longue injustice qui
a été la règle dans les rapports
entre les communautés de
l’Algérie coloniale, s’il dénonçait la
prévalence d’une race sur une
autre, autorisée et défendue par la
France, Feraoun n’écartait pas
une égalité entre les différents
peuplements d’Algérie, une égali-
té sans faille. Son intégration aux
Centres sociaux éducatifs, créés
par le gouvernement général de
l’Algérie (Cf. Serge Jouin et alii,
2001), à l’initiative de la résistante
et anthropologue Germaine
Tillion, prolonge-t-elle ce désir de
rapprocher Français et
indigènes ? L’institution, projetée
par ses initiateurs comme outil de
la politique d’intégration, a été
considérée par les ultras de
l’Algérie française comme une
«école du FLN». Et le FLN la ran-
geait – sans examen — dans le
repoussoir des politiques du «der-
nier quart d’heure». Être divisé
dans ce qu’il écrivait, dans ce qu’il
pensait, mais aussi dans son acti-
vité professionnelle d’inspecteur
des Centres sociaux éducatifs,
Feraoun restait dans le compro-
mis. Le cercle des témoins d’une
Algérie plurielle, ceux qu’il esti-
mait être ses proches, les tenants
de cette égalité des communautés
d’Algérie, se limitait à une élite
intellectuelle, le plus souvent sans
aucun ressort auprès de ceux qui
s’affrontaient en un combat impi-
toyable. Et qui restait sous la
menace des balles des deux
camps. Apprenant l’assassinat
par l’OAS d’un ami français, il
écrit, le 10 janvier 1962 à Jean
Pelegri : «Dites à Honorat ma
sympathie, ma profonde tristesse
parce que, en tuant C. c’est un
peu vous tous qu’on a tués et si
un jour la chose m’arrivait, vous
pourriez pleurer aussi en son-
geant que c’étaient tous vos frères
– ceux qui vous ressemblaient –
musulmans qui étaient tués.»
(1962, p. 342). Paroles prémoni-
toires, surchargeant une destinée
franco-algérienne impraticable.

5- Un positionnement atypique
dans la guerre

Élu municipal de Fort-National,
Feraoun se dessaisira, certes, de
son mandat  en 1956,  mais il l’a
fait, comme bien d’autres, à la
demande express du FLN, qui
aura été intraitable sur ce chapitre
de la collaboration des indigènes
aux assemblées coloniales.
Défendant une coexistence sans
heurts entre les communautés,
surmontant les inégalités fondées
en droit par le colonialisme,
Feraoun comprenait le combat du
FLN, mais il ne le rejoindra pas.
Tout comme il doutait d’une
Algérie française qui n’admettait
que la loi du plus fort. Cette posi-

tion politique marginale lui valut la
vindicte de nationalistes et des
censeurs repliés à l’arrière.

Eut-il à subir plus souvent que
les écrivains de la période stigma-
tisations et rancœurs ? 

De la part d’intellectuels de
gauche, sa famille politique, lui qui
émargea longtemps dans les
rangs de la SFIO, le parti des ins-
tituteurs. Dans les colonnes de
l’hebdomadaire marocain
Démocratie, Maurice Maschino
(1957), rendant compte des
Chemins qui montent (Seuil,
1957), le traite de «faux-mon-
nayeur». Il lui répond dans les
mêmes colonnes le 1er avril 1957 :
«M. Maschino, vous êtes un
salaud.»  C’est probablement
l’unique irritation publique que
Feraoun fait entendre pendant la
guerre. Cette tiédeur, plus suppo-
sée que réelle, face aux «événe-
ments» qu’on lui reprochait, et
qu’on croira reconnaître jusque
dans ses romans, effaçant l’histoi-
re présente de l’Algérie, n’était
qu’une mise à distance entre les
deux parties en conflit. 

Feraoun disparu, bien des
années après l’indépendance,
rien ne lui sera pardonné, précisé-
ment dans l’intelligentsia commu-
niste : ni ses idées ni même sa
mort. Monique Gadant incrimine-
ra-t-elle «un Algérien ambigu» ?
Homme de l’«entre-deux»,
Feraoun se vouait à une Algérie
consensuelle, qui ne laisserait
aucune de ses communautés sur
le bas de la route. Dans le débat
politique des années 1950, c’était
une position nette, sans aucune
tergiversation. Il est difficile de
soutenir que Feraoun ait manqué
de courage et de clarté dans sa
vision de ce qu’a été l’Algérie fran-
çaise (qu’il avait appris à refuser)
et de ce que sera l’Algérie algé-
rienne (dont il pouvait se méfier).
De tous les auteurs de la période
coloniale, ceux de sa génération
principalement, il est le seul à être
resté au pays, entré dans un cycle
de sanglante violence, pour vivre
et défendre ses convictions. Il en
mourra, le 15 mars 1962. Sur le
terrain des opérations militaires,
cet «entre-deux» ne satisfaisait
pas les belligérants. Pourtant, à
Fort-National ou à Alger, à aucun
moment l’armée française et les
chefs de la Wilaya III de l’ALN
n’ont envisagé de tuer l’écrivain
Feraoun, alors qu’il provoquait le
semblable embarras dans les
deux camps. Ce positionnement
atypique dans la guerre déran-
geait, car l’écrivain ne pouvait se
résoudre à l’abandon d’une
Algérie «franco-arabe» dont il gar-
dait l’espoir qu’elle reviendrait à
tous. Dans Le Dernier Message
(1960), Feraoun reprend les mots
de Camus : «Je me suis pris à
espérer dans un avenir plus vrai,
je veux dire un avenir où nous ne
serons séparés ni par l’injustice ni
par la justice.» 

6- Une épreuve de «canonisa-
tion» républicaine

À l’indépendance, la postérité
de l’écrivain Mouloud Feraoun
tient moins aux circuits de l’État-
FLN qu’à la puissante corporation
des instituteurs qui impose, dans
les années 1960, son nom et ses
œuvres dans les programmes de
langue française, tous paliers
confondus, de l’Éducation natio-
nale. Cette consécration – typi-
quement républicaine — a pu
longtemps préjuger de ce que
pouvaient être les qualifications
du littéraire dans la jeune école
algérienne où le texte feraounien
écrasait par le nombre ceux des
auteurs de sa génération. Mais

cette célébration de l’auteur ne se
cantonnera pas, dans la première
décennie de l’indépendance, à
une citation pléthorique dans les
manuels scolaires de langue fran-
çaise : le nom de l’auteur montera
au fronton de dizaines d’écoles,
notamment dans l’Algérie profon-
de, symbole indécidable où il sera
difficile de faire la part d’une
reconnaissance posthume du
maître d’école, de l’écrivain ou du
martyr de l’ultime guerre de l’OAS.

Alors même que l’hommage
public aux écrivains Malek
Haddad et Kateb Yacine a suscité,
à Constantine, une farouche levée
de boucliers de l’Organisation
nationale des moudjahidine
(ONM) et des caciques du FLN,
dans les années 1980-1990, et
qu’à Béjaïa celui rendu à Marie-
Louise Amrouche a été âprement
discuté, Feraoun a échappé aux
censures des vieux guerriers de
l’ALN, chevillés à d’insondables
querelles de mémoires.
Contrairement à Malek Haddad,
longtemps encarté au parti com-
muniste, dont on ne peut ignorer,
même s’il fut tardif, l’alignement
sur les thèses du FLN qu’il repré-
sentera dans de vagues missions
culturelles dans les pays de
l’Europe de l’Est, et à l’iconoclaste
compagnon de route du PCA
Kateb, Feraoun offrait tous les
motifs d’une défiance politique et
son adoubement national par les
instances de l’ONM et du FLN
reste inexplicable. Incarnant une
«troisième voie», entre nationa-
listes algériens et extrémistes
français, alors même que la vio-
lence de la guerre tranchait les
positions des communautés de
l’Algérie coloniale, Feraoun fait
partie, en 1961, d’une délégation
de notables algérois introduite par
une porte dérobée de l’Élysée,
auprès du général de Gaulle, pour
une consultation sur l’avenir de la
colonie. Les membres de cette
délégation furent-ils aussitôt
désavoués et condamnés à mort
par le FLN ? Ce désaveu, l’un
d’entre eux, le brillant historien
Mahfoud Kaddache, le portera
indéfiniment, comme un calvaire,
dans l’Algérie indépendante : mar-
ginalisé dans l’institution universi-
taire, coupé de toute activité poli-
tique, il ne recevra pas à son
décès d’hommage officiel de l’État
que méritait son immense œuvre
d’historien. 

La fortune littéraire (et poli-
tique) de Feraoun, longtemps
élevé à la dimension d’«écrivain
national», peut paraître paradoxa-
le dans le pays nouveau qu’il a lui
aussi souhaité et qui tournera
résolument le dos à ses idées.
Comme Camus et Jean
Amrouche, Feraoun est mort
d’une Algérie multiraciale qui
s’éloignait, longtemps injuriée par
le colonialisme, puis brisée par la
guerre. 

7- Une maturité littéraire tardive
Longtemps, Feraoun a été

cadenassé par la critique et l’his-
toire littéraires dans une seule
œuvre Fils du pauvre. Cette entre-
prise – féroce — d’opacification
du travail de l’écrivain ne sera
jamais discernée comme caricatu-
rale par ceux-là mêmes qui l’en-
tretenaient. Lorsqu’on a cadré
«l’écrivain scolaire», tout a été
irrémédiablement dit, pensait-on.
A-t-on alors érigé d’abusives hié-
rarchisations dans ce qu’Henri
Kréa désigna comme la «généra-
tion de 1954» (1960), saluant la
modernité de Kateb et de Dib,
absolvant l’académisme de
Mammeri et repoussant la tradi-
tion «scolaire» de Feraoun ? Ceux

qui fabriquaient cette gnose injus-
te et injustifiée méconnaissaient le
roman de Feraoun et, plus simple-
ment, son travail sur le roman. Si
Kateb interroge plus qu’il n’écrit le
roman dans Nedjma (Seuil, 1956),
si après la trilogie Algérie (Seuil,
1952-1957) et Un Été africain
(Seuil, 1959), la mutation de l’écri-
ture du roman est toute radicale
chez Dib, la rupture de ton, sans
être révolutionnaire, est bien
lisible dans l’œuvre de Feraoun
dès La Terre et le sang (Seuil,
1953). Il est tout à fait inaccoutu-
mé de noter que la première mou-
ture du Fils du pauvre (Le Puy,
Cahiers du Nouvel Humanisme,
1950), celle-là même qui sera
consacrée par le Grand prix litté-
raire de la Ville d’Alger, en 1951,
était mal écrite, troublée par une
langue extrêmement parasitaire.
Le texte remanié, en 1954,
contient près de cent cinquante
rectifications de syntaxe, de mor-
phologie et de style. Feraoun
emmêlait volontiers la cohérence
syntaxique de la phrase et se
montrait peu vertueux sur le plan
du style. L’étude génétique du
texte feraounien, du Fils du
pauvre (1950) aux quatre cha-
pitres de L’Anniversaire (Seuil,
1972), roman inachevé, relève la
remarquable fécondité de l’auteur
et son sérieux dans l’engagement
dans une écriture littéraire apurée.
Entre ces deux textes, Feraoun
passe de la position de raconter
une histoire à celle de l’écrire.
L’écrivain se transmue dans cet
effort et la langue du roman gagne
en épaisseur et en sensibilité. Cet
effort n’a jamais été reconnu. 

C’est Sainte-Beuve (1804-
1869), parangon de l’ancienne cri-
tique, qui posait – non sans raison
— la question de la légitimité de
l’écrivain, du moment et de
l’œuvre par lesquels elle survient.
Feraoun, arrivé à une maturité lit-
téraire tardive, a certainement
souffert de la consécration exces-
sive du seul ouvrage qu’il a litté-
rairement composé dans l’encre
d’un rabouilleur, Fils du pauvre
(1950-1954). Toutes les œuvres
qui viendront après, qui lui sont
supérieures par leur exceptionnel-
le maîtrise, n’entameront pas ce
malentendu dans la carrière de
l’écrivain.

8- Une postérité feraounienne
Deux remarques s’imposent

dans la lecture de la postérité
feraounienne :

1- Sur le plan politique.
Observe-t-on souvent – comme
l’établit une riche bibliographie
(plus de cent articles de presse
recensés sur ce thème depuis
1962) – la surenchère politicienne
autour du personnage de Feraoun
? N’en a-t-on pas fait, manifeste-
ment contre les convictions qu’il a
défendues, un «nationaliste», un
«révolutionnaire» ? 

Et même, en 2006, dans un
dithyrambe enflammé d’un émi-
nent universitaire d’Alger, un «fel-
laga» ? Ni ses correspondances,
ni son journal, ni ses contributions
données aux journaux et aux
revues, seules sources fiables
pour l’historien sur ce qu’ont pu
être ses choix politiques, ne l’éta-
blissent. Feraoun fut un personna-
ge officiel de la colonie jusqu’au
début 1956. Après avoir quitté la
politique municipale en Kabylie, il
ne mettra pas son renom d’écri-
vain le plus primé d’Algérie au
service de l’Algérie française ou
au service du FLN-ALN qui la
combattait. L’exode massif des
Français d’Algérie, commencé au
lendemain de la signature des
Accords d’Évian, achevait le rêve

d’une Algérie intercommunautaire
qu’il avait nourri dans ses actions
publiques et dans ses écrits. 

L’histoire – toujours imprévi-
sible — des intellectuels et des
artistes algériens dans la guerre
d’indépendance devrait être écri-
te. Les espérances de Feraoun
n’étaient pas celles du FLN-ALN.
Voilà, toutefois, bien des années
que Mme Khalida Toumi, ministre
de la Culture, a inscrit dans le
calendrier du gouvernement
l’hommage solennel à l’auteur du
Fils du pauvre. La confusion
autour de ce qu’a été l’homme
public et l’écrivain ne semble pas
s’épuiser. 

2- Sur le plan littéraire. A-t-on
jamais autant publié, en Algérie,
les textes de Feraoun qu’en ces
années 2000-2010 ? Et surtout le
lit-on, avec empressement, non
plus dans la catégorie des pères
qui l’ont connu dans leurs années
d’école mais dans celle de la jeu-
nesse ? Si Feraoun revient ces
dernières années dans la
recherche universitaire, il n’est
pas certain, comme le confirment
des travaux récents, qu’en soit
renouvelée la critique. Que ce soit
dans ces engagements politiques
ou littéraires, Feraoun, l’éternel
«fils du pauvre», semble condam-
né à d’inaccessibles mises à jour.
Tous ceux qui, hier et aujourd’hui
encore, en 2012, ont entrepris, au
gré d’imprudentes édulcorations
de l’histoire, d’en ériger la statue
sur les plaines encombrées de
l’histoire nationale ont détourné
cette inaltérable passion d’une
cité «franco-arabe» née dans les
rudes travées de la vieille dame
de Bouzaréa et engloutie dans les
fureurs de la guerre. Mouloud
Feraoun était tout entier dans ce
drame.

A. M.
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