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1916. Un douar de I’Algérie profon-
de. Les années de disette se succe-
dent et la Premiére Guerre mondiale
n'est pas faite pour arranger les
choses. La France a besoin de chair &
canon pour alimenter le front d’'une
guerre qui n’était plus dréle du tout.
Tahar Ben Said, le vieux petit rouquin
de la tribu des Ouled Sbaa, n’était pas
seulement le boute-en-train qui faisait
rire méme... les morts ; il avait une
autre manie, une espéce de passion
maladive qui dévorait ses maigres
biens et faisait rager son fils Djoudi.
Celui qui fut mon grand-pere s’occu-
pait d’affaires qui ne le concernaient
pas, il voulait gagner des procés ou il
n’était ni accusé, ni victime ! C’est ainsi
qu’il se retrouva bétement en taule,
dans les sinistres gedles de la petite
prison de Sédrata, une commune
mixte comme on I'appelait a I'’époque.

L’administration coloniale a utilisé
tous les subterfuges pour obliger les
musulmans a s’engager dans les
rangs de I'armée. Djoudi, mon pére,
qui venait tout juste de sortir de la
tendre enfance, dut tricher sur sa date
de naissance et se déclarer «né présu-
mé en 1898 » pour pouvoir porter les
couleurs tricolores et partir au front.
C’était le seul moyen d’obtenir la libé-
ration de son pére ! Elles étaient belles
les méthodes de la colonisation «civili-
satrice».

On était en 1916... Lors d’'un bom-
bardement massif sur une ligne avan-
cée, un soldat frangais fut blessé et
abandonné dans la neige qui tombait
au méme rythme que les bombes alle-
mandes. Sans hésiter, Djoudi, deuxié-
me classe, se porta volontaire et cou-
rut, sous le feu ennemi, vers la position
du soldat blessé pour le secourir et le
ramener auprés des siens, sur ses
épaules. Personne ne lui avait deman-

dé de le faire. Instinctivement, poussé
par ce sentiment de solidarité qui est
comme une seconde nature chez les
gens de nos douars, il avait fait tout
cela rapidement, sans tenir compte du
danger. Il fut immédiatement félicité
par son capitaine et proposé pour une
premiére médaille militaire. Il en recgut
une autre, une médaille de guerre,
avant d’étre cité a lordre des
Chevaliers de la Légion d’honneur. J'ai
toujours ces médailles dans le vieux
coffre qui dort au bled et un copain m’a
dit un jour de les utiliser. «Mais pour-
quoi, donc ?

- Pour la nationalité francaise ! Ils
te la donneront facilement puisque tu
es le fils d’un héros de leur guerre...»

Je ne suis pas violent, mais ce jour-
la j’ai failli gifler ce dréle de copain. Ai-
je besoin d’une autre nationalité, moi
qui porte déja fierement celle que
m’'ont offerte des millions de martyrs,
des millions de printemps fauchés par
la colonisation, le plus horrible crime
contre ’humanité ?

Avant la révolution, mon pére por-
tait ses médailles a chaque féte. Il fut
méme élu président de la «Djemaa»
de son douar. Mais, aux premiers
vents de Novembre 1954, il comprit
que quelque chose de grandiose se
levait dans laurore incertaine d’un
matin d’automne. |l abandonna ses
médailles et toutes ses responsabili-
tés. Il venait de choisir son camp. Il
avait conscience que cette terre n’était
pas la France et qu’elle ne le sera
jamais. Agé, malade des suites de la
Premiere Guerre mondiale (une affec-
tion pulmonaire qui ne sera jamais
reconnue par les autorités francaises),
il était dans l'incapacité physique de
prendre part a l'insurrection qui allait
devenir révolution. Chef d’une tribu
dont pratiquement tous les jeunes

venaient de monter au maquis, il ne fut
plus trait¢ comme un «héros de la
Grande Guerre». Je me souviens
d’une scéne qui me marquera toute
ma vie : la «visite» de soldats frangais
chez nous. J'avais quatre a cing ans et
je ne comprenais pas la colere de ces
hommes contre mon pauvre papa ! Ma
mere pleurait dans I'autre chambre. lls
fouillaient partout et lorsqu’ils tombeé-
rent sur un pistolet qui m’appartenait
— et qui nétait en fait qu'un jouet
assez ressemblant a un vrai revolver
—, ils commencérent a traiter mon
pere de tous les noms. Ce jour-la, je
voulais les tuer, ces monstres qui ridi-
culisaient ce papa que je considérais
comme le plus puissant du monde...
Ce jour-la, je venais de réaliser pour la
premiére fois ce qu’était I'injustice et
I'oppression. Si j'avais eu quelques
années de plus, je n'aurais pas hésité
a rejoindre mes fréres qui luttaient
pour 'indépendance de mon pays, ces
maquisards et ces braves résistants
que la propagande coloniale et la pres-
se a papa qualifiaient d’égorgeurs et
de «fellaghas». En fait, s’ils avaient
des armes conventionnelles comme
celles de leurs ennemis, ils n’auraient
pas utilisé le couteau ! Ce pére est
mort en 1966 des suites de la sale
maladie contractée en France, lorsqu'il
défendait, arme au poing, ’honneur tri-
colore. Je garde de lui I'image d’un
homme digne et fier. Un jour, alors que
j’étais avec lui a Lyon (1955), aprés
mon baptéme de I'air en partance de
Bone-Les Salines, il s’en prit d’'une
maniére violente au propriétaire racis-
te d’un hétel du centre-ville. Ce dernier
avait laché quelques mots — qui
reviennent en force ces jours-ci de
l'autre c6té de la mer — a la vue de
I’habit traditionnel de mon pére qui ne
quittait jamais sa gandourah — qui
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cachait en fait un costume de grande
marque —, alors que sa téte était tou-
jours couverte d’'une «razza» bien de
chez nous. Excédé par le comporte-
ment exécrable de I'hételier, il tira de
sa poche les médailles d’une vieille
guerre pour les jeter sur le comptoir de
la réception et langa cette phrase qui
me poursuit encore : «C’était bien la
peine de risquer ma vie pour votre
pays!» Puis se tournant vers moi :
«Fiston, viens, nous ne resterons pas
dans cette ville. Ce pays n’est pas le
nétre. Il occupe nos terres et ne voudra
jamais de nous comme citoyens a part
entiére.» Sur le chemin du retour, mon
pere apprit avec désappointement que
I'Algérie venait d’étre «fermée» par
I'armée coloniale. Cap sur la Tunisie.
Nous y resterons jusqu’a I'indépendan-
ce. Notre famille nous rejoindra plus
tard, en empruntant les chemins
escarpés qui traversent la frontiere...
En notre absence, notre troupeau de
belles vaches laitieres fut décimé,
notre ferme isolée au milieu des
champs de mines et de barbelés et
notre maison occupée par I'armée qui
la transforma en centre de torture.
Deux routes nationales pénétrérent
nos terres et aucun sou ne fut versé
par l'autorité coloniale. Aprés l'indé-
pendance, mon pére écrira des tas de
lettres pour demander réparation...
Mais, au fond, nous avions bien de la
chance par rapport a ce peuple qui ne
possédait plus rien. 1962. Le car fati-
gué et toussotant qui nous ramenait
vers I'’Algérie avangait péniblement
entre Tajerouine et Ouenza, dans un
paysage désolé et écrasé par le lourd
soleil de juillet. Les cigales chantaient.
Mon peére harcelait le chauffeur :
«Alors, on est a la frontiere ?» Il dut
patienter avant de recevoir une répon-
se positive. Il pria alors le conducteur

de stopper, des-
cendit calme-
ment de I'autocar
et s’agenouilla,
dans un geste 6
combien solen-
nel, pour
embrasser le sol
de sa terre ché-
rie. Mon pére m’a
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pays. La legon

que je retiens de
lui et de tous ses amis qui venaient
souvent dans notre appartement de
Rades pour le déjeuner du dimanche
(discretement arrosé, les ordres du
FLN étant stricts), moudjahidine en
permission, cadres du GPRA, mili-
tants, est toute simple : I’Algérie n’est
pas la France. Elle n’a jamais été la
France et ne le sera jamais ! Il m’a
donné la force d’apprendre a mes
enfants 'amour de leur langue, de leur
culture, de leur pays qui est le plus
beau du monde. Quand on a été
témoin de «I’héroisme» de quelques
soldats ridiculisant ce vieil homme,
quand on a vu, de ses yeux de méme,
les couleurs du racisme dans une ville
francaise, quand on a frissonné a la
vue de son pere embrassant le sol
natal, on est vacciné a vie contre I'en-
vie d’aller vivre ailleurs.

Repose en paix, papa ! L'Algérie ne
sera jamais la France. Ni ’Amérique.
Ni I’Arabie saoudite, dailleurs...

M. F.
P. S. : je ne tire aucune vanité a

raconter ma propre histoire qui est si
banale et insignifiante par rapport a la
résistance héroique et aux sacrifices
de notre peuple. C’est pour témoi-
gner. Et il n’y a pas mieux que le vécu
pour dire la vérité avec sincérité.

laalamh@yahoo.fr

laalamhakim @hotmail.com

hlaalam @gmail.com

sl Jele connais bien mon ptit Iaborantin !

Par Hakim Laalam

Qui a dit que Sarkozy était totalement cuit ? Faux ! Il vient méme de
remporter une présidentielle.

Au Sénégal !

Allah ghaleb ! Je suis un «mech’kak» né. Un suspicieux
compulsif ! Tellement d’ailleurs que ces derniéres heures, j’ai
da mettre un masque sur mon nez. Vous ne sentez pas I'odeur,
vous ? Moi, elle m’emplit les narines et la poitrine au point ou
j’en suffoque. Respirez un bon coup ! La, vous y étes ? Ca pue
la manipulation du Palais a pleins tubes ! Dernier acte de cette
manip’ chlinguante, une dissidence au RND. Une dame
membre de cette formation et patronne du principal salon de
coiffure du pays monte au créneau et annonce une opération
de redressement contre Ouyahia. En paralléle, au FLN, c’est
Bouteflika en personne qui a confectionné les listes de candi-
datures aux législatives. Et a les lire, on a I'impression que le
monsieur confectionneur de listes a travaillé le soir, tard dans
son garage, dosant les pains de C4, ajoutant ici des boulons et
des clous pour faire le plus de victimes possibles, doublant le
nombre de détonateurs pour pallier la panne de I'un d’entre
eux, enduisant méme le mécanisme infernal de nitroglycérine
afin d’étre sar que dans le cas ou les détonateurs, le C4 et les
boulons foirent leur coup, la nitro assure, elle. En clair, Boutef’
qui n’a pourtant jamais séjourné a Toulouse aurait voulu procé-
der a un massacre en série dans le FLN qu’il n’aurait pas pro-

cédé autrement avec ses listes. Et en toile de fond de tout cela,
qu’a-t-on ? On a la Dolce Vita de I’Alliance Algérie Verte. Mon
Dieu ! C’est carrément Wonderful World que cette Alliance
Verte. Elle s’est créée en moins de 48 heures, chrono salafiste
en main. Elle s’est mise d’accord en un rien de temps sur des
listes communes. Elle parle d’'une méme voix poilue. Elle se
donne la main tout le temps au point ou I'on se pose parfois
des questions. Elle s’embrasse et se donne I’accolade au point
ou I'on ne se pose méme plus la question. Et elle jubile de sa
victoire annoncée. Attendez ! Ne vous méprenez pas sur le pro-
pos. Je ne suis pas boulversifié par les tourments et les mou-
vements de redressements en série au FLN et au RND. Mais en
méme temps, je le connais tout de méme un peu mon petit
laborantin d’El Mouradia. Il travaille le bougre a tresser le
meilleur des tapis a ses seuls vrais alliés, les intégristes. Et
pour pouvoir le dérouler sans encombre son tapis, il lui faut
absolument couper les jambes aux deux mastodontes encore
en vie, le Feleneu et le Rindou. Peuchére ! Ces deux-la affaiblis,
mis a genoux, cassés et donnés a voir a ’opinion comme des
loques, des reliques traversées par des mouvements de
redressement répétés, vers qui vont alors se tourner les rares
électeurs encore intéressés par ces législatives ? Faut que je
réponde, ou alors vous avez compris ? Je vois que vous avez
saisi. Je me contente donc de fumer du thé pour rester éveillé
a ce cauchemar qui continue.

H. L.
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