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a vie est belle, ne laisse rien ni personne te faire
croire le contraire. Ces mots que mon père m'a
légués devraient être prononcés à tous nos
proches, et même aux inconnus. Ces paroles

de sagesse découlent d'une expérience riche et
exceptionnelle, que ce soit en termes d'engage-
ments, de vécu ou même de déceptions. Nos vies
sont ainsi faites : perfectibles, incertaines et erra-
tiques ; mais ce qui demeure pour vrai de par les
siècles et les temps, c'est que notre passage sur
cette terre est une chance, une bénédiction par delà
les troubles et les complications. Celui qui a connu
l'amour ne serait-ce qu'un jour ; celui qui a été heu-
reux ne serait-ce que le temps d'un tour, peut certi-
fier que réellement, la douleur est la rançon du bon-
heur. Cet amour pour la vie, ce sentiment de paix à
l'égard du monde, je l'ai toujours perçu chez mon
père. Le courage et la joie sont décidément les attri-
buts des rois. Mon père n'en était pas un, bien au
contraire, il a toujours combattu les privilèges de
naissance et de rang, pour ne favoriser que la digni-
té et l'égalité. Pour autant, il a toujours gardé une
admiration patente pour l'univers des convenances,
des bonnes manières et de l'élégance héritées de
l'aristocratie européenne qui a marqué l'histoire de
par son faste et son raffinement. Mon plus grand
compliment fils, me disait-il, c'est une femme déta-
chée de la CIA qui me l'a fait. C'était à l'occasion
d'une rencontre FLCIO UGTA en 1996, dont mon
père menait la délégation algérienne, qu'un  agent
des services américains, une certaine Joanna,
déclara à propos de lui : Cet homme, vous le mettez
seul au milieu de Bombay, et il en ressortira avec
mille idées.» Ce mot l'a touché, et il garda de ce
voyage aux Etats-Unis une grande impression de
grandeur et de respect envers cet antre du capitalis-
me débridé. Lui qui eut à visiter l'URSS en 1976, fut
troublé par la différence de perceptions qui émanait
de ces deux pays autrefois «ennemis» ; l'un sentait
la liberté, l'opulence, et l'autre la détresse et l'ennui.
Mais c'était pour lui et ses amis, tous marxistes plus
jeunes, un crime de lèse-majesté que de l'avouer.
Donc même bien après la désillusion communiste, il
ne le confessait qu'à mots couverts. Eh «amis de
Max» comme les appelait tendrement un gars du vil-
lage. Il leur disait vous «amis de Max», vous ne faites
que parler ; moi pour ma part, j'ai une terre à labou-
rer. Cette sagesse paysanne, très tôt, il l'intégra dans
son parcours de vie.

Quand les enfants pleuraient
en Algérie, Boumediène les couvrait 

de son burnous
A Gouraya, coquet village berbérophone et colo-

nial de la côte algérienne, une bande de «révolution-
naires» nourri au boumediénisme, activait, qui dans
le volontariat, qui dans le militantisme, pour porter les
fleurs d'Algérie à leur bourgeonnement. Ces jeunes
gens, fins lettrés et intellectuels à souhait, auront à
arpenter les grandes villes du monde, et à côtoyer
les hautes fonctions de l'Etat. «Tout ceci grâce à
Boumediène», me répétait-il. «Il a fait d'un peuple de
gueux, une nation qui compte dans le monde.» Il
n'est point ici question de déterrer la querelle de
«sourds» qui vibre ces temps-ci sur les choix de
l'illustre président algérien, mais il s'agit ici de rendre
voix à un sentiment partagé par beaucoup
d'Algériens de l'époque, qui faisait qu'on était fier de
son pays, et fier de lutter pour son essor. Mon père
me rapporta une histoire elle-même contée par ma
grand-mère. Ça disait en somme que quand les
enfants pleuraient en Algérie, Boumediène les cou-
vrait de son burnous. Cette anecdote émouvante
trace la présence de ce personnage éminent dans
l'inconscient des Algériens de l'époque, et jusqu'à
maintenant, sa mémoire demeure entourée de res-
pect et de considération par ceux qui ont pris part à
cette «belle aventure» pour la dignité. Plus tard, ter-
minant ses études à l'ENA, mon père serra la main à
«l'homme au burnous». Il me relata la venue du pré-
sident à l'occasion de la nouvelle promotion de futurs
fonctionnaires, et son discours à leur adresse :
«Vous êtes tous ici, parmi la crème de l'Algérie, et
vous jurez de servir votre pays. Soit, mais laissez-

moi vous dire une chose ; attention à ne pas oublier
votre peuple quand vous serez aux responsabilités.
Car il est aisé de promettre, mais tellement difficile de
rester honnête.» Par ces mots de feu Boumediène,
entendus très jeune de ma part, je me suis fait une
idée sur l'engagement des «anciens», de leur patrio-
tisme et de leur espoir appelé Algérie. Les plus
jeunes ne comprendront  peut-être pas, comme le dit
la chanson, mais il n'est pas interdit d'écouter.
Ecouter cette force qui a porté toute une génération
à la liberté et à la dignité. Ecouter les berceuses de
nos grands-mères sur la dureté d'être parfois là.
Mais écouter aussi le silence de tous ceux qui ont
lutté, et qui ont été oubliés. Se battre pour les déshé-
rités et les moins nantis est l'apanage des grands
seigneurs, des âmes bien nées, et à ceux-là, per-
sonne ne pourra leur enlever ce que la justice leur
doit. Quand je lui faisais part de mon scepticisme
quant à son combat, il me répondait toujours : fils, tu
grandiras et tu comprendras. Il m'a raconté tant de
fois le film de Sitting Bull et du général Custer, chef-
d'œuvre du septième art qu'il a dû regarder tant de
fois. Il est plus précisément question d'une scène,
que je n'ai pas vue, mais qui m'a été racontée avec
tellement de force et de conviction, qu'elle en est
devenue une philosophie de vie et de courage pour
moi. Dans la séquence en question, le général
Custer, chef de la cavalerie américaine, assiège les
troupes de Sitting Bull, chef sioux, avec lequel il avait
tissé des liens d'amitié et de respect, comme seuls
deux «ennemis» peuvent saisir le degré de leur hon-
neur respectif. Mu par ce sentiment d'admiration
envers le farouche Indien, le général décide de lui
envoyer un émissaire pour lui donner une chance de
se rendre. Il en fut fait, et à cette proposition relevant
du bon sens militaire, le chef indien rétorque à son
«ami» américain : «Dites au général Custer, pour
lequel j'ai beaucoup d'estime, que s'il me respecte
vraiment, il doit me laisser me battre jusqu'à la fin…
ce serait son honneur de me laisser essayer… dites
à mon ami, laissez-moi essayer une dernière foi…»
Ce récit a lui tout seul m'a appris le sens du mot hon-
neur, et grâce à cette métaphore digne des plus
grandes tragédies, je me dis que ni la mort, ni les
obstacles ne peuvent ternir la noblesse de ceux qui
essayent une dernière fois. Le souvenir d'une telle
grandeur d'esprit, transposé dans la réalité algérien-
ne, nous fait dire qu'un jour ou l'autre, la lumière et la
bravoure de gens à cette image guideront des inten-
tions sincères, car la mémoire est un fleuve qui ne
peut couler que dans l'océan du possible.

Rien ni personne ne peut contrecarrer la marche
de la dignité, du progrès et de l'accomplissement
humain, car il en est ainsi : au début, il eut la lumiè-
re, et cette promesse divine à l'homme, l'univers et
les cœurs la portent en leur sein. Mon père disait à
propos du Maghreb, et plus particulièrement de
l'Algérie : mon fils les choses vont dans la bonne
direction. Avant toute chose, Si Ahmed, comme l'ap-
pelaient ses proches, était un optimiste irrémédiable,
et un rationaliste acharné. Ce qui lui permettait de
toujours garder pleine mesure des défis humains, et
entière confiance en la providence et ses desseins.
A plusieurs reprises, j'ai eu à constater ses regrets et
sa tristesse quant à la prise de pouvoir des «gens de
la tradition» en Islam, au détriment des «gens de la
raison». Il étayait toujours ses propos par des réfé-
rences historiques pointues, qui allaient des «protes-
tants» de l'Islam comme il les appelait, les «mu'tazi-
lats», aux grandes épopées scientifiques de Bagdad,
Cordoue et  Grenade. Très tôt à son contact, j'ai pris
connaissance de noms comme Avicenne, Averroès,
El Baïroni, Al Kindi. Tous ces noms illustres attestent
de la présence des musulmans dans le panthéon du
savoir, et sont la preuve que l'Islam n'aurait jamais dû
se résigner à la fermeture, la crispation et l'intoléran-
ce. Un autre Islam est possible, et l'histoire nous l'en-
seigne. A toutes les tentations de la reddition et de la
capitulation, Si Ahmed opposait la réalité d'une
époque de floraison et de raison. S'il y a déjà eu un
matin, c'est que pour l'éternité, il faut croire au len-
demain.

Il avait à l'égard de la nature
un émerveillement presque enfantin

La conviction que nous n'avions rien à envier aux
Occidentaux était ferme et constante, et la poésie
d'un Omar Kheyyame  suffisait à lui faire tirer un sou-
rire sage et résolu : non la science, la réussite et le
dépassement n'avait rien d'exclusif à un seul peuple,
mais était un bien commun à toute la famille humai-
ne qui était riche de par ses déclinaison culturelles
multiples. Il déplorait souvent dans nos apartés la
suprématie de l'émotion sur le bon sens  dans les
contrées musulmanes, et il faisait remonter la chaîne
du déclin à la succession idéologique qui va de Ibn
Hanbal à Ibn Abdel Wahab, en passant par
Ibn Thaymiya. Sans être trop savant, on peut préci-
ser que Si Ahmed voyait dans la sphère d'obédience

islamique un combat entre ceux qui essayaient d'éle-
ver l'homme par le savoir et le raisonnement, et ceux
qui l'empêtraient dans des considérations et des
croyances rétrogrades, juste bon pour dépouiller
l'humanité des moyens de son accomplissement. «Il
faut se méfier du règne de l'émotion, et ne jamais
oublier que la raison est la gardienne du logis»,
disait-il. Il avait cette «foi» incommensurable aux
bienfaits de l'approche rationnelle, et portait la scien-
ce au sommet de l'ordre social et historique, et
même s'il admettait les limites de la raison, on ne
peut évoquer sa mémoire sans rappeler ô combien il
affectionnait l'exercice intellectuel, porteur de sens et
de salut pour le genre humain. «L'homme n'est ni
bon ni mauvais, il est de son temps», martelait-il à
qui voulait l'entendre. Il avait une confiance presque
mystique dans la marche de l'histoire, et ne voyait
dans les convulsions de celle-ci qu'un renforcement
de l'expérience humaine en vue de sa plénitude.
«L'humanité ne se pose que les questions qu'elle
peut résoudre», tel était son credo. Il abhorrait par-
dessus tout la victimisation, et croyait en la possibili-
té qu'à l'homme de parfaire sa destinée. Il n'aimait
pas que des peuples ou des civilisations «justifient»
leur échec par des prétextes à bon compte. Il était
passionné de philosophie et de musique germa-
nique, d'histoire et de politique française, tout en res-
tant très proche de la nature. A l'abstraction  parfois
trop pesante, il opposait  «le sens de la réalité»,
acquis très tôt au contact de la mer et de son silen-
ce. Plus jeune il était un fieffé  pêcheur, et cette inti-
mité avec la mer créa en lui la nécessité de toujours
se battre contre les éléments de la nature et de l'his-
toire. Pour lui, la grande bleue et ses tumultes était
une allégorie de la vie ; toujours tenir la barre même
dans les moments de doute, espérer le rivage même
dans les brumeuses routes, et toujours garder à l'es-
prit l'horizon du port qui nous attend. Combien de fois
je me suis levé en le trouvant avec sa cigarette, seul
et côtoyant le règne des arbres et des oiseaux. Il était
intarissable sur leurs noms, leurs origines et leurs
bienfaits. Il aimait se blottir dans le silence de la natu-
re, en bon verdier qu'il est, rendant hommage à son
milieu par la méditation et la contemplation. Il avait à
l'égard de la nature un émerveillement presque
enfantin, et ce sentiment quasi panthéiste, il le nour-
rissait comme un rayon rend vie à une saison. Me
voyant parfois obscurci et encombré par le poids de
la réflexion, il me racontait toujours l'histoire de la
«salade». En fait, durant ses années d'écolier, un
maître leur demanda un travail à domicile, une sorte
de travail pratique. L'exercice consistait à faire pous-
ser des feuilles de salade. Eh bien ce fut la première
vraie révélation de la vie du tout jeune Khelifi Ahmed.
De ce moment de grâce innocent et profond, il en
garda le goût de la simplicité et de l'humilité. «Mon
fils, je regardais pousser ma salade, et c'était pour
moi une des plus grandes joies de ma vie.» Très tôt,
confronté à mes angoisses métaphysiques dont je lui
faisais part, il me répondait «va voir pousser ta sala-
de, il n'y a que cela de vrai». C'est cette sagesse,
plus qu'autre chose, qu'on gardera de lui ; il était cul-
tivé, lettré et engagé, mais  pourtant c'est ce recul, ce
bon sens qui nous ont le plus marqués. Car on a
beau connaître ses textes, il n'en est rien si on n'a
pas fait l'expérience du retour à soi, seule à même de
nous conférer paix et lucidité. «Le plus important
dans la vie, c'est de dormir tranquille.» Il paraphrasait
mon grand-père, qui avait coutume de lui dire avec
un fort accent : «Ecoute Ahmed, moi je dors comme
un bibi ; ça vaut tout l'or du monde.» Sans aucun
doute, Si Ahmed a vécu tranquille, et est parti tran-
quille tant il est resté en accord avec lui-même et ses
principes. Jusqu'à la dernière seconde, il inonda son
monde de par sa force et son optimisme, et la
meilleure façon de lui rendre hommage, nous ses
proches et ses amis, c'est de continuer le combat.
Mon père m'a appris qu'il n'y avait pas de piètre com-
bat, et que tous, nous sommes appelés à  mener le
nôtre. Chacun à notre niveau, à notre hauteur, nous
avons notre combat ; l'essentiel, disait-il, était de
donner un sens à sa vie. Soit aimer quelqu'un, soit
se battre pour ses idées ou tout simplement être là et
exister dignement. Pas dévot durant sa vie, il croyait
tout de même à sa «bonne étoile», qui le mènerait
toujours à bon port, disait-il. Il me disait lors de
conversations mémorables, avec une pointe de bra-
voure morale : «Fils, lorsque tu ne sais pas où aller,
tourne-toi et vois d'où tu viens»…

Son adhésion au «candidat» Benflis
Et comment évoquer la mémoire de Si Ahmed

sans mentionner son parcours militant, voire poli-
tique. Très tôt engagé pour le droit des travailleurs et
des ouvriers de par son extraction idéologique, il
devint plus tard un des piliers de l'UGTA. Beaucoup
au gouvernement et aux affaires lui ont «reproché»
d'outrepasser les lignes du syndicalisme pour
«déborder» sur le champ miné de la politique. Mais
lui, surtout aux côtés du regretté Benhamouda, ne

s'en cachait pas, et considérait que la politique était
une chose trop sérieuse pour la laisser aux autres. Il
partageait avec l'ancien secrétaire général une vision
de grandeur et de fierté pour l'Algérie, et très tôt leur
collaboration aboutit à la nécessité de créer un
«front» qui regroupe toutes les bonnes volontés sou-
cieuses du bien du pays. On connaît par la suite le
sort qui a été réservé à cette entité politique, détour-
née de sa vocation première par des mains peu
scrupuleuses. Mais il n'est nullement ici le temps des
règlements de comptes, tant la hauteur d'esprit de Si
Ahmed nous astreint à une certaine forme de pudeur
intellectuelle, qui fait elle-même résonance à son exi-
gence de dignité et d'honneur : quand on a côtoyé
les plus grands, on a toujours peur de décevoir leur
mémoire, comme le disait le poète. Alors pour ne pas
trahir leur legs, parlons, oui parlons et écrivons que
ces deux compères d'un temps croyaient en l'Algérie
éternelle. Durant les crises qu'a connues le pays, les
deux hommes, alliés du droit et de la justice, ont tou-
jours œuvré à ce que l'unité nationale soit préservée.
Nous aurons à relater les faits plus en détails ulté-
rieurement, mais ce qu'il faut préciser, c'est que la
haute estime dans laquelle les deux personnages
plaçaient la destinée du pays, faisait d'eux des Elliot
Ness en puissance, toujours alertes à l'intérêt natio-
nal, et vigilants quand à l'évolution des paramètres
politiques de l'Etat algérien,  lequel  était censé don-
ner corps à l'élan d'enthousiasme niché au cœur de
chaque Algérien. «Nous avons été spoliés de notre
espoir», me disait-il à chaque fois, avec une décep-
tion qui était trop appuyée pour être objectivée ; non
d'abord et avant tout,  mon père et Abdelhak
Benhamouda étaient des gens qui avaient l'Algérie
chevillée au corps, et ne transigeaient pas avec sa
grandeur et son intégrité. Pour décrire et raconter
toutes les péripéties politiques, tous les hauts faits
d'armes, parfois les déconvenues qu'a pu vivre
Si Ahmed, il faudrait tout un roman qui porterait
comme intitulé : «Il s'est battu, pour que l'on se sou-
vienne.» Oui, en ces temps de disettes, de vaches
maigres que connaît notre pays, il est plus qu'obliga-
toire de rappeler qu'il y a eu des gens qui se sont bat-
tus avec le plus intense don de soi . Ni les aléas
matériels, ni le froid, ni les coups du sort n'ont eu rai-
son du combat légitime de ces deux patriotes.
«Quand on a l'Algérie dans le cœur, on ne se préoc-
cupe pas de son estomac», répétait-il à longueur de
journée. Ce désintéressément, cette vocation, ce
sacerdoce, Si Ahmed l'a porté jusqu'au firmament de
l'engagement. Les deux patriotes avaient une haute
idée de l'activité de la raison, lumière parmi les
contingences de la vie, et outre leur défense achar-
née du patrimoine économique algérien, des ser-
vices publics accessibles à tous, ils misaient toute
leur énergie rénovatrice dans le secteur de l'éduca-
tion, seul à même, d'après eux, de sortir les peuples
d'une torpeur chronique. L'éducation est la base
d'une nation, me répétait mon père inlassablement,
en pointant un doigt accusateur sur la récupération
idéologique dont faisait l'objet l'école algérienne. «En
sus de la santé, mon fils, c'est l'école qui donne vie à
une nation.» Ces paroles, entendues maintes fois,
resteront à jamais gravées dans mon esprit. Citant
Benhamouda, paix à son âme, qu'il aimait à appeler
«Cheikh», il me confia cette pensée lourde de sens
et d'espoir : «Si Ahmed, aux Etats-Unis, ils ont beau-
coup de musées… sauf, ya Si Ahmed, que leurs
musées, ils parlent du futur.» Cette irrépressible
confiance en la science et en la noblesse de l'activi-
té intellectuelle, les deux patriotes la partageaient.
Tout comme leur foi inexpugnable en la capacité de
l'Algérie et de sa jeunesse a tutoyé la réussite. «Le
monde est guidé par des idées ; c'est les idées qui
mènent le monde, fils.» Ce sentiment impérieux de la
prédominance de la pensée sur les affaires du
monde, il ne l'a jamais tout au long de sa vie quitté.
Il n'en est pas jusqu'à son adhésion au «candidat»
Benflis qui fasse écho à son pressentiment fort que
l'Algérie s'en sortirait. L'ex-Premier ministre, pour
lequel il avait de l'amitié et de la fraternité, représen-
te ses dernières batailles dans l'arène Algérie. «Je
ne m'inquiète pas pour mon pays, mon fils, car
même si tous les hommes se liguaient, ils n'arrête-
raient pas la marche en avant de l'histoire. Quelqu'un
qui croyait en la vie et en l'Algérie, telle a été la des-
tinée de ce patriote fini. Papa, nous avons appris
avec toi à ne pas avoir peur, car tu as vécu debout,
et tu nous as appris à combattre jusqu'au bout. Ton
souvenir rayonne sur nos vies, comme l'étoile du
bonheur console les amis. Asta sempre camarade…

W. K.
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• C'est le 2 mai que ma chérie Tina a soufflé
sa 19e bougie. En cette heureuse occasion, je
veux te souhaiter un joyeux anniversaire, une
longue vie pleine de joie, réussite et beaucoup
d'amour. A tes 100 ans, inch’Allah. 

Tina, je te promets devant Dieu et ses créa-
tures de t'aimer jusqu'à ma mort.

Doudou qui t'aime très fort
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