
A mon père.
A tous ceux qui sont tombés au champ

d’honneur
Pour que vive l’Algérie libre et indépen-

dante.
M.-R. Y.

En cet après-midi de septembre 1958, le choc
émotionnel que j’ai subi du haut de mes dix ans est
resté gravé dans ma mémoire. Un psychodrame joué
en deux actes qui hante quelquefois mes nuits.
L’arrestation de mon père et, deux mois après, une
scène que l’enfant que j’étais n’as pu soutenir étant
donné mon jeune âge : ma mère, le visage noir de
suie, se frappant cruellement les cuisses et la poitri-
ne, se griffant les joues en  pleurant  son mari assas-
siné.  Ma pauvre mère, ma pauvre Yamena  était
méconnaissable.

Le cliquetis de la vieille machine Singer donnait
une triste atmosphère à cette ambiance lourde de
mélancolie. Ma mère s’était allongée devant Nadia
qui s’était assoupie. Moi et mes frères jouons calme-
ment dans une totale insouciance. Soudain, dans le
silence de la nuit, une lointaine salve de coups de feu
déchira le silence. Ma mère redressa brusquement
son buste : «Votre père !» Ma grand-mère arrêta sa
machine, comprenant le sens de l’expression de sa
belle-fille. Elle resta un moment pétrifiée, puis repous-
sant  sa machine, elle s’entoura des enfants qui ne
comprirent rien à ce revirement de l’ambiance. Tout le
monde resta figé, tétanisé. J’interroge des yeux ma
mère et ma grand-mère sur ce qu’il vient de se pas-
ser, espérant une explication.

Le temps s’est arrêté, il ne veut plus avancer.
Nous nous sommes tous couchés. Mais ma mère
passa une nuit blanche. Elle s’est sûrement imaginée
plusieurs suppositions pouvant donner des explica-
tions à la salve de coups de feu. Ce n’est peut-être
qu’une fausse alerte, parce que les militaires avaient
pris l’habitude de tirer sur n’importe quoi, surtout
durant les rondes de nuit. N’ont-ils pas tiré récem-
ment sur un attardé mental qui était sorti après le
couvre-feu ?

Ne serait-ce pas un tir de diversion des maqui-
sards pour détourner l’attention de la patrouille du
char  ?

Ou peut-être… Ahmed…
Le lendemain, ma mère rassembla toutes ses

forces physiques déjà chancelantes et alla, tôt le
matin,  aux nouvelles, mue par une prémonition d’un
grave évènement.

Elle se présenta à la caserne, la peur au ventre,
les jambes flageolantes. L’officier lui dit d’aller voir à la
gendarmerie pour de plus amples renseignements.
Arrivée à la gendarmerie, le brigadier lui répondit
sans aucun état d’âme, le plus cyniquement pos-
sible : «Ton mari a voulu s’enfuir de la caserne, on l’a
canardé !» La Ve République de De Gaule venait de
marquer son instauration par des crimes et notam-
ment l’assassinat des trois derniers membres d’une
des cellules OCFLN de la ville, fusillés tous les trois
au pied des cyprès qui existent toujours à côté de la
chambre où moi et mes camarades d’infortune
avions vu pour la dernière fois nos pères. Ahmed
Yahiaoui, Daoud Tergou dit «Aguède» et Daoud
Moussaoui sont tombés cette nuit-là au champ d’hon-
neur. Et cette nuit-là, le temps s’était arrêté pour eux
lorsque la porte de leur cellule s’ouvrit brutalement.
Une horde sauvage fit irruption dans la salle où
étaient enfermés les trois suppliciés, couchés à
même le sol humide, gémissant et pansant leurs
blessures. «Leurs visages étaient écorchés. Ils
n’avaient plus de cils, les lèvres étaient fendues, les
joues tailladées», me disait un jour Mohamed
Haddad, qui a eu la lourde tâche de les enterrer.

Ils ont subi pendant quatre jours d’inqualifiables
séances de torture allant de la baignoire et de «l’héli-
coptère» à la fameuse «gégène» exécutée par leurs
tortionnaires assouvissant ainsi leurs instincts
sadiques dans une salle pleine de remugle d’où
s’échappaient les odeurs de chair brûlée. 

Mohamed Haddan témoigne : «C’est à coups de
crosse et de cris que les soldats ont fait sortir les sup-
pliciés encore sous le choc des tortures de l’après-
midi. Ils formèrent une file indienne désarticulée et
pathétique qui fut menée, sous un tonnerre d’injures

et une pluie de coups, vers des cyprès. Vers la
Gloire.» Ils les attachèrent chacun à un arbre.

«El Hamdou Lillah[7] «c’est la fin tant espérée. Le
calvaire va  prendre fin. Nous allons enfin nous
acquitter du tribut du sang pour que nos enfants
soient libres et indépendants», aurait pu dire mon
père. Tergou, Yahiaoui et Moussaoui, sont, telles des
statuts, figés,  presque sans vie ni teint. Dignes. Avec
peut-être même un sourire narquois au bout des
lèvres qui semblait dire à cette horde sauvage :
«Tirez, nous vous offrons volontiers nos poitrines
nues pour que vive l’Algérie.»

Pour libérer Théniet-El-Had.
Ont-ils eu le temps de s’imaginer qu’un certain

mois de Juillet allait ouvrir les bras aux fils de
Novembre, à tout un peuple meurtri, à l’euphorie de
l’indépendance, l’emblème national impétueux flot-
tant avec fierté, le rire des enfants, les youyous des
femmes et les larmes des hommes longtemps rete-
nues par dignité devant l’ennemi. Tout ce peuple
opprimé savourant enfin la liberté grâce à leurs frères
tombés au champ d’honneur. Le passé de Yahiaoui
l’a rattrapé in extremis : Rachid, Nadia,  Yamena,
Mama, Ghania qu’il ne verra jamais. Dieu le Tout-
Puissant... Il n’y a de Dieu que Dieu et son Proph....

Une salve de coups de feu arrêta net le film et la
Chahada[8].

Les balles firent l’effet d’un tisonnier chauffé à
blanc qu’on enfonce dans la chair mais mon père ne
sentit aucune douleur parce que la camarde avait
commencé son œuvre destructrice, «Une belle et
douce mort», comme l’a si bien dit le poète. 

Toujours selon Mohamed Haddad : «Sa tête
tomba sur sa poitrine ensanglantée. Ses mains liées
derrière son dos retiennent fermement son corps
presque debout.»

Même à demi-mort, Ahmed est resté perpendicu-
laire à la terre, il n’a pas plié. Mais… l’acier a fini par
plier sous le feu. Dans un ultime effort, avec le peu
d’énergie qui lui restait, il essaya de relever la tête, les
yeux à demi-ouverts, regarda les soldats en ayant
l’air de dire : «Tirez, bande d’assassins, tirez encore.»

Et vint le coup de grâce donné par le chef de la
police communale, le tristement célèbre Daguenet
qui s’est juré d’avoir les  têtes de ces «fellagas en
civil». Et un pan entier du silence divin, éternel, tomba
doucement caressant  le martyre des trois corps.

C’était un assassinat pur et simple, la corvée de
bois comme aiment à dire les militaires dans leur jar-
gon. Lors de cette exécution, il n’y avait ni juge, ni
avocat, ni imam, ni commissaire. Auquel cas, c’aurait
été l’exécution d’un arrêt de justice, mais comme il n’y
avait pas de justice, les suppliciés, qui étaient eux-
mêmes la Justice, étaient seuls devant une bande de
criminels. C’était un crime odieux contre les derniers
membres d’une cellule OCFLN.

La France d’alors ne devrait pas être connue uni-
quement à travers Molière, Renoir, Pasteur ou Berlioz
ou à travers ce qu’elle prétend être : le pays des droits
de l’Homme, un monde civilisé. Non, nous ne
sommes pas des «Français à part entière», terme
cher à de Gaule qui n’avait rien compris ou n’a pas
voulu comprendre le drame algérien parce que nous
ne sommes pas libres. Nous ne sommes pas égaux.
Il n’y a aucune fraternité entre nous.

Tout nous sépare.
Quand ils dirent : France, nos ancêtres les

Gaulois, Vercingétorix, Clovis, Jean Moulin, l’occupa-
tion de la France par les Nazis, les fours crématoires.

Nous dîmes : Algérie, nos ancêtres les Berbères,
Jugurtha, Micipsa, Masinissa, Abane Ramdane, Larbi
Ben M’hidi, l’occupation de l’Algérie par la France, les
enfumades du Dahra et de l’Ouarsenis.

Tout nous sépare.
Non ! Non et NON ! La France, dans les colonies,

c’est la mort, la désolation, les enfumades, le génoci-
de, les pleurs des orphelins, la pauvreté, l’endémie, la
misère.  C’est Massu, Bigeard, Soustelle, Le Pen, le
sergent Michel et sa chienne dressée savamment
contre l’Arabe. C’est la déchéance humaine. Des
âmes souillées. Les soldats les détachèrent et les
jetèrent pêle-mêle sous une bâche. Un lourd silence
s’abat sur cette scène morbide, sous les cliquetis des
culasses qu’on réarme et les rires des soldats res-
semblant aux grognements de porc qui sentaient le
gros pinard. Un effroyable silence s’abat sur les
cadavres après le départ de l’homme civilisé.

«Hélas ! Ai-je pensé, malgré ce grand nom
d’Hommes, que j’ai honte de nous, débiles que nous
sommes.»[9]

La Paix divine enveloppa de son aura ces corps
meurtris. On n’a pas le choix, parce que notre indé-
pendance doit passer par le sang. «Les Français sont
venus par le sang, nous gagnerons l’indépendance
par le sang.»[10]

Ne pleurez plus, enfants de Chahid. Fétus de
paille que vous êtes devant ces militaires au cœur
mécanique, cruels et puissants, qui vous ont ravis de
l’affection de vos pères. Ne pleurez pas mais plaignez
leurs enfants qui hériteront d’un nom de bourreau,
d’assassin, qui sera condamné par l’Histoire. Le nom
de vos pères sera auréolé du prestige de martyr.

Vos pères ont allègrement franchi le seuil du
Paradis. Leur souhait le plus cher était «la douceur et
la beauté de mourir pour la Patrie»[11]. Notre Algérie
sera généreuse parce que chèrement acquise et
débarrassée ainsi de cette horde sauvage. Ne pleu-
rez plus, la peur disparaîtra. N’oubliez surtout pas
d’alimenter les mémoires et n’oubliez pas le passé.
En cette nuit de septembre 1958,  les mains du colo-
nel De Schacken sont rouges de sang. Il venait d’exé-
cuter à la lettre l’appétit macabre de ses supérieurs
en «cassant du militant communiste».

Comme le soutient notre ami Khaled
Bensmaïn[12] : «Salan, Massu et consorts n’ont jamais
digéré la défaite d’Indochine face au communisme.
C’est avec cette aversion contre une telle doctrine et
une appréhension diffuse d’essuyer une deuxième
défaite qu’ils s’attelèrent à combattre les commu-
nistes algériens en leur réservant un régime spéciale-
torture, beaucoup plus atroce, ou en les liquidant
purement et simplement, comme ce fut le cas de
Maurice Audin, Laban, etc.» [13].

Yahiaoui, Tergou, Moussaoui n’ont pas échappé
à cette folie meurtrière.

Le lendemain, Mohamed Hadane, le cœur brisé
par l’émotion, a eu la pénible tâche de mettre les
corps dans un camion pour les enterrer dans une
fosse commune au cimetière de Sidi Bendjelloul.

Le tableau de chasse des bourreaux est plein de
croix. C’étaient les trois derniers «communistes»
OCFLN à être liquidés. Ils venaient d’entrer dans
l’Histoire de Théniet-El-Had par la grande porte. La
ville s’est brusquement vidée de ses enfants.

Septembre noir.
En rentrant à la maison, ce 23 septembre 1958,

une scène effroyable  m’accueillit. Debout au milieu
de la cour, ma pauvre mère entourée de mes tantes,
de ma grand-mère et de plusieurs femmes en pleurs,
le visage noir, enduit de suie de cheminée.

C’était une occasion imposée pour ces femmes
de crier leur rage contre l’oppresseur, contre la mor-
bidité de ce cruel et sanguinaire présent. Ma mère
était dans un état second. Elle se frappait la poitrine
et les cuisses endolories et pleines de bleus, se lacé-
rant la figure avec ses ongles, criant toutes ensemble,
dans un parfait accord, une effroyable litanie mortuai-
re faite de strophes et d’un refrain à vous donner des
sueurs froides. En pleurant et en criant, ma mère, par
moments, partait d’un  effroyable et horrible rire sac-
cadé en suppliant Dieu de lui venir en aide. Et c’est là
que je me suis dit que ma mère avait perdu la raison. 

Je pleurais non pas mon père mais parce que
j’étais terrorisé par cette terrible et angoissante
scène. Je ne comprenais rien. Je ne pleurais pas, je
criais, les yeux écarquillés d’effroi. Je suis entouré de
femmes, je suis pris dans un tourbillon de cris, un
remous de lamentations. Semblables aux gémisse-
ments d’une lionne blessée à mort, les  plaintes
lugubres de ma mère me tétanisaient. «Oh ! Mon
Dieu, que vais-je faire avec mes cinq enfants !» criait
ma mère.

Mes oreilles s’emplirent  subitement d’acou-
phènes. Effet stroboscopique. Je n’entendais plus les
cris hystériques des femmes, je ne voyais que les
ongles de leurs  mains qui  lacéraient leurs visages
ensanglantés, traçant des sillons enflammés.
Terrorisé, j’allais me réfugier dans le «cétoine»[14].

J’aurais certes tout le temps qu’il faut pour pleurer
mon père parce que je serais marqué à vie par sa
perte. L’absence de mon papa nous sera terrible,
longue, infernale. Une blessure qui ne se refermera
jamais. Ce manque d’affection va me harceler pen-
dant toute ma vie. J’ai pleuré l’absence de mon père
durant les fêtes de l’Aïd, à la réussite de mon certifi-
cat d’études, lorsque j’ai été admis au concours d’en-
trée à l’école commerciale. J’ai pleuré son absence
lorsque je me suis marié et lorsque Sid Ahmed est né.
Voilà ce que  c’est que d’être un orphelin qui s’efface
pour ne pas gêner les autres, qui demande pardon
même aux murs qu’il rase et qui sourit, timidement,
de peur d’être vu. De peur d’être le cheveu dans la
soupe. Je souriais bêtement quand je voyais d’autres
enfants accompagnés de leurs pères. 

Je le pleure à soixante ans. Je le pleurerai jusqu’à
ma mort.

Une scène cauchemardesque, abominable, atro-
ce se déroulait en trois actes à Théniet-El-Had. Ce
jour-là, c’était le deuil chez les Yahiaoui, les Tergou et
les Moussaoui et chez beaucoup d’autres. Le mal-

heur a frappé impitoyablement la ville inhumaine, froi-
de, orpheline. Théniet-El-Had n’était plus le «Petit
Paris», c’était de petits Hiroshima dans chaque mai-
son. Désertée par les hommes, la rue principale qui
n’a jamais été empruntée par la gent féminine,  est
envahie par des groupes de femmes en haïk qui se
croisent et s’entrecroisent, le pas pressé,  s’arrêtent
quelquefois pour échanger entre elles les dernières
informations comme une procession de fourmis en
file indienne qui s’entrecroisent, se sentent, se croi-
sent les antennes et repartent furtivement.

C’était le temps où les sentiments n’étaient pas
individuels. Les joies et les peines étaient collectives.
Communicatives.

Les femmes allaient d’une maison mortuaire à
l’autre, sans protocole, par compassion, par solidarité
avec les familles qui ont été frappées par le malheur.
La solidarité dans le malheur. La solidarité dans un
présent belliqueux. Elles poussent la porte déjà
entrouverte, enlèvent leur haïk et entament le pénible
refrain mortuaire : «Khouya Hah» qui vous dresse les
cheveux sur la tête et vous donne froid au dos.
Personne n’est à l’abri de la folie meurtrière du
monde civilisé.

Elles mêmes ne savent pas quand est-ce qu’elles
recevront à leur tour leurs sœurs en pleurs. Tout peut
arriver d’un moment à l’autre. Théniet-El-Had vivait à
chaque massacre, deux dimensions. L’une faite de
pleurs, de deuil, de cris des enfants avec leur air
hagard, des gémissements des hommes. Un peuple
vivant la misère, la peur, la faim.

L’autre dimension où vivent les colons, d’anciens
gueux, miséreux et misérables, venus s’enrichir dans
un pays qui n’est pas le leur. Au «filèdj Djedid»[15], le
boulevard de Tiaret était comme une tresse avec ses
grappes de raisin, ces familles attablées devant chez
elles, profitant du doux climat de l’automne pour sor-
tir devant chez elles, se prélasser dans la richesse.
Mais les colons étaient quand même inquiets par la
tournure des évènements. Les discussions sont
ponctuées par de grands éclats de rire. Ils profitent
des plaisirs de la vie. De Schaken veille au grain.

En face de notre maison, la famille Jules Anouille
était au grand complet : Mme Anouille et son mari
Jules, leurs filles Mme Kaléja, Mme Maldini et Mme

Montaldo. Les femmes tricotent en sirotant des bois-
sons fraîches. Les hommes meublent leurs discus-
sions avec des sujets aussi divers que la guerre
d’Algérie qu’ils s’entêtaient à appeler «évènements
d’Algérie», les labours, l’état de leurs affaires. Ils par-
tent quelquefois de rires saccadés et bruyants. La
famille vit dans une autre dimension.

En face, assis à l’ombre d’une tresse, le vieux
Pastou  grommèle toujours des ordres au pauvre
commis indigène, son souffre-douleur.

De l’autre côté de la rue Principale, trois pauvres
femmes, ce jour-là, avaient le visage noir de suie et
pleuraient maintenant en silence, entourées de leurs
orphelins dont elles auront la lourde charge de les
élever, de leur raconter le martyre de leurs pères,  de
leur dire et leur redire leur passé, de les couver et de
leur faire oublier ce manque d’affection paternelle
qu’ils vont devoir ressentir et supporter.             

Ma mère et toutes les autres mères étaient à
l’orée de leur jeunesse. Elles se préparent d’ores et
déjà à affronter l’avenir avec courage et résignation,
une vie dure, froide et inhumaine.

M.-R. Y.

[1] Organisation civile du FLN
[2] Maison familiale traditionnelle constituée de
chambres tout autour d’une cour. Généralement un
puits avec sa margelle trône au milieu de la cour.
[3] Torture
[4] Mustapha Tergou, Bendou Fouad, Khaled
Moussaoui et Mustapha Chikhaoui.
[5] Pièce de monnaie équivalente à cinq centimes.
[6] Pièce de cent centimes, l’équivalent d’un dinar
actuel.
[7] «Dieu Soit Loué».
[8] Chahada : profession de foi.  Premier pilier de
l’Islam.
[9] Alfred De Vigny – La mort du loup.
[10] Mahfoud Kaddache– Histoire du nationalisme
algérien – page 754.
[11] Il est doux et beau de mourir pour la patrie Ver
d’Horace – (odes III).
[12] Docteur en histoire.
[13] Entretien avec Khaled Bensmaïn – Docteur en
histoire.
[14] Débarras, carpharnaïm.
[15] Quartier résidentiel où  habitent les colons.
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LA FIN TRAGIQUE D’UNE CELLULE OCFLN[1]

Par Mohamed-Rachid YAHIAOUI
(2e partie et fin)


