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«LA PARFUMEUSE», 

Elle avait pris, ce soir-là, le métro place de la
République, se remémore-t-elle en fixant le chat
qui ronronne sur ses cuisses rigides, pendant qu’il
tombe une nuit bleutée sur ce jardin de la Bouza-
réah où elle n’allait plus. Il faisait bon dans Paris,
ce soir-là. Quelqu’un chantait Dans la vie faut pas
s'en faire en imitant Maurice Chevalier, c’était un
blessé de guerre, un rescapé de la Somme, elle
lui avait donné trois sous, il avait fait une révéren-
ce, elle lui avait souri.

- À quoi penses-tu, Emma ? 
À mon dernier soir d’insouciance, aurait-elle

voulu répondre. Mais elle n'a rien dit
La soirée s'annonce fraîche.   
De l’un des poiriers qui grimpent, en espalier,

le long du mur du fond, une feuille jaune s’arrache
avec majesté.

- Oui, je prendrais bien de ton vin de Calabre.  
Comme chaque soir, elle était descendue à la

station Père Lachaise, une femme riait sur le quai,
un garçonnet jouait au bilboquet, de nouvelles
publicités décoraient les murs, ici la dernière
Citroën proposée à crédit, en face le nouveau
chocolat fondant de Lindt, là-bas le prochain par-
fum à la mode, «Chanel n°5, le parfum de femme
à odeur de femme»… Sur le boulevard de Ménil-
montant, elle avait pris un journal chez le libraire
Briscard puis salué Maria l'Andalouse, la diseuse
de bonne aventure qui mendiait à proximité du
cimetière, avant d’emprunter la rue de la Roquet-
te pour acheter chez Mme Hubert une demi-livre de
lardons fumés en prévision de l’omelette lorraine
qu’elle prévoyait de préparer pour le dîner. Sur le
boulevard, une belle affiche annonçait la sortie au
cinéma de La garçonne, le roman qui a boulever-
sé la nouvelle France et tant indigné l’ancienne. 

L’histoire de Monique, créature de cran et de
folie qui a libéré son corps et son esprit, Monique
qui n’en finit pas de faire tourner les têtes, les
belles têtes de femmes cachées depuis des
siècles par toutes sortes de coiffes, de cornettes,
de foulards et de bonnets hideux, toutes ces coif-
fures qui empêchaient les demoiselles d’exhiber
leurs splendeurs, car c’est cela être femme, exhi-
ber sa splendeur, et que vint délivrer la déraison-
nable mode des cheveux courts, avec frange «à la
garçonne», le cou et la nuque enfin dégagés.

- Emma… Tu ne m’écoutes pas. 
- Je regarde cette feuille jaune qui vient de

tomber de l’arbre.
- Qu'est-ce qu’elle a, cette feuille ?
- Je trouve que je lui ressemble. 
- Voilà que tu reprends tes propos          obs-

curs.
- Si, si, je lui ressemble. Dans son bonheur

intérieur.
- Tu lui ressembles dans son bonheur intérieur

?
- Et dans sa destinée aussi. Bonne pour le

vidoir. Regarde bien.
- Tu ne peux pas oublier…
- …Que je suis devenue impotente, clouée

dans ce fauteuil roulant, isolée de tous et que je
vais mourir dans quelques jours ? Non, Grazy, je
ne peux pas. 

- Ne sois pas triste, Emma. Je suis avec toi.
- Je sais, Grazy, je sais. Mais nul n’a jamais

rien pu contre les souvenirs.
- Tu ne me dis pas tout.
- Non. Tu le sais, Grazy, tu le sais, il y a

d'étranges fatalités dans la vie des femmes,
depuis toujours, celles qu'elles avouent et celles
qu’elles préfèrent taire. 

- Tu me diras ?
- Oui, promis. Tout à l'heure, je te raconterai

ma terrible nuit dans le cimetière.
- Ta…
- Essaye de ne pas trop me juger sur la façon

que j'ai de survoler mes malheurs. Je ne veux pas
m'y éterniser. Ce n'est pas de ma faute après tout,
si ceux qui souffrent le plus sont presque toujours
ceux qui savent le moins parler de malheur. (…)

Elle avait quitté Mme Hubert pour prendre le
pain chez son boulanger Député Gérard et, en
empruntant la rue du Repos, elle se souvient avoir
tressailli en regardant sa montre : 17 heures et 15
minutes ! Dans moins d’une heure, elle avait ren-
dez-vous avec Mme Couëtoux, sa vieille voisine,
pour prendre le thé et faire connaissance avec un
jeune homme venu d’Algérie.

- Un amour, Emma ! Un être si courtois, trou-
blé par la condition de ses semblables indigènes
mais si tendrement irrésolu... Un garçon char-
mant, que j’ai connu enfant et qui, à ce que j’en ai
appris, l’est un peu resté. Un grand bambin désar-
çonné, qui donne l’impression de se chercher
encore sa mère. Moi-même, vois-tu, il me consi-
dère comme sa seconde maman… Un amour, je
te dis !

A cet instant précis, venait de se terminer son
dernier soir d’insouciance.

Désormais, sa vie ne sera plus qu’enfer, pas-
sion, amour brûlant et cavalcades, jusqu’à devenir
guerrière dans les faubourgs de Paris, justicière
de la Casbah,  madone du Parti du peuple algé-
rien, Emma la louve, Emma la mère du peuple
algérien, fille du pays de la mine et des grèves,
emportée à jamais par ce malheur de cumuler
trois folies perpétuelles, la démence de la mère
protectrice, la fureur de l’amante inassouvie et la
hargne de la militante obstinée, l’une se moulant
dans l’autre pour former une ivresse incontrôlable
et irrésistible qui l’entraînera, pendant trente ans,
si fort, si loin, dans les rêves d’un peuple qu’elle
ne connaissait pas, jusqu’à n’être plus, aujour-
d’hui, que l’impotente esseulée, rien qu’une ruine
clouée à ce fauteuil roulant et accrochée à ses
souvenirs, «Emma l’andouille !» aurait dit Mamie
Berthe Grosse Voix : 

- Je te l'avais dit, petite gourde ! Mais toi, qui
pouvait te parler ? Toujours cachée sous le lit, à
lire les livres interdits de ton père ! C’était pas de
ton âge, ces bouquins politiques où l’on apprend
à maudire Dieu et les riches. Je savais que ça
allait te faire du mal ! Et comme si les livres de ton
père ne te suffisaient pas, il y avait les journaux de
ce Gégène ! Tout cela allait te faire mal, je le
savais !  

Non, avec trente ans de distance, elle en est
sûre, elle ne pouvait pas deviner qu’à cet instant-
là, elle allait basculer dans l’époque formidable-
ment tourmentée de sa vie et qu’elle consumerait
sa jeunesse, sa jeunesse puis tout ce qui lui res-
terait d’existence, à vouloir faire de ce jeune
homme un des plus célèbres insurgés de son
temps. Elle se pensait déliée des pactes du
passé, indemne de ces perfides faiblesses qui ter-
rassent les cœurs de jouvencelles. 

Elle se rappelle avoir pressé le pas en se pro-
mettant d’aller voir La garçonne. Elle a aimé le
roman ; elle aimera le film. Mais ce ne sera pas
avant l’autre semaine. Ce dimanche, elle pré-
voyait de découvrir, avec Damien, cette produc-
tion américaine qui fait fureur, Nanouk l’esquimau,
puis danser, à Montparnasse, ce charleston dont
tout le monde parle et peut-être pousser jusqu’à
Pigalle, à l’Ange rouge, pour y voir Mathilde.

L’histoire… Ah! l’histoire, se dit-elle, en fixant
le drapeau vert qui trônait à côté du buste de son
père Lucien. Une affaire d'hommes, l’histoire, les
plus habiles souvent, ceux-là qui, depuis toujours,
savent confier aux martyrs la besogne de conqué-
rir la liberté pour aussitôt s’y engouffrer, la contrô-
ler, puis gouverner par le glaive et le mensonge et,
à l'occasion supprimer les souvenirs des martyrs
pour mieux la brider. Vous les entendrez alors dire
«nous» en parlant des martyrs qu’ils ont fait
oublier ou des fils des martyrs qu'ils ont préventi-
vement passés par les armes. C’est alors qu’ils
décréteront que l’histoire des peuples n’a que
faire de vérités ni de mémoire et qu’elle a besoin
de mythes, seulement de mythes, de faux héros,
de vrais mensonges et d’orgueil grandiloquent.

Mais comment pouvait-elle se douter de tout
cela ?

Elle ne connaissait encore rien de ce peuple
caché là-bas, derrière la mer, rien d’autre que ce
que lui en avaient décrit les mineurs d’Afrique du
Nord qu’elle rencontrait à Neuves-Maisons, ceux-
là au teint basané qui avaient franchi la frontière
pour venir en Lorraine gagner leur part de pain
noir et avec lesquels, parfois, elle prenait le temps
de discuter. Nous sommes d’une terre sans pères
et sans enfants, lui avait dit le vieux Benacer qui
mourut l’année d’après aux pieds des hauts-four-
neaux, tué par un forcené xénophobe lors de
tristes journées d’émeutes anti-arabes.

«Hadha eccharab lah’ou aouani.
Ma yadhou’kou men h’oua dja’hel.
Illa men fah’ima el maâni oua yakoun
fi el’hobbi wassal.» Ce breuvage a
ses moments de dégustation ; ne
peut l’apprécier l’ignorant ou alors ne
le savoure que celui qui en comprend
la maxime et a accédé à l’amour
sublime. Bien que cette citation soit
d’inspiration religieuse, il est aisé
qu’elle trouve un sens dans l’appré-
hension de tout le chaâbi. Ainsi s’ex-
prime le poète pour cibler son public,
pour le réserver à un cercle. 

L’appréciation du chaâbi ne
concerne en vérité qu’une mince
frange d’initiés, issus de toutes caté-
gories sociales, de niveaux intellec-
tuels de plusieurs paliers et d’âges
différents. Parmi les innombrables
oreilles qui se mettent à l’écoute,
seules certaines flirtent avec la vérité.
Atteindre le summum de l’âme du
chaâbi ne concerne qu’une élite qui
se doit par ailleurs d’aller encore plus
loin dans la curiosité et l’amour des
mots et de la musique pour le privilè-
ge d’en effleurer une facette tant il est
difficile d'en embrasser tous les
contours.

Nous ne sommes malheureuse-
ment pas assez conscients de la
richesse des textes, indélébiles par
leur force depuis plusieurs siècles. Le
piétinement de la poésie par certains
chanteurs de bonne volonté enfle
encore plus l’ignorance sans préjuger
des a priori, coupables du rejet de la
langue arabo-berbère qui est la
matrice même du melhoun.

La musique du chaâbi, adossée à
la musique andalouse, se fige parfois
sur quelques mélodies nées de l’ins-
piration de pionniers comme El Hadj
M’hamed El Anka ou de Cheikh Bra-
himi sans exclusion de quelques
autres chantres ignorés. Alors qu’elle
recommande d’aller cueillir d’autres
sons dans le champ étendu de la
musique maghrébine ou de la
musique moderne et ses fantaisies
comme le fait le vénérable Amar
Ezzahi, nous n’avons droit qu’à
quelques comptines ou quelques
tours de pistes.

Admirable cependant est la résis-
tance de cet art malgré ces insuffi-
sances. Cela souligne l’intensité
immense de ce patrimoine maintenu
en éveil  par la volonté d’une minori-
té d’artistes qui y ont investi leur vie
affective à l’instar des croyants en
toutes causes guidés par la lumière
de leur foi. Seul un voile mince sépa-
re l’élégance de la vulgarité, et
comme il est facile de le déchirer,
c’est pourquoi le chaâbi qui offre
beaucoup de liberté ne peut égale-
ment tolérer les débordements pour
le faire succomber dans un autre
genre. 

Tout est question de touches per-
sonnelles du chanteur qui doit sentir
et savoir que le public des initiés a
une perception particulière de cet art.

Le doua’k est un sommelier qui
peut médailler ce breuvage dont
nous avons parlé plus haut. Il est dif-
férent du scientifique qui maîtrise la
langue, la métrique poétique, le sens
profond du texte sans toutefois qu’il
apprécie les variations mélodieuses
ni les empreintes du chanteur.

Ailleurs, il y a ces fanatiques
conservateurs qui ferment à double
tour les armoires où s’étiolent des
enregistrements précieux et inédits.

D’autres, en faux dévots, cultivent
des mystères et entretiennent la
sombre compréhension des textes.
Ils alimentent la confusion de la clas-
sification des genres. Un poème qui
parle d’un amour ou d’une sensibilité
terrestre est monté au firmament du
medh religieux. La sublimation de
l’Islam est un grand volet du melhoun
avec la beauté conséquente de sa
poésie et de son vocabulaire spéci-
fique. Même les non-croyants ou les
non-pratiquants ne peuvent rester
insensibles à l’écriture fouillée et truf-
fée de clartés religieuses de poètes
tels qu’Ennedjar, El Maghraoui ou
encore Kadour El Alamy et Larbi El
Meknassi.

Les couleurs du chaâbi son telle-
ment variées et lumineuses dans ses
différents registres qu’il est indélicat
d’en brouiller la beauté par un pêle-
mêle naïf ou ignorant.

Le doua’k frisonne à l’écoute
d’une note, une mélodie même fuga-
ce, une diction appuyée là où il se
doit, un mot prononcé par le chanteur
et qui devient une légende puérile sur
le coup, un habillage musical nou-
veau sur un texte ancien…

C’est pourquoi l’attente du doua’k
est la surprise que seul un maître ou
un chanteur amateur est capable de
révéler. 

Vous les verrez quémander sur
des étals de fortune la soirée de telle
date pour en comparer le programme
de telle autre. Dès que leur trophée
est en main, ils s’engouffrent dans
leur voiture avec ceux qui leur res-
semblent en perception, écartant les
bavards, pour disséquer les chan-
sons de leur idole. Ils s’enferment
dans leur chambre pour voyager
dans l’écoute, accédant à un monde
qui leur semble leur propriété. Ils
questionnent les lettrés ou les figures
marquantes sur un mot, un mode
musical ou sur la morale d’un texte
avec une avidité presque pathétique.

Quand ils se croisent, ils se per-
dent en commentaires sur telle ou
telle parcelle d’une soirée et se pro-
mettent d’échanger des CD comme
on échangerait des timbres précieux.

Le niveau scolaire n’est pas déter-
minant pour faire partie du cénacle.
Seule la sensibilité voulue suffit. 

Le doua’k n’a aucune honte à
chercher, à vouloir écouter et com-
prendre. C’est le haut sens du parta-
ge qui l’anime. En cela, ils ressem-
blent aux poètes qui ont écrit pour
eux. D’ailleurs, ils s’abreuvent de leur
morale, de leurs métaphores, de
l’acuité de leurs connaissances des
relations humaines, s’identifient à
l’amoureux ou au croyant, glanent les
sagesses glissées entre les lignes….

Ils sont toujours prêts à s’embar-
quer pour une croisière dans le vaste
océan du chaâbi riche de plus de
cinq mille ilots à découvrir. 

En définitive, il y a une sorte de
smic du doua’k. C’est une élite au
cœur même du peuple et dont il faut
souhaiter l’élargissement. Notre
famille sera plus grande quand le
chaâbi se popularisera progressive-
ment par la grâce d’une pédagogie
soutenue et qui doit impliquer tous
les fervents artisans de notre patri-
moine.

R. M.

Extraits du roman La parfumeuse de Mohamed Benchicou, publié à l'occasion
du 50e anniversaire de l'indépendance, à paraître à la fin du mois de mai 2012,
simultanément en Algérie, en Europe et au Canada. L’ouvrage exhume la vie

occultée d'une façonnière méconnue de l'indépendance algérienne, 
Émilie Busquant, plus connue sous le nom de Mme Messali.
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