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RETOUR SUR UN VOYAGE A OULKHOU

slir les traces de Tahar Djaout,
entre memoire et terroir

Le pélerinage et le recueillement
effectués a Oulkhou, en souvenir
de la mort de Tahar Djaout, est un
passage d’une rive a l'autre de la
mémoire. D’abord, il y a le souvenir
d’un passé tout proche qui ravive
I'image du poéte assassiné et
accompagné en cette funeste jour-
née du mois de juin de I'année
1993, a sa derniére demeure par
une foule immense. Il y a, ensuite,
l'autre versant de la mémoire ou se
retrouvent les résonances végé-
tales, bucoliques et minérales et
tous les souvenirs inhérents a I’es-
pace-temps qui a vu naitre le poéte
et qui constituent I'espace géné-
tique de son ceuvre, sa «madeleine
de Proust».

Un reportage
de Said Ait-Mébarek

Oulkhou, onze heures, en ce jour du
mois de mai. Le village pourrait bien porter
cette épitaphe : bienvenue a Oulkhou, ci-
git le poéte. Un aphorisme, en guise de
bienvenue, inspiré par la solitude et la gra-
vité de l'instant qui a vu converger vers le
QOulkhou et le petit cimetiere quelques irré-
ductibles nostalgiques et adeptes des
cérémonies mémorielles, petite foule éga-
rée sur les sentiers du souvenir : Oulkhou,
ci-git le poéte entre mémoire et terroir.
Cette formule qui résonne comme un leit-
motiv et surgit a chacun de nos pas pren-
drait bien sa place sur le marbre funéraire
qui recouvre la tombe du poéte.

Djaout-Oulkhou, Oulkhou-Djaout, va
peut-étre pour Djaout... En tout cas, la
confusion sonne comme un paradoxe. Elle
peut méme paraitre heureuse puisqu’elle
profite bien au village, un lieu-dit surgit
(gréce ou a cause de la mort du poete jour-
naliste) de 'anonymat et de nulle part.

Enserré entre ciel, montagne et mer,
Oulkhou a fini par ne faire qu’un dans l'es-
prit de bien des gens et visiteurs d’un jour,
de se confondre dans la mémoire collecti-
ve avec le nom du poete.

Mais Oulkhou, en ce 26 mai, semble
toujours triste. Partout ou se dirigent nos
pas, subsiste une impression de solitude
et d’abandon, méme si le soleil de cette
journée printanniére du mois de mai inon-
de de son éclatante luminescence ces col-
lines qui ondulent a perte de vue, sugge-

re le contraire et invite le regard a l'allé-
gresse, a la communion avec la terre.

Dans la voiture qui chemine sur I'étroite
route du village au bitume fraichement mis
mais déja décrépi et parsemé de nids-de-
poule, Akli Gacemi, un natif du village et
ami de Djaout, n’arréte pas, comme il I'a
fait depuis notre départ matinal de Tizi-
Ouzou, d’effeuiller la chronique de son vil-
lage. L&, il nous montre la maison des
Djaout.

La-bas, le lieu ou se sont déroulées des
scenes racontées dans Les Vigiles (roman
de Djaout), ici et la, des endroits différents
ou se tenaient les soldats francais quand
les villageois étaient rassemblés pour étre
soumis aux fameuses séances de sensi-
bilisation et de mise en garde (une scéne
du roman Les Vigiles de Tahar Djaout).

La-bas encore, I’endroit ou a été exécu-
té un villageois (encore une scéne racon-
tée dans Les Vigiles.), le tout enveloppé
dans des réminiscences et des souvenirs
lointains, tantdét de jeunesse et des
moments passés avec «Tahar» au village,
tantét sur les temps de guerre que notre
guide du jour se plait a nous faire partager.
«Tu vois, nous dit-il, en arrivant devant la
mosquée, c’est a partir d’ici que Tahar et
moi-méme transportions du sable sur une
brouette.

C’était I'été et Tahar qui revenait de
Paris ou il était étudiant a la Sorbonne
n’hésitait pas a se méler aux villageois et
a participer au volontariat pour la construc-
tion de cette mosquée que tu vois Ia,
devant toi», nous raconte M. Gacemi, ins-
pecteur de I'’éducation nationale et qui se
fait un point d’honneur depuis son départ a
la retraite a témoigner de I'ceuvre du
défunt poéte et journaliste. Il tient, ainsi, a
témoigner de I'esprit de tolérance qui ani-
mait Djaout. <Méme s’il ne cachait pas son
agnosticisme et son attachement a la laici-
té, Tahar n’avait aucune haine de la reli-
gion comme certains le lui ont préte, a
tort.»

Réminiscences douloureuses

Sur l'une des nombreuses collines du
village ou repose & jamais et depuis 1993
Tahar Djaout, face a la Grande Bleue, il
plane toujours le méme air d’abandon.
Atmosphere de triste solitude qui tranche
avec I'éclatante blancheur de cette journée
ensoleillée du mois de mai qui baigne de
toute sa luminescence la multitude de col-
lines alentours sur lesquelles s’égrénent

accorder
Miséricorde et
Vaste Paradis.

CONDOLEANCES

Le Président-Directeur Général,
les cadres et 'ensemble du person-
nel de 'ANEP, trés affectés par le

comme sur un damier accidenté les
hameaux et les villages qui appartiennent,
comme Oulkhou, a la commune d’Ait
Chafad, dans la daira d’Azeffoun.

Comme lors des précédentes visites,
des réminiscences douloureuses n’ont pas
manqué, en cette journée, de rejaillir et
d’'imprégner les lieux et, sans doute, aussi,
I'esprit des participants au recueillement
sur le petit cimetiere d’Oulkhou. Une atmo-
sphére si bien rendue par la ballade aux
accents lancinants et tristes exécutée
magistralement au violon par la jeune
Sarah, éleve d’un conservatoire parisien et
invitée de lassociation Etoile du jour
d’lfigha.

Requiem déchirant qui sonne encore
comme une oraison funébre. Envolée
déchirante qui rappelle le passé, pour
mieux conjurer les injures que le temps
présent continue d’infliger a la mémoire.
On ne peut revisiter Oulkhou sans avoir en
play-back cette journée funeste du début
de I'été de 1993 et I'image de cette marée
humaine, linceul noir qui se répand dans
un mouvement de flux et de reflux, arpen-
tant ou descendant les pentes abruptes du
village. Image paradoxale, en clair-obscur
d’un village qui reste depuis — en tout cas
dans la mémoire de l'auteur de ces lignes
— lié a l'idée de mort.

Fatal et tragique coup de pouce de I'his-
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toire, Oulkhou, qui venait d’enterrer le plus
connu d’entre ses enfants, s’est arraché a
anonymat, a la morne réalité du temps
qui coule pour s’ajouter a la multitude de
noms et de lieux qui parcourent le pays
devenus par la force des choses le récep-
tacle d'une mémoire tatouée par la dou-
leur et les ravages du déchainement de la
haine des fous de Dieu.

Oulkhou, Tala Amara, Tala Bounane,
Tanalt... des lieux semblables a beaucoup
d’autres en Algérie ou résonnent encore
les staccatos des armes et les cris déchi-
rants des trucidés et les plaintes éplorées
de leurs parents. Des noms devenus
emblématiques de la mémoire qu’il n’est
pas bon de revisiter par ces temps de bien
pensance réconciliatrice.

Oulkhou, séve inspiratrice, «la madelei-
ne de Proust» du poete.

Et puis, il y a l'autre Oulkhou, petite
bourgade rurale, lovée au creux de la mon-
tagne et au pied du mont Tamgout, s’of-
frant, aux douceurs estivales comme aux
orgues hivernales et tristes de la
Méditerranée. Imperturbablement. Cet
Oulkhou-la, c’est celui du poéte et que
nous redécouvrons en cette journée de
mai comme un cadeau offert au regard par
la nature dans un écrin de lumiere et de
verdure printaniére et que nous raconte
avec émotion et nostalgie notre ami et inta-
rissable Akli Gacemi, complice éploré de
Djaout et passionné de son texte.

Pour la circonstance, celui qui nous sert
de guide, guide nos pas sur les traces des
instants fugaces passés au village avec le
poéte d’Oulkhou a troqué ses habits de
citadin et d’inspecteur de I’éducation natio-
nale a la retraite pour revétir ceux du villa-
geois, natif d’Oulkhou qu’il était pour nous
dire la mémoire de son village qu’il
confond avec les souvenirs des jours d’été
et les moments partagés avec Djaout.

Il évoque aussi les escapades, les pro-
menades et les randonnées pédestres
ainsi que les moments de solitude passés
sur le front de mer a Azeffoun par «Tahar».

Ainsi parlait-il, non sans fierté de ces
années de complicités villageoises parta-
gées avec T. Djaout a travers les sentiers
forestiers et les venelles du village.

Des noms, des lieux et des moments
qui ont participé, fertilisé un imaginaire
fécond qui donna naissance a L’Exproprié,
Les Réts de loiseleur, Les Vigiles et Les
Chercheurs d’os a Tahar Djaout.

S. A.-M.

déces du frére de leur collegue

M. Ouahab Kamel

lui présentent ainsi qu’a sa famille
leurs sinceres condoléances et les
assurent de leur profonde sympa-
thie en cette pénible circonstance.

Puisse Dieu Le Tout-Puissant
au deéfunt Sa Sainte
I'accueille en Son

Ahcene Mokbi est décédé le 12
janvier dernier dans un quasi-anony-
mat. Ceux qui ont fréquenté son res-
taurant de la rue Tanger le connais-
saient surtout comme Ahcéne «Le
Bosphore», du nom de son établisse-
ment.

Cet estaminet a vu défiler presque
toutes les grandes figures de la pres-
se, des arts et du spectacle, mais
nous n'ajouterons pas a la confusion
de certains en citant leurs noms.
Soyons indulgents | Chez «Al-
Bosphore», et du temps des fins de
mois difficiles, ce sont les clients eux-
mémes qui inscrivaient leur addition.

Certains en profitaient pour réviser
leur crédit a la baisse, mais Bacchus
prenait toujours sa revanche. Il y a eu

aussi des planteurs d'ardoises, qui ne
sont jamais revenus pour cause de
repentir, ou sur injonction médicale,
ou simplement pour aller ailleurs, la
ou il y a plus de standing.

Dans ses rares moments de
détresse, Ahcene feuilletait ce vieux
cahier chiffonné pour stigmatiser les
mauvais payeurs. La lecture de son
menu était un régal pour les puristes :
on y proposait ainsi des «trépes a la
con» pour «tripes a la mode de
Caen», mais c'était du mouton.

Sur son petit comptoir qui séparait
la cuisine de la salle trénait un tiroir-
caisse, véritable et vénérable piéce
d'antiquité, que tout le monde convoi-
tait. Il y a méme un habitué qui a été
jusqu'a susciter une «bagarre» pour

profiter du désordre et emporter le
précieux butin, mais Ahcene avait flai-
ré le coup. Il n'avait eu qu'a se
déployer devant la porte étroite de son
minuscule établissement pour obliger
le sacripant a renoncer.

Cet ancien marin, reconverti dans
la restauration, était aussi un fervent
supporter de I'USMA, dont il ne ratait
jamais un match ou un triomphe, sauf
lorsqu'il était souffrant.

Il affectionnait particulierement ses
retraites dans son ermitage, situé
juste au-dessous du stade Omar-
Hammadi, sur la plage de I'Eden, la
ou il pouvait entendre les clameurs de
la foule.

Ahmed Halli



