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LE PRINTEMPS ISRAÉLIEN

Posture et imposture
La récente tournée israélienne de
Boualem Sansal (Walid Mebarek,
2012) pose explicitement la ques-
tion irrésolue de la projection de
l’écrivain dans un plan de carriè-
re qui échappe aux détermina-
tions politiques et sociétales de
son milieu d’origine. La littératu-
re de Sansal — plus spéciale-
ment son engagement dans la vie
littéraire — n’a objectivement
plus aucun rapport avec le pays
qui lui fournit ses thèmes. L’Algé-
rie n’est plus pour lui qu’un pré-
texte à s’ériger — aux yeux de
l’Occident, dont il sollicite véhé-
mentement la validation et la
consécration de son art — en
censeur et imprécateur dans le
glacis politico-idéologique d’un
pouvoir de «généraux» et d’Isla-
mistes».

Dès son entrée en littérature avec la
publication par Gallimard d’un premier
roman Le Serment des barbares (1999 ;
toutes les œuvres citées ici sont publiées, à
Paris, par cet éditeur), Sansal est confron-
té à la structuration d’une identité littéraire ;
il délibère ainsi d’une «posture» au sens

que lui donne Jérôme Meizoz (2011) : «La
posture est constitutive de toute apparition
sur la scène littéraire.» Ingénieur de forma-
tion, féru de culture technicienne, plus sou-
cieux de mécanique des turboréacteurs
que de métaphore filée et de prosopopée,
longtemps étranger à la littérature, dont on
peut supposer qu’il n’a jamais été un grand
lecteur, mais parfaitement instruit des itiné-
raires des auteurs historiques de la littéra-
ture algérienne de langue française des
années 1950-1980, Sansal va plus s’atta-
cher à l’effrénée proclamation de la «figure
de l’auteur» (Maurice Couturier, 1995) et
aux «digressions d’auteur» (David Lodge,
2009), textuelles et paratextuelles, qu’à la
persévérante construction d’une œuvre.
Aura-t-il ainsi, assez tôt, assimilé l’usage
des médias d’Occident et la faculté de per-
suasion qu’ils peuvent générer au-delà des
limites de l’œuvre écrite ? Dans le champ
littéraire algérien actuel, où les trajectoires
d’auteurs producteurs d’opinions se can-
tonnent à l’exercice (toujours lisse) d’une
«transgression contrôlée», Sansal compo-
se l’inconfortable position de «l’hérétique»,
celui qui se dresse en dehors de la «règle
du jeu» (Pierre Bourdieu, 2012). 

La recherche de «coups» médiatiques
prend-elle, en conséquence, le- dessus sur
l’œuvre ? L’écrivain rassemble conscien-
cieusement, hors de ses romans, mais
dans le semblable registre de dénonciation
d’une Algérie ruineuse, les éléments d’un
redoutable Livre blanc éparpillés dans les
journaux, radios et télévisions de France.
Souvent, il a énoncé un simple constat : le
système et l’islamisme brûlent l’Algérie par
les deux bouts, vite majoré, depuis 2008,
d’une déroutante mise en cause du nazis-
me et de l’antisémitisme dans la sphère de

l’Etat. Mais ce message, à l’usage des
seuls Occidentaux, est-il crédible ? Sansal
ne parle jamais à Alger. S’il soutient ne pou-
voir le faire dans la presse et l’audiovisuel
gouvernementaux, comment douter qu’il ne
recevrait pas l’accueil de la presse privée,
sans distinction d’opinion et de ligne édito-
riale, pour interpeller les Algériens et les
convaincre du bien-fondé de ses accusa-
tions contre le système ? Le voyage d’Is-
raël, qui corrobore un processus réfléchi
dans la formation d’une figure d’auteur
rebelle au pouvoir d’Alger, constitue un
nouvel épisode, le plus détonant, dans une
démarche d’écrivain, âprement tendue vers
une reconnaissance et une attribution de
légitimité par le champ littéraire germano-
pratin. Dans ses formes comme dans ses
desseins, cette démarche — dont il faut
interroger les fondements intellectuels —
reste discutable.

L’invention de l’hérétique
Le capital symbolique personnel dont

dispose Sansal, au début de sa carrière
d’écrivain, est relativement pauvre. Pour sa
visibilité, il ne pouvait se réclamer que du
«voisinage de palier» du romancier Rachid
Mimouni (1945-1995), qui fut, comme lui,
diplômé dans les sciences et techniques. Il
fait du projet tardif d’écrire un moment de
son histoire personnelle, en recherchant —
avec conviction — de nécessaires ruptures
au plan littéraire et politique. Contrairement

à bon nombre d’écrivains algériens qui,
forts d’un premier succès parisien, traver-
sent la Méditerranée et sollicitent comme
un dû nationalité et résidence françaises,
Sansal demeure un Algérien de Bou-
douaou, dans la banlieue d’Alger. Cela
aurait été certainement un grand mérite, si
l’écrivain contribuait à l’animation des
espaces politique et littéraire nationaux. 

Son récit de vie, Sansal l’a voulu comme
un roman. Dans l’anamnèse du petit Boua-
lem (Marianne Payot, 2011), il y a cette
indélébile fantasmagorie de récitants du
Saint Livre autour de la dépouille de son
père, décédé dans un accident de voiture.
Il avait cinq ans. Ce premier contact trau-
matique avec la religion infère-t-il, plus tard,
toutes les incertitudes d’être dans le monde
à l’âge adulte ? Lorsqu’au début des
années 1990 émergent dans la société de
funambulesques tueurs aux gestes san-
glants et rituels, aux crimes licités par les
maîtres de la fatwa, les songes de l’enfan-
ce et les voix rêches des récitants resurgis-
sent dans la mitraille de saisons à la fois
troubles et coupables. Le Serment des bar-
bares explose dans une écriture, sèche et
hachée, pour conjurer les peurs de
l’époque. Dans un pays en crise, qui
conjugue au futur ses angoisses de mort et
de finitude, Sansal confie son manuscrit à
la poste qui le fera parvenir à l’adresse pari-
sienne de l’éditeur Gallimard. Le manuscrit
échoue sur le bureau de Jean-Marie Lacla-
vetine, romancier et éditeur, qui l’inscrit au
catalogue de la rentrée littéraire de l’autom-
ne 1999. Inimaginable naissance d’un
auteur ? L’ingénieur Sansal a cinquante
ans : il ne laissera personne dire que c’est
le plus bel âge de la vie pour entamer une
carrière littéraire.

Hors de l’enthousiasme admiratif de la
presse algérienne, la réception critique du
Serment des barbares dans les médias
français mettra davantage l’accent sur l’au-
dace du thème traité — dans un pays où la
nuisance des groupes islamiques armés
s’étalait chaque aube en chiffres cramoisis
à la «une» des quotidiens — que sur ses
potentialités d’écrivain. C’est de cette pério-
de, fondatrice et triomphante, que datent
les premiers choix — politiques — de San-
sal. Rejoint-t-il le Rassemblement pour la
culture et la démocratie (RCD) et son pré-
sident, le docteur Saïd Sadi, illustre homme
politique, mais aussi avec Rachid Alliche
(1953-2008), un des pionniers de la littéra-
ture moderne en langue kabyle ? Ce com-
pagnonnage se nourrit moins de lectures
romanesques que de valeurs politiques dis-
sidentes. L’écrivain, flatté à Paris, engage
un autre choix tout autant décisif : il guigne
une carrière française et il estime en avoir
les moyens. Il s’éloigne, peu à peu, de son
pays ; d’un abord rude envers ses conci-
toyens, peu coutumier des salons de la
capitale, il marque, dans le bouillonnant
Alger des années 2000, une distance à
l’égard de la presse d’Etat et de la presse
privée, affichant envers elles une inextin-
guible morgue. Assure-t-il, exceptionnelle-
ment, à la demande de l’équipe d’Edif
2000, diffuseur de Gallimard en Algérie, de
rapides signatures de ses ouvrages dans
les campus universitaires en dehors d’Alger
? En général, réservé envers lecteurs et cri-
tiques, il n’exprime pas d’empathie. Ce
mutisme, à intérieur du pays, est contreba-
lancé par une expansive loquacité et une
douce aménité à l’extérieur, dans les pays
d’Occident.

Dans une carrière littéraire, la veine pro-
metteuse des débuts ne permet pas de pré-
juger de la survenue d’insuccès et d’infor-
tunes. Les trois romans qui suivent Le Ser-
ment des barbares ; L’Enfant fou de l’arbre
creux, 2000 ; Dis-moi le paradis, 2003 ;
Harraga, 2005) rencontrent, en  France,
une faible audience. Menacé d’oubli, San-
sal ranime utilement dans les médias occi-
dentaux la figure de l’opposant tourmenté
par le pouvoir d’Alger. S’il n’apporte rien de
nouveau au travail littéraire, notamment au
genre romanesque qu’il adopte, il querelle
– dans des excès de langage soulignés – le
pouvoir algérien, qui, en d’autres temps,
l’avait coopté à de hautes fonctions de
l’Etat. Il a, certes, comme des milliers de
cadres algériens, enduré les vexations du
pouvoir qui ne connaît qu’une seule règle :
être avec ou contre lui. Comment nier cette
avalanche de brimades qui s’abattent sur
l’homme dans le mépris et l’arrogance d’un
personnel politique infatué, qui mobilise

contre lui toutes ses ressources de nuisan-
ce ? Au lendemain de la parution de son
troisième roman (Dis-moi le paradis), il est
limogé de son poste de directeur central au
ministère de l’Energie. 

Dans un entretien avec le journaliste
français Renaud de Rochebrune (2011), il
égrène les avanies répétées que lui font
subir – sur injonction – les administrations
du gouvernement. Comment admettre que
ce spécialiste du turbo, qui ajoute à sa
panoplie les compétences de docteur en

gestion, habilement immergé dans les
arcanes de l’industrie nationale, aux pre-
mières lignes de forges de l’industrie lour-
de, sous Boumediène, et légère, comme il
se devait, sous Chadli, soit refusé par l’uni-
versité algérienne, au moment où celle-ci
fait appel à des licenciés, fraîchement
diplômés, bassement analphabètes, pour
assurer des séminaires et des encadre-
ments de mémoires de fin d’études et
même à un étudiant en cycle de licence –
dans une faculté de l’Est – pour des confé-
rences doctorales ? Convient-il aussi de
rappeler, pour mémoire, des turpitudes lit-
téraires largement connues ? Lorsqu’ils ne
sont pas carrément interdits de diffusion,
par oukase ministériel, comme cela a été le
cas de l’essai Poste restante : Alger (2006),
ses ouvrages ne sont pas disponibles en
librairie. Autour de lui, et principalement à
Boudouaou, la traque policière serait omni-
présente. Cette quarantaine persécutoire,
décrétée et exécutée à tous les étages de
décision du pouvoir algérien, s’explique-t-
elle par le seul contenu sulfureux de ses
romans ? Sansal, dont le nom est systéma-
tiquement rayé de la liste (colligée par la
ministre de la Culture) des invités au Salon
international du livre d’Alger où ses œuvres
ne sont pas exposées, devait-il aussi appa-
raître, par l’effet d’une rumeur persistante,
comme une sorte d’écrivain maudit, un
«génie malheureux» (Pascal Brissette),
proscrit dans son pays ? A défaut de l’avoir
créé, le système aura ainsi reconnu son
hérétique.

En 2007, alors que sa carrière d’écrivain
est au creux de la vague et ne sera relan-
cée qu’avec son cinquième opus Le Village
de l’Allemand ou le Journal des frères
Schiller (2008), Sansal fait partie des qua-
rante-quatre signataires du Manifeste sur la
littérature-monde en français, initié par
Michel Le Bris (Michel Le Bris, Jean
Rouaud, 2007). Il révèle une insurmontable
contradiction : écrivain algérien, autant par
ses thèmes que par sa résidence en Algé-
rie, il se projette exclusivement dans une
bruyante carrière littéraire française. Son
image d’écrivain se profile, en France, pré-
férentiellement dans la chronique étroite
des exactions et des brimades du pouvoir
d’Alger plutôt que dans les aptitudes et la
profondeur de son travail d’écrivain. Il
aurait pourtant été essentiel pour lui de cir-
conscrire le temps de l’œuvre et d’en favo-
riser une perception algérienne comme a
su le faire Rachid Boudjedra, son contre-
modèle dynamique. Et surtout de forger
une dimension morale de l’écrivain qui ne

peut s’autoriser que de son œuvre.
Lorsque l’écrivain français André Gide, de
retour du Tchad et de la défunte URSS,
pointait les malheurs du colonialisme et du
stalinisme, il était accrédité par la seule
vigueur d’une œuvre française devenue
universelle. 

Partout, dans ses déclarations, l’oppo-
sant politique Sansal a prévalu sur l’écri-
vain. On serait en mal de trouver dans la
presse étrangère un entretien de Sansal
qui évoque sa sensibilité de romancier, son

CCeettttee ppoossttuurree lliittttéérraaiirree,, ssii eellllee aammpplliiffiiee uunnee œœuuvvrree eett uunnee
ccaarrrriièèrree –– ttoouurrnnééeess vveerrss ll’’ééttrraannggeerr ——,, rreessttee ssaannss lleennddeemmaaiinn ;;
eellllee ccoonnffiinneerraaiitt,, àà tteerrmmee,, àà ll’’eexxttrraaoorrddiinnaaiirree iimmppoossttuurree lliittttéérraaiirree,,
aauu ddeemmeeuurraanntt ttrrèèss bboorrggééssiieennnnee,, dd’’uunn ééccrriivvaaiinn ffiiccttiiff.. IIll nn’’yy aa ppaass
cchheezz SSaannssaall uunnee aassssiiggnnaattiioonn aauu cchhaammpp lliittttéérraaiirree aallggéérriieenn,, àà sseess
ccoommppééttiittiioonnss eett àà sseess eennjjeeuuxx ddee ccaappttaattiioonn ddee llééggiittiimmiittéé eett ddee

ppoouuvvooiirr ssyymmbboolliiqquuee..

Par Abdellali Merdaci

EEnn ssoommmmee,, vvooiiccii ccee qquuii ggaarrnniitt cchhiicchheemmeenntt llee ppaaqquueettaaggee dduu
pprrééssoommppttuueeuuxx vvooyyaaggeeuurr dd’’IIssrraaëëll :: uunnee œœuuvvrree lliittttéérraaiirree

aaccccoorrddééee aauuxx cciirrccoonnssttaanncceess,, vvoouuééee aauuxx ccrriittèèrreess ppuubblliicciittaaiirreess ddee
ll’’aauuttoopprroommoottiioonn,, uunnee ééccrriittuurree ddééssoocciiaalliissééee,, ssaannss aassssiissee nnii ddaannss
llaa ssoocciiééttéé aallggéérriieennnnee dd’’oorriiggiinnee nnii ddaannss llaa ssoocciiééttéé ffrraannççaaiissee àà
llaaqquueellllee eellllee eesstt ddeessttiinnééee,, eett uunn aarrgguummeennttaaiirree ppoolliittiiqquuee

ppaarrsseemméé ddee vvœœuuxx ppiieeuuxx eett ddee ccoonnttrreevvéérriittééss..


