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RETOUR SUR UN VOYAGE À OULKHOU

Sur les traces de Tahar Djaout,
entre mémoire et terroir

Oulkhou, onze heures, en ce jour du
mois de mai. Le village pourrait bien porter
cette épitaphe : bienvenue à Oulkhou, ci-
git le poète. Un aphorisme, en guise de
bienvenue, inspiré par la solitude et la gra-
vité de l’instant qui a vu converger vers le
Oulkhou et le petit cimetière quelques irré-
ductibles nostalgiques et adeptes des
cérémonies mémorielles, petite  foule éga-
rée sur les sentiers du souvenir : Oulkhou,
ci-gît le poète entre mémoire et terroir.
Cette formule qui résonne comme un leit-
motiv  et surgit à chacun de nos pas pren-
drait bien sa place sur le marbre funéraire
qui recouvre la tombe du poète. 

Djaout-Oulkhou, Oulkhou-Djaout, va
peut-être pour Djaout… En tout cas, la
confusion sonne comme un paradoxe. Elle
peut même paraître heureuse puisqu’elle
profite bien au village, un lieu-dit surgit
(grâce ou à cause de la mort du poète jour-
naliste) de l’anonymat et de nulle part.  

Enserré entre ciel, montagne et mer,
Oulkhou a fini par ne faire qu’un dans l’es-
prit de bien des gens et visiteurs d’un jour,
de se confondre dans la mémoire collecti-
ve avec le nom du poète. 

Mais Oulkhou, en ce 26 mai, semble
toujours triste. Partout où se dirigent nos
pas, subsiste une impression de solitude
et d’abandon, même si le soleil de cette
journée printannière du mois de mai   inon-
de de son éclatante luminescence ces col-
lines qui ondulent à perte de vue,    suggè-

re le contraire et invite le regard à l’allé-
gresse, à la communion avec la terre. 

Dans la voiture qui chemine sur l’étroite
route du village au bitume fraîchement mis
mais déjà décrépi et parsemé de nids-de-
poule, Akli Gacemi, un natif du village et
ami de Djaout, n’arrête pas, comme il l’a
fait depuis notre départ matinal de Tizi-
Ouzou, d’effeuiller la chronique de son vil-
lage. Là, il nous montre la maison des
Djaout. 

Là-bas, le lieu où se sont déroulées des
scènes racontées dans Les Vigiles (roman
de Djaout), ici et là, des endroits différents
où se tenaient les soldats français quand
les villageois étaient rassemblés pour être
soumis aux  fameuses séances de sensi-
bilisation et de mise en garde (une scène
du roman Les Vigiles de Tahar Djaout). 

Là-bas encore, l’endroit où a été exécu-
té un villageois (encore une scène racon-
tée dans Les Vigiles.), le tout enveloppé
dans des réminiscences et des souvenirs
lointains, tantôt de jeunesse et des
moments passés avec «Tahar» au village,
tantôt sur les temps de guerre que notre
guide du jour se plaît à nous faire partager.
«Tu vois, nous dit-il, en arrivant devant la
mosquée, c’est à partir d’ici  que Tahar et
moi-même transportions du sable sur une
brouette. 

C’était l’été et Tahar qui revenait de
Paris où il était étudiant à la Sorbonne
n’hésitait pas  à se mêler aux villageois et
à participer au volontariat pour la construc-
tion de cette mosquée que tu vois là,
devant toi», nous raconte M. Gacemi, ins-
pecteur de l’éducation nationale et qui se
fait un point d’honneur depuis son départ à
la retraite à témoigner de l’œuvre du
défunt poète et journaliste. Il tient, ainsi, à
témoigner de l’esprit de tolérance qui ani-
mait Djaout. «Même s’il ne cachait pas son
agnosticisme et son attachement à la laïci-
té, Tahar n’avait aucune haine de la reli-
gion comme certains  le lui ont prêté, à
tort.»  

Réminiscences douloureuses
Sur l’une des nombreuses collines du

village où repose à jamais et depuis 1993
Tahar Djaout, face à la Grande Bleue, il
plane toujours le même air d’abandon.
Atmosphère de triste solitude qui  tranche
avec l’éclatante blancheur de cette journée
ensoleillée du mois de mai qui baigne de
toute sa luminescence la multitude de col-
lines alentours sur lesquelles s’égrènent

comme sur un damier accidenté les
hameaux et les villages qui appartiennent,
comme Oulkhou, à la commune d’Aït
Chafaâ, dans la daïra d’Azeffoun.  

Comme lors des précédentes visites,
des réminiscences douloureuses n’ont pas
manqué, en cette journée, de rejaillir et
d’imprégner les lieux et, sans doute, aussi,
l’esprit des participants  au recueillement
sur le petit cimetière d’Oulkhou. Une atmo-
sphère si bien rendue par la ballade aux
accents lancinants et tristes  exécutée
magistralement au violon  par la jeune
Sarah, élève d’un conservatoire parisien et
invitée de l’association Etoile du jour
d’Ifigha. 

Requiem déchirant qui sonne encore
comme une oraison funèbre. Envolée
déchirante qui rappelle le passé, pour
mieux conjurer les injures que le temps
présent continue d’infliger à la mémoire.
On ne peut revisiter Oulkhou sans avoir en
play-back cette journée funeste du début
de l’été de 1993 et l’image de cette marée
humaine, linceul noir qui se répand dans
un mouvement de flux et de reflux, arpen-
tant ou descendant les pentes abruptes du
village. Image paradoxale, en clair-obscur
d’un village qui reste depuis — en tout cas
dans la mémoire de l’auteur de ces lignes
— lié à l’idée de mort. 

Fatal et tragique coup de pouce de l’his-

toire, Oulkhou, qui venait d’enterrer le plus
connu d’entre ses enfants, s’est arraché à
l’anonymat, à la  morne réalité du temps
qui coule pour s’ajouter à la multitude de
noms et de lieux qui parcourent le pays
devenus par la force des choses le récep-
tacle d’une  mémoire tatouée par la dou-
leur et les ravages du déchaînement de la
haine  des fous de Dieu. 

Oulkhou, Tala Amara, Tala Bounane,
Tanalt… des lieux semblables à beaucoup
d’autres en Algérie où résonnent encore
les staccatos des armes et les cris déchi-
rants des trucidés et les plaintes éplorées
de leurs parents. Des noms  devenus
emblématiques de la mémoire qu’il n’est
pas bon de revisiter par ces temps de bien
pensance réconciliatrice.

Oulkhou, sève inspiratrice, «la madelei-
ne de Proust» du poète.

Et puis, il y a l’autre Oulkhou, petite
bourgade rurale, lovée au creux de la mon-
tagne et au pied du mont Tamgout, s’of-
frant, aux douceurs estivales comme  aux
orgues hivernales et tristes de la
Méditerranée. Imperturbablement. Cet
Oulkhou-là, c’est celui du poète et que
nous redécouvrons en cette journée de
mai comme un cadeau offert au regard par
la nature  dans un écrin de lumière et de
verdure printanière et que nous raconte
avec émotion et nostalgie notre ami et inta-
rissable Akli Gacemi, complice éploré de
Djaout et passionné de son texte.

Pour la circonstance, celui qui nous sert
de guide, guide nos pas sur les traces des
instants fugaces passés au village avec le
poète d’Oulkhou a troqué ses habits  de
citadin et d’inspecteur de l’éducation natio-
nale à la retraite pour revêtir ceux du villa-
geois, natif d’Oulkhou qu’il était pour nous
dire la mémoire de son village qu’il
confond avec les souvenirs des jours d’été
et les moments partagés avec Djaout. 

Il évoque aussi les escapades, les pro-
menades et les randonnées pédestres
ainsi que les moments de solitude passés
sur le front de mer à Azeffoun par «Tahar».  

Ainsi parlait-il, non sans fierté de ces
années de complicités villageoises parta-
gées avec T. Djaout à travers les sentiers
forestiers et les venelles du village. 

Des noms, des lieux et des moments
qui ont participé, fertilisé un imaginaire
fécond qui donna naissance à L’Exproprié,
Les Rêts de l’oiseleur, Les Vigiles et Les
Chercheurs d’os à Tahar Djaout.

S. A.-M.

Le pèlerinage et le recueillement
effectués à Oulkhou, en souvenir
de la mort de Tahar Djaout, est un
passage d’une rive à l’autre de la
mémoire. D’abord, il y a le souvenir
d’un passé tout proche qui ravive
l’image du poète assassiné et
accompagné en cette funeste jour-
née du mois de juin de l’année
1993, à sa dernière demeure par
une foule immense. Il y a, ensuite,
l’autre versant de la mémoire où se
retrouvent les résonances végé-
tales, bucoliques et minérales et
tous les souvenirs inhérents à l’es-
pace-temps qui a vu naître le poète
et qui  constituent l’espace géné-
tique de son œuvre, sa «madeleine
de Proust».
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Ahcène Mokbi est décédé le 12
janvier dernier dans un quasi-anony-
mat. Ceux qui ont fréquenté son res-
taurant de la rue Tanger le connais-
saient surtout comme Ahcène «Le
Bosphore», du nom de son établisse-
ment. 

Cet estaminet a vu défiler presque
toutes les grandes figures de la pres-
se, des arts et du spectacle, mais
nous n'ajouterons pas à la confusion
de certains en citant leurs noms.
Soyons indulgents ! Chez «Al-
Bosphore», et du temps des fins de
mois difficiles, ce sont les clients eux-
mêmes qui inscrivaient leur addition. 

Certains en profitaient pour réviser
leur crédit à la baisse, mais Bacchus
prenait toujours sa revanche. Il y a eu

aussi des planteurs d'ardoises, qui ne
sont jamais revenus pour cause de
repentir, ou sur injonction médicale,
ou simplement pour aller ailleurs, là
où il y a plus de standing. 

Dans ses rares moments de
détresse, Ahcène feuilletait ce vieux
cahier chiffonné pour stigmatiser les
mauvais payeurs. La lecture de son
menu était un régal pour les puristes :
on y proposait ainsi des «trèpes à la
con» pour «tripes à la mode de
Caen», mais c'était du mouton. 

Sur son petit comptoir qui séparait
la cuisine de la salle trônait un tiroir-
caisse, véritable et vénérable pièce
d'antiquité, que tout le monde convoi-
tait. Il y a même un habitué qui a été
jusqu'à susciter une «bagarre» pour

profiter du désordre et emporter le
précieux butin, mais Ahcène avait flai-
ré le coup. Il n'avait eu qu'à se
déployer devant la porte étroite de son
minuscule établissement pour obliger
le sacripant à renoncer. 

Cet ancien marin, reconverti dans
la restauration, était aussi un fervent
supporter de l'USMA, dont il ne ratait
jamais un match ou un triomphe, sauf
lorsqu'il était souffrant. 

Il affectionnait particulièrement ses
retraites dans son ermitage, situé
juste au-dessous du stade Omar-
Hammadi, sur la plage de l'Éden, là
où il pouvait entendre les clameurs de
la foule.

Ahmed Halli

Qui se souvient d'Ahcène
«Bosphore» ?

CONDOLÉANCES
Le Président-Directeur Général,

les cadres et l’ensemble du person-
nel de l’ANEP, très affectés par le
décès du frère de leur collègue

M. Ouahab Kamel
lui présentent ainsi qu’à sa famille

leurs sincères condoléances et les
assurent de leur profonde sympa-
thie en cette pénible circonstance.
Puisse Dieu Le Tout-Puissant

accorder au défunt Sa Sainte
Miséricorde et l’accueille en Son
Vaste Paradis.

Un reportage 
de Saïd Aït-Mébarek


