
Emma, la compagne de
Messali Hadj, entre dans le roman
en fin de vie, victime d’un accident
cardio-vasculaire, clouée sur sa
chaise, dans un jardin à l’aban-
don, parlant à son chat, un chat
de gouttière recueilli, seule, avec
sa fidèle mulâtresse, dans la soli-
tude de sa maison désertée de
Bouzaréah, à Alger. 

Le roman se veut un voyage à
la fois émouvant et instructif dans
le parcours atypique de cette
Lorraine qui sait ce que veut dire
«aller au charbon». I l  est
construit, rythmé sur les trois der-
niers jours d’Emma de l’hiver
1953 qui cadrent les chapitres
eux-mêmes composés de courtes
parties dans lesquelles le présent,
le passé, l’espoir et le désespoir,
la lutte et les trahisons, la vie et la
mort, cœur palpitant du récit. Plus
qu’une biographie romancée qui,
souvent, se plie à la chronologie
historique, le récit, par la voix
d’Emma, bouleverse le temps
entre une succession de courts
flash-back mêlant l’histoire intime
de ce couple qu’on eût cru étran-
ge, surprenant même, et l’histoire
moderne et palpitante d’un pays,
l ’Algérie qui naît, dans cette
union, dans une mansarde d’un
quartier pauvre de Paris, Père
Lachaise. 

1953 :  dimanche 20 sep-
tembre, mardi 22 septembre et
mercredi 23 septembre. Ces trois
jours, les derniers d’une vie entiè-
rement vouée à la cause de l’in-
dépendance de l’Algérie, dans
ses balbutiements, ses tâtonne-
ments, ses errements au sein de
l’Etoile nord-africaine avant de se
libérer, prendre son envol, s’affir-
mer, dans une Europe ravagée
par le fascisme, non seulement
foncièrement antifasciste et anti-
coloniale, mais surtout revendica-
tive de la libération de l’Algérie du
joug colonial. 

Le geste paysan de Messali
jetant une poignée de terre au
dessus de l’assistance, à Alger,
début des années 1930, rendu
dans sa pleine symbolique par
une brève parole prophétique.

«Cette terre n’est pas à vendre»,
a été si puissant par sa symbo-
lique qu’il a frappé les esprits et
trouvé sa puissance de frappe
dans le texte fondateur du
Manifeste du parti du peuple algé-
rien auquel le pharmacien de
Sétif, Ferhat Abbas a souscrit,
reconnaissant auprès de Messali
Hadj ses erreurs quand bien
même elles seraient justifiées par
Le Contrat social de Rousseau
par l’esprit duquel se défend le
futur président du GPRA, trahi lui
aussi aux premières heures de
l’indépendance. Mais cette Etoile,
ce «geste fort», ce Manifeste,
vidés de leur substantifique moel-
le, déshumanisés en quelque
sorte par l’histoire, morts pour
ainsi dire dans les archives,
retrouvent dans ce roman leur
épaisseur humaine car i ls
(re)naissent de leurs cendres,
dans la passion primesautière de
deux exlus de leurs pays respec-
tifs, qui eurent été broyés par la
survie alimentaire, exploités
comme des forçats, anonymes.
Si Emma, une Lorraine élevée
dans la suie du charbon paternel,
parmi les mineurs maghrébins, si
Hadji exilé, débarqué à Paris, de
Tlemcen, dans un accoutrement
clownesque, l’air gauche, couvant
une enfance maladive et tardive,
dans cet appartement d’une
ancienne amie de la famille du
nouvel émigré sans pays, ne
s’étaient reniflés, Emma plus que
Hadji, à l’ancienne, sans effusion
de sentiments, de déclarations
d’amour, mais plutôt dans un jeu
d’aimantation secret, irrésistible,
de leurs territoires respectifs qui
ne font qu’un, fait d’exploitation,
de misère, d’exclusion, mais aussi
d’une prise de conscience aiguë
de cette condition infra humaine
qui n’est point une fatalité. Mais ils
ne sont pas venus à l’histoire
dans un duo à armes égales,
comme Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir, Aragon et
Elsa, Bachir et Lucette Hadj-Ali
(mais qui sait en l’absence de leur
vérité enfouie dans leur vie secrè-
te respective ?) 

Si le roman historique humani-
se, histoire des trajectoires de lea-
ders, d’icônes, de chefs charisma-
tiques, i l  les révèle, aussi, à
rebours de leur mythe. Mohamed
Benchicou, fort de l’expérience de
la démystification fictionnelle de
l’histoire figée et du héros statufié
à l’œuvre dans Le Mensonge de
Dieu, a su trouver l’équilibre entre
l’intime et «l’extime» du couple.
D’abord, en arrachant à l’oubli, à
la froideur de l’histoire, Emma, la
compagne de Messali Hadj exclue
de la biographie du «père fonda-
teur du nationalisme algérien»,
seulement lui, sur les devants de
la scène d’une historiographie
misogyne. 

C’est, donc, par elle, par sa
voix, alors tutoyant la mort en ses
trois derniers jours de sa vie, que
le lecteur, la découvrant pour la
première fois sans doute,
découvre également un autre
Massali Hadj, celui qu’elle a tou-
jours appelé, par affection et
amour, «Hadji» hors des idées
reçues et des images fabriquées
a postériori. Entre Emma et son
«Hadji» les rôles sont pour ainsi
dire «inversés». 

Emma, forte, protectrice, fron-
deuse, ne s’avouant jamais vain-
cue au plus fort du désespoir et
un Hadji orphelin, hésitant, dou-
tant de soi, resté prisonnier de
son enfance.

C’est à travers Emma, moins
la stature de l’homme politique, le
meneur de foule, voire l’idéologue
de l ’arabo-islamisme de son
temps, que l’on rencontre au fil
des pages, des évocations
d’Emma clouée sur sa chaise,
confidente de son chat mort un
jour avant elle, qu’un Hadji, fragi-
le, encore enfant aux pieds nus,
sevré de tendresse, qui raffole de

chocolat, mais de cette fragilité
même, ses carences affectives,
sa condition d’enfant attardé,
Emma en fera une personnalité
singulière à force de ténacité, de
persévérance et de dévouement à
toute épreuve. Pas seulement par
amour pour lui, mais aussi, pour
un idéal, un combat qu’elle portait
en elle et qu’elle a trouvé, compri-
mé, en Hadji et qui ne demandait
qu’à être libéré en même temps
que leur enfance jumelée, man-
quée, les habillant d’innocence et
de luttes acharnées pour l’indé-
pendance d’un pays, l’Algérie,
pour lequel i ls ont scellé leur
union. 

Hadji, pour Emma, n’est pas
l’Algérie, mais une possibilité
d’Algérie indépendante, libérée de
la colonisation, qui n’a pas de
répit, à la différence d’une France
dans laquelle elle ne cherche pas
ce qu’il y a de meilleur en elle, y
compris par ses aïeux commu-
nards, pour condamner cette
autre France des massacres colo-
niaux. Car, bien qu’elle n’ait pas
fait d’études, elle a développé au
contact des réalités sordides
vécues par son père Lucien, fran-
çais victime de la France, un sens
inné de la justice hors de la race,
des religions, des langues. Son
parti pris pour l’indépendance de
l’Algérie n’est donc pas venu de
sa rencontre avec Hadji. Elle l’a
affermi. 

Dans la brièveté tragique de
ces trois derniers jours de sa vie,
alors que son Hadji est condamné
à résidence à Niort, dans cette
France qui les a vus s’aimer, lut-
ter, veiller corps à corps dans
cette mansarde pour écrire tel dis-
cours, préparer telle rencontre,
trouver la formule qui fera mouche
lors de la rencontre de Hadji avec

Abdelkader Hadj Ali de
l’Internationale socialiste, commu-
niste algérien, l’intimidant par sa
culture politique, son savoir ency-
clopédique, ou encore avec le
syrien Chakib Arslane, l’idéologue
de l’islam des pauvres, ou pour
préparer ce fameux «geste
d’Alger» parti de cette mansarde. 

Quand Emma se retourne vers
le passé, dans ce jardin défraîchi,
redevenu friche, comme son com-
bat, tous ces illustres noms sor-
tent de ses souvenirs, dans leur
réalité humaine, leur contradic-
tion, leur faiblesse, leur traitrise,
bref, leur vérité. La voilà, donc,
esseulée, jetée dans le rebus de
l’histoire après avoir fait de son
enfant, Hadji, traîné de prison en
bagne, déporté dans un camp du
sud algérien, puis dans une prison
doré de Niort, après avoir cru un
moment,  libéré par les forces
alliées, à la chute d’Hitler, à cette
possibilité d’Algérie libérée de la
colonisation, ouverte, démocra-
tique, tolérante. Mais ce n’est pas
seulement cette France libre qui
se retourne contre lui, son parti
éclaté, ses militants dispersés,
mais aussi les Algériens qui l’ont
adulé et qui découvrent que celui
qui se bat pour l’indépendance de
l’Algérie vit avec une «roumia» et
permet à sa fille, Jenny, lui, qui
prétendait défendre l’islam,   de
porter des jeans moulants en se
pavanant à Alger. 

Victime de l’intolérance des
«siens» et de la répression de
l’autre, Hadji, par la voix d’Emma,
a résisté aux bagnes mais pas à
la trahison des siens. Sur ses pas,
grâce à ses «pieds» dont Emma
disait «c’est mon affaire» en les
libérant de cette paire de «ces
chaussures marron à tige haute
qui lui donnaient l’allure d’un fan-
tassin», ridicules grâce aussi à
son corps  frictionné  aux parfums
de sa compagne, entre deux dis-
cours au sein du «petit peuple»
devenu grand, qui a relevé la tête,
a déployé le drapeau algérien
d’Emma, cousu dans ce réduit de
père Lachaise au moment où le
couple, dans le sens inverse des
géographies de l’histoire, ne se
reverra plus jamais. 

Emma, morte, à Bouzaréah,
loin de sa Lorraine natale et Hadji,
en «liberté surveillée» à Niort, en
France, si loin de Tlemcen, de
l’Algérie qu’ils ont fait naître, tous
les deux, à la conscience d’elle-
même.

Un roman attachant, vrai, dans
lequel Messali Hadj n’est pas
qu’un personnage historique. Il
revit dans un territoire féminin,
celui d’Emma et dans un autre
territoire tout aussi féminin : l’indé-
pendance de l’Algérie. Il revient,
50 ans après l’indépendance du 5
juillet 1962 qu’il réclamait 40 ans
plus tôt, emboîtant le pas à l’an-
cêtre Belaïd dans Le Mensonge
de Dieu, dont il semble partager la
sentence : se battre pour la patrie,
garantit-il la liberté ? 

Sur le plan purement esthé-
tique, l’évolution des évocations
d’Emma va d’une épaisseur émo-
tionnelle remarquable de densité
à une sorte de chroniques épisto-
laires dans lesquelles l’histoire
reprend ses droits.

R. M.
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LE ROMAN LA PARFUMEUSE SORT AUJOURD’HUI À ALGER

Les yeux d’Emma
Le roman La parfumeuse de Mohamed Benchicou

sort aujourd'hui à Alger (Editions Koukou) et son
auteur ne cache pas qu'il a voulu ainsi célébrer à sa
manière le 50e anniversaire de l'indépendance algé-
rienne dont il veut rappeler qu'elle fut, avant tout, le
fruit d'un élan internationaliste puissant et généreux,
avant que le mouvement national ne sombre dans
une vision étroite et exclusiviste, sous l'effet de diffé-
rentes fractions opportunistes, étrangères ou algé-
riennes et qui ont perverti le rêve initial, celui qui
germa un soir de 1923 dans une chambre mansardée
du quartier de père Lachaise, à Paris. Là où tout a
commencé. L'histoire d'amour entre un garçon de
Tlemcen et une jeune fille de Lorraine qui rêvait de
devenir une autre Coco Chanel mais qui restera, dit
Mohamed Benchicou, pour nous Algériens, la femme
sans laquelle rien n’aurait été possible, ni l'Etoile nord-
africaine, ni le PPA, ni tout ce qui est venu après. Bref,
une histoire que ne raconteront pas les historiens
parce qu'elle échappe à la raison, aux rigueurs de l'es-
prit et aux chronologies froides.


