
Lanuit dernière, une panne de cou-
rant est survenue au niveau de
notre immeuble. Plus de télé, de

climatisation, de lumière, d’internet, de
réfrigérateur, etc. Ce n’est pas bien
grave, cela arrive souvent dans beau-
coup de foyers en temps de chaleur
excessive. Mais, ce qui m’a surpris est
la réaction de mon fils qui a demandé
d’aller passer la nuit chez nos voisins si
l’électricité ne revenait pas. J’ai cru
comprendre qu’il ne peut dormir sans
faire un tour par Facebook et que le
sommeil serait impossible sans l’air
frais de la climatisation. Et là, je me
suis posé la question de savoir si mon
fils savait comment vivaient les
Algériens avant 1962, s’il était
conscient du fait que tous les gadgets
électriques qui l’entourent et qu’on peut
trouver dans la majorité des foyers
étaient inaccessibles aux Algériens de
l’époque coloniale. Alors, oui, il faut le
dire, le répéter et le rappeler à ceux qui
martèlent que nous n’avons rien fait en
50 années d’indépendance : vous
n’avez rien compris à votre pays et
vous faites semblant d’ignorer les réali-
tés de votre peuple lorsqu’il subissait le
joug de la colonisation. J’en ai longue-
ment parlé à mon fils et je lui ai racon-
té comment mon propre père, réalisant
que nous vivions dans des conditions
enviables par rapport au reste de la
population (électricité, WC, eau cou-
rante, TSF, 203 familiale flambant
neuf), m’avait emmené un jour chez sa
tribu. C’était un immense bidonville et
les gourbis se succédaient dans la

désolation totale. Rues parcourues par
des eaux nauséabondes, poules
lâchées dans la nature, parfois une
maigre chèvre, unique bien de toute
une famille. A l’intérieur, une seule
pièce servait de cuisine, salon,
chambre à coucher. Les murs, en terre
battue, étaient noirs : on utilisait le bois
et à l’heure de la cuisson des repas, la
fumée devenait insupportable… Les
hommes et les enfants pouvaient sortir
mais pas ma pauvre tante qui devait
surveiller le maigre repas, une pâte
sans saveur barbotant dans de l’eau
bouillante. Mon père avait déposé
quelques fruits qui furent aussitôt
cachés pour ne pas subir l’assaut des
enfants. Partout, il n’y avait pas d’élec-
tricité. Dans un autre gourbi, tout aussi
sale, il y avait un gosse malade qui
vomissait. Il y avait un seul médecin
militaire pour tout un village et conduire
le souffrant chez un privé, à la ville voi-
sine qui se trouvait à 50 kilomètres,
était une véritable expédition. On lais-
sait mourir les malades. Vieux ou
jeunes, ils n’avaient aucune chance
d’échapper à leur sort. Au moment où
les colons faisaient la fête du 14 juillet,
la chaleur achevait des vieillards qui
avaient à peine 50 années.
L’espérance de vie de notre peuple ne
dépassait pas les 48 ans et si certains
veulent revenir à cette époque, en
dénonçant tout ce qui a été fait par la
suite, qu’ils n’oublient pas de prendre
avec eux les certificats médicaux de
leurs derniers séjours dans les hôpi-
taux parisiens !

Les enfants étaient pieds nus.
Leurs vêtements étaient rapiécés en
plusieurs endroits. Ils étaient pâles et
crasseux. Les garçons étaient mal pei-
gnés et leurs cheveux parfois parcou-
rus de pelades hideuses. Les filles por-
taient des foulards qui semblaient pro-
venir de la garde-robe de leur grand-
mère. La nuit, avant de les coucher, les
mains habiles de mes tantes s’achar-
naient sur les poux. Ces gosses n’al-
laient pas à l’école et n’étaient pas vac-
cinés. Ils jouaient des jeux simples et
leurs divertissements dans les eaux
usées précipitaient certaines maladies
qui prenaient parfois la forme de conta-
gieuses épidémies. Leur plus grand
rêve était d’avoir un peu de chocolat…

Mon père est parti trop tôt (1966) et
ne peut voir son village aujourd’hui.
C’est devenu une ville, avec de grands
bâtiments à la place des bidonvilles,
une grande minoterie, une poste
moderne, une daïra, un commissariat
de police et une très grande école de la
Gendarmerie nationale, la troisième
d’Afrique, érigée sur nos propres
terres, un nouveau dock silos pour le
blé, une nouvelle gare routière, une
piscine, des routes refaites avec des
échangeurs et des ronds-points éclai-
rés par l’énergie solaire, une banque
agricole… Mon père ne peut pas voir
les enfants de sa tribu, bien habillés,
débarrassés à jamais des poux et des
maladies, vaccinés gratuitement dès
leur naissance, il ne peut pas les voir
fréquenter les nombreuses écoles, les
CEM et les deux lycées, lui qui a souf-

fert pour m’envoyer étudier à 150 kilo-
mètres de chez nous, et encore c’était
pour la… sixième ! Nous étions les fils
de l’indépendance mais celle-ci n’avait
pas encore livré tous ses fruits.
Internes à 12 ans, arrachés à notre
enfance heureuse, nous avions appris
le sens du sérieux et de la discipline ;
nous avions appris à respecter les
sacrifices de ceux qui sont morts pour
que le drapeau national soit hissé au
fronton de notre lycée !

C’est cette Algérie de la désolation
et de la misère généralisée que regret-
tent ceux qui nous disent : «50 ans, ça
suffit !» Non, ça n’a pas suffi pour don-
ner plus de chances à tous les
Algériens ; non ça n’a pas encore suffi
pour que la lumière pénètre tous les
foyers et ceux qui mettront aujourd’hui
un drapeau sur leurs portes sont juste-
ment ceux qui attendent encore. Et
vous, vous souvenez-vous du gourbi ?
Et de l’âne ? Oui, l’âne, un moyen de
transport qui n’était pas à la portée de
tout le monde ! Si tu ne t’en souviens
pas, demande à ton père ou à ton
grand-père !

Evidemment, les déceptions sont
nombreuses et je crois que, travaillant
dans un journal qui n’est pas tendre
avec le pouvoir, nous les disons tous
les jours ; nous les crions face à un
système qui n’a pas compris qu’il est
temps de mobiliser nos devises pour la
création d’emplois et que toutes les
tentatives actuelles de reloger les gens
et d’améliorer leurs conditions de vie
ne serviront à rien s’ils doivent rester

éternellement chômeurs !
Réindustrialiser le pays pour créer la
richesse et arrêter l’hémorragie de
devises qui partent en fumée dans des
importations… fumeuses… Voilà le défi
des prochaines années. Mais entre les
patriotes qui, au-delà de leur apparte-
nance à l’un ou l’autre des secteurs
public ou privé, veulent l’intérêt national
et ceux qui retourneront dans leur
second ou troisième pays à la fin de la
manne pétrolière, nous devons savoir
choisir. Maintenant, va au feu d’artifice,
mon fils ! Chante et danse et dis merci
aux millions de martyrs qui, depuis
notre cousine Dihya (dite El Kahina),
enterrée pas loin de chez nous, et jus-
qu’à Massinissa Guermah, sont morts
pour que tu vives dans l’Algérie libre !
Sois fier de notre indépendance, mon
fils !

M. F.
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Dernière minute ! La carte Chiffa est valable pour…

… se rendre en Tunisie ! 

Je ne me lève pas tous les matins en exigeant que la France se
repente de ses crimes coloniaux. Je ne me couche pas non plus
tous les soirs en fermant les yeux sur ces crimes. Pour dire juste
que même si je ne suis pas du FLN, même si je ne suis pas de
l’Onec ou de toute autre organisation qui plaide à vide, cyclique-
ment et presque en ronronnant pour la repentance de la France,
je n’en suis pas moins convaincu d’une chose, et d’une seule en
la matière : rien ne pourra se faire réellement si la France ne vient
pas sur la place publique, officiellement dire le mal qu’elle a fait,
qu’elle a engendré et qu’elle alimente aujourd’hui encore en
Algérie, chez moi. Rien ne pourra vraiment «démarrer» entre nos
deux pays avant que les plus hautes autorités françaises ne
reconnaissent les statuts de chacun. L’agresseur. L’agressé. Le
colonisateur. Le colonisé. Le répresseur. Le résistant. Toutes les
prochaines célébrations de l’indépendance, la 51e et les suivantes
pourront se dérouler de manière apaisée (et non modérée,
Monsieur Alain !) si Paris s’amende de ces crimes. Mon Dieu ! Il
ne s’agit pas de vivre sur le passé. Il s’agit de vivre son passé
pour que ce dernier n’obstrue pas son présent et son futur. Et
Allah Ghaleb ! Mes ancêtres, mes grands-parents, mes parents
ont été agressés, violentés et pour des millions tués par la France
officielle, pas par une étrange épidémie qui se serait abattue sur
Al Djazaïr en 1830 et qu’aucun épidémiologiste n’aurait réussi à
identifier au jour d’aujourd’hui, 50 ans après. Je suis l’agressé !
Je suis le colonisé. J’exige des excuses. Car je ne peux accorder

mon pardon à qui ne me présente pas d’excuses ! C’est élémen-
taire ! Je suis même étonné que l’on se posât encore ce genre de
problématique. L’œuvre «civilisatrice» de Fafa, je ne l’ai pas
demandée, et mes aïeux ne l’ont pas attendue, puis acclamée sur
les plages de Sidi Fredj. Ils l’ont combattue. Comme ont combat-
tu du fin fond des campagnes et des tréfonds des villes de France
les résistants contre l’occupant allemand. L’Allemagne a deman-
dé pardon à la France. La France a demandé pardon aux juifs.
C’est bien. Et mes aïeux, b… ? Que vais-je leur dire ce jeudi ? Que
puis-je raconter à mon oncle Saïd, torturé et donné à manger aux
chacals, sans que l’on ait pu faire notre deuil ? Que puis-je expli-
quer à M’hamed, ce cheminot de père qui a commis le crime de
dissimuler la fameuse Ronéo dans un wagon de train et qui l’a
payé de quatre années de bagne, à Saint-Leu et à Port-Cazelles ?
Que puis-je répandre sur leurs tombes en guise de fleurs ? Cette
énormité voulue par nos amis français et leurs relais-comptoirs
laissés ici, en Algérie : la modération ? Dire Maâlich, au nom de la
modération ? Ou tout simplement classer l’affaire en évitant le
regard de Ben M’hidi et d’Abane ? Je ne puis ! Je ne  puis ! Je ne
puis ! Je suis un enfant des balbutiements de l’indépendance. Je
ne suis pas du FLN. Je ne suis pas de l’Onec. Ou de toutes autres
free-shop de l’histoire mercantilisée. Mais je ne trouverais repos
et apaisement que lorsque ce beau pays qu’est la France recon-
naîtra officiellement ses laideurs algériennes. En attendant, je
fume du thé et je reste éveillé, le cauchemar continue.

H. L.

Comment pardonner à quelqu’un qui n’a pas
présenté d’excuses ?
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