
Rêve. Réalité ? Songe. C’est
peut-être d’avoir relu ce
sacré Marquez, féru des

embardées de l’inconscient, qui
m'a donné des ailes. A l'instar de
ces oiseaux de la mythologie
indienne, j’ai volé, j’ai volé à tra-
vers des paquets diaphanes de
cumulonimbus. Bienvenue sous
les tropiques, me dit Belicia.
Sculptée comme une grâce des
mers, sirène à la peau de cannel-
le, c’est la première personne que
j'ai rencontrée dans ce rêve par-
fumé à la goyave dans lequel j’ai
abordé la côte caribéenne. Et tout
l’univers putrescent, irisé, glo-
rieux et décadent du général
Simon Bolivar, alias Libertador, le
libérateur, remontant le fleuve
Magdalena en un voyage sans
retour et surtout sans but, s’est
mis à trembler dans l’air translu-
cide.

Dans Le général dans son
labyrinthe, Marquez saisit le père
fondateur de l'Amérique latine en
l’instant de l’ultime dissipation,
dans cet interstice du temps où il
est «bouleversé par la révélation
éblouissante que la course folle
entre sa maladie et ses rêves tou-
chait à sa fin. Le reste n’était aux
ténèbres». Et de proférer, proba-
blement en guise de dernier mot,

ce juron sous  forme de sup-
plique : «Nom de Dieu, soupira-t
il, comment sortir de ce laby-
rinthe ?»

Rêve ? Celui d’un démiurge
qui, boutant les Espagnols avec
un héroïsme avéré et une certaine
lucidité anticipative, bute sur l’in-
dépendance, remède commué en
mal : les guerres intestines rava-
geant l’utopie panaméricaine de
Bolivar. Coups d’Etat successifs,
incessantes insurrections,
guerres civiles gigognes, restau-
ration de  la vice-royauté dans
certaines régions, mutineries,
dissidences raciales, tribales, cla-
niques : la geste dont Bolivar a
habité son rêve a été foudroyée
par les forces contraires
réveillées par le sinueux combat
pour l’indépendance. 

Mais où est donc passée
Belicia ? Elle feuillette, assise sur
un tronc de cocotier poli par la
dégauchisseuse des vagues, la
traduction française de La brève
et merveilleuse vie d'Oscar Wao,
de Junot Diaz, écrivaine américai-
ne née en 1968 à Santo Domingo.
Ce roman, son premier, est une
hallucination qui lui a valu un
doublé en 2008, le National Book
Critic Circle et le prix Pulitzer
dans la catégorie fiction.

Je vois Belicia, les cheveux
carrément dressés sur la tête
sous l’effet d’un style à la TNT. Je
conçois sa sidération, je l’ai subie
moi-même. Même choc en remon-
tant de l’apnée de cette fiction
impitoyable. Electrochoc.

Finis sur Bolivar, Lâche
Belicia, fascinée par la vertigineu-
se rapidité des feuilles égrenées
du bout du pouce. 

«Oui, je finis, promis.
D’ailleurs, j’en profite pour
répondre à la question de tantôt.
Je suis arrivé sur cette plage en
tapis volant.»

Personne mieux que Marquez
ne sait décrire, chez Bolivar ici,
chez d'autres ailleurs, la torsion
des sentiments, et des idées, et
du ressentiment, et des volte-
face, bref cette ambivalence,
voire cette ambiguïté féconde qui
hante le poète, un homme lyrique
assurément, embringué dans l’ac-
tion. Et c’est la force de sugges-
tion de Marquez qui m’a fait
emprunter le tapis volant et amer-
rir au «large de la péninsule de
Samana, Santa Barbara de
Samana, la région la plus sauva-
ge de la République dominicaine,
RD pour les intimes. C’est par ici,
sur une plage qui a d’ailleurs
hérité du toponyme, Las Flechas,

que Christophe Colomb a été
accueilli par une telle volée de
flèches indigènes occultant le
soleil qu’il a cru la nuit tombée. 

Belicia s’est redressée à pré-
sent. Elle s'est mise à marcher
sur la plage à petits pas, à ras
d'écume. Une brise parfumée à la
vanille qui fait aux palmes des
palmiers royaux et des cocotiers,
des pas de merengue, s’est levée.
Le soleil mercuriel, hantise de
Marquez, est au zénith sur cette
crique en demi-lune de Las
Galeras, le village de pêcheurs du
bout du bout. Las Galeras. Le
nom déjà renvoie à la tourmente
de la traite des Noirs. Lorsque
Colomb et son armada ont voulu
réduire en esclavage les Indiens
Tainos, habitants originels de
l’île, ces derniers se sont rebiffés.
Révolte. Les Blancs vont en
Afrique capturer des sauvages et
les parquent dans les soutes des
galères pour les vendre, ici, pour
la domesticité autant que pour les
travaux de force.

Une forêt de cocotiers, ponc-
tuée d’amandiers, frissonne dans
la lumière translucide du matin.
Sur les transats épars à travers
l'enclos des chouchous de l’ID
alias Indice du développement,
les corps rôtissent au soleil

expurgeant le trop-plein de stress
mégapolique. On inspire à
Ottawa, Paris, Bonn, dans le New
Jersey ou Amsterdam et on expi-
re ici. Derrière le théâtre d'ombres
où des corps venus des quatre
points cardinaux du fric triom-
phant s’enduisent d’ambre solai-
re, il y a l’histoire, les histoires.

Il y a celle que me raconte
Belicia. Elle est revenue s’asseoir
sur le tronc de cocotier renversé,
les racines mouillées ressem-
blant à une tête de serpent. Elle
aspire l’air rare de la plage et se
met à raconter. Le soleil ou son
récit lui donne un visage de dées-
se. 

Suite dimanche prochain.
A. M.
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POUSSE AVEC EUX !

Hakim Laâlam prend des vacances ! Les premières vraies
vacances depuis qu'il est au Soir d'Algérie. Il ferme son espace
«Pousse avec eux» le temps d'un été et d'un farniente bien
mérité sous le parasol. Mais avec la promesse ferme de vous

retrouver en forme dès la rentrée de septembre. 

Belicia, un songe caribéen (1)
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