
Tu ne le sais pas, mais je
suis revenu à Alger spé-
cialement pour humer
l’air si chargé du port,

cherchant dans les coins et
recoins la moindre trace de ces
merveilleux moments où ton rire
suffisait à faire surgir le soleil
dans les caves les plus
sombres, là où, dans le brouha-
ha des veillées festives et les
volutes de fumée, nous brûlions
nos vingt années au feu de
l’amour. Dans les dédales de la
cité métamorphosée, enlaidie,
avachie, j’ai cherché la lumière
qui nous guidait et cette chaleur
humaine qui nous rapprochait
dans le même élan de vie… Oui,
nous avons vécu pleinement
chaque instant et nous avons
tant aimé les gens et la ville, tant
dansé et chanté, tant bâti de
rêves autour de la fraternité et la
solidarité qu’il me semble qu’il
s’agit d’une autre vie. Pas la
nôtre en tout cas, car il est
impossible que nous soyons
devenus si piètres, si égoïstes !
C’est grave ! Nous ne sommes
plus nous !

J’ai planté mon bivouac à
l’angle des rues jadis joyeuses
et colorées mais qui sont aujour-
d’hui d’une tristesse mortelle.
J’ai levé ma tête et j’ai revu Alger
comme une cascade dévalant à
une vitesse vertigineuse vers le
port, coulant, grondant et se
noyant finalement dans le frimas
des jetées. Et là, près de
l’Amirauté, j’ai cru reconnaître ta
fine silhouette et tes cheveux
blonds. Nous sortions du res-
taurant et tu aimais flâner sur la
jetée… Non, tu n’es plus là ! Les
vagues ont le vague à l’âme tel
le fantôme blême du bateau blot-
ti sur la digue, bouffi par le vent
du large qui hurle pour me
réveiller…

Alger est une absence brodée
sur le linceul des mémoires. Tu
n’es plus là ! L’Amirauté veille
sur les revenants et fabrique
l’oubli en tétra brik et en bou-
teilles plastique barbotant dans
l’eau trouble. Il fait lourd. Je
connais cette soudaine montée
de l’humidité qui enveloppe la
partie basse de la ville. Tu
remets ton manteau et ton souri-
re qui donne chaud à la mer. Un
souffle mouillé court dans les
rues et les boulevards. Morsures
sur les lèvres du temps,
pareilles à la grimace de La
Casbah quand elle enfle de ran-
cœur.

Ton rire est une grappe
contagieuse. Ton rire se buvait
comme un nectar et il avait le
don de nous faire oublier nos
rages… Ces colères sont encore
là, ragaillardies par l’abandon de
notre ville et sa paupérisation ;
colères vieillies, tapies au fond
des mémoires, au fond du miroir
qui donne à voir ce qui reste du
temps, ce qui reste de toi. Il
reste cet Alger malade, fragile,
qui tremble et toussote dans son
lit d’infortune. Alger est une
mère qui, de son buste en ruine,
allaite le désespoir. Son lait est
rouge, desséché, comme une
révolution trahie… 

La ville cavale, défile et galo-
pe. Elle semble enjamber la cri-
nière des nuages, là-haut, quand
elle s’élève pareille à une dame
de la haute société, dédaignant
le port et la «vallée» Abane
Ramdane. Jadis, notre tribu ne
quittait jamais cette vallée du
bonheur à quatre sous. Notre
territoire était insignifiant en
termes de superficie mais, ô
mon Dieu, qu’il était immensé-
ment riche en humanité ! Il débu-
tait un peu au-dessous d’El Paso
et s’arrêtait à la place des

Martyrs. Au sud, il était limité par
cette portion agitée de la rue
Larbi Ben M’hidi située entre le
Novelty et le début de Soustara.
Au nord, il allait jusqu’à
l’Amirauté, en remontant vers la
Pêcherie. On avait tout dans cet
espace lumineux : de la
Cinémathèque au Théâtre natio-
nal en passant par une bonne
dizaine de salles de cinéma pro-
jetant les dernières sorties. On
avait les librairies les plus pres-
tigieuses, les meilleurs cafés,
les plus beaux restaurants et,
par-dessus tout, un conglomérat
de compétences intellectuelles
et artistiques unique dans le
pays. Au sortir de la projection
du dernier Fellini, nous prolon-
gions les débats dans ces cafés
pollués où, pour se faire
entendre, il fallait gueuler plus
fort que les autres. Rencontres
fraternelles, riches en idées
contradictoires, qui se termi-
naient souvent à l’aube du côté
de la Pêcherie. De nos traditions
paysannes, nous avions gardé
un goût immodéré pour les pois
chiches en sauce matinaux,
mais nous nous laissions sédui-
re par nos amis citadins, algé-
rois jusqu’au bout des ongles,
qui nous mettaient à la mode du
jour : rougets et merlans grillés
à l’heure du laitier. Nous sor-
tions du «Granada» ou des
«Ambassadeurs», les visages
livides mais les cœurs chauds
de tant d’amour de la vie et des
belles choses. Nous longions le
front de mer et le soleil naissant
donnait des idées aux rêves qui
s’embarquaient furtivement à
bord des paquebots blancs.
Mais nous restions, car Alger
nous retenait… La Pêcherie ?
Que reste-t-il de la Pêcherie ?
Rien. La clochardisation a tout
pris…

En ces heures matinales,
Alger s’embrase d’une lumière
unique qui éblouit nos yeux et
allume, aux quatre coins de la
ville, le feu de la jeunesse. Tu
sors alors tes lunettes noires et
ton beau regard disparaît dans
la brume du matin. On pousse,
on pousse, comme le vent du
large qui lève, là-bas, entre
Padovani et Bains Romains, une
escouade de papillons bariolés
survolant le charme désuet de
ces demeures plantées dans
l’eau et qui semblent dessinées
spécialement pour Dahmane El
Harrachi chantant les palais de
la Corniche et leurs colombes
attristées. Dans le bleu de la
mer, dans le bleu du ciel, dans le
bleu de tes yeux, court la légen-
de azuréenne et nous poussons,
nous poussons vers Baïnem.
L’inspecteur Tahar est là qui diri-
ge de main de maître son restau-
rant du «Tir aux pigeons» et
nous voilà embarqués pour une
soirée qui va se poursuivre du
côté de La Madrague où nous
attend le commandant Salah
Soufi, celui qui, entre le Conseil
de la Révolution et sa liberté, a
choisi de vivre sa vie… Et, au
petit matin, quand le retour s’an-
nonce difficile, nous préférions
marcher, pour mieux jouir du
spectacle féerique de ces
criques ouvertes sur le vent.
Allez, on saute dans une plage et
on va sonner à la villa
d’Issyakhem… La légende ouvre
la porte : «Que faites-vous là à
sept heures du matin ?» Une
invite de la main et nous voilà au
milieu d’une prodigieuse com-
position architecturale où la
pierre et le fer forgé, se combi-
nant sur fond marin, dessinent
la plus fabuleuse des galeries…

Et dans cette ville qui pleure
comme un Mouloudia en faillite,

des hommes venus du fin fond
de l’Algérie réinventent la légen-
de… De bleu vêtu, ils te rappel-
lent, dans le chaos des marches
populaires et le fracas des
affrontements de rue, que tu as
trahi !

Alger, la trahison traîne dans
ton ciel comme un nuage persis-
tant et ça fait mal au cœur. Mal
aux tripes de voir le garde com-
munal, sauveur de la
République, tabassé comme un
vulgaire voyou et le terroriste
«repenti» choyé dans tes souks
de la contrefaçon ! A quand ton
réveil ? Quand te décideras-tu à
abandonner les oripeaux de la
déloyauté pour t’habiller, dans
l’éclat du millénaire naissant, de
cette lumière blanche et pure qui
annoncera aux martyrs que leur
capitale ne trahira plus les
patriotes et qu’elle est redeve-
nue «Dzayer» de l’espoir et de la
fidélité  ? Alors, là, oui, tes
«hrayer» pourront lancer un
gigantesque youyou qui fera
danser les poissons dans toute
la Méditerranée…

M. F.

* chronique du recueil :
Chroniques d’un Terrien, revue
et corrigée.
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Hakim Laâlam prend des vacances ! Les premières vraies
vacances depuis qu'il est au Soir d'Algérie. Il ferme son espace

«Pousse avec eux» le temps d'un été et d'un farniente bien
mérité sous le parasol. Mais avec la promesse ferme de vous

retrouver en forme dès la rentrée de septembre. 

POUSSE AVEC EUX !


