
Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il fasse
beau ou que le thermomètre atteigne
les 40 degrés Celsius, ammi Es’saci
est rarement inscrit dans la liste des
abonnés absents. Imperturbable, il est
indifférent aux caprices de  la météo. 

Il évolue dans son monde, fait de
pain rassis, de sacs de semoule à
emplir et d’un chariot déglingué, son
seul mode de transport de marchan-
dises. Une tour d’ivoire inviolable et
dans laquelle il a décidé de vivre
depuis une décennie.  

Vêtu presque de haillons, l’esprit
rebelle et revendicatif, ammi Es’saci vit
tout seul vit «tout seul avec sa solitu-
de», pour paraphraser Georges
Moustaki. Il fera sienne, inconsciem-
ment, cette citation Russe «sans pain,
sans sel, mauvaise compagnie». 

Dès qu’on le voit, il ne faut pas trop
chercher le pain, il est tout près. Les
deux semblent se reconnaître, l’un se
positionnant là où passe l’autre et
l’autre marche là où l’un exhale son
«odeur». Comme quoi, «il vaut mieux
courir derrière le pain, qu’après le
médecin».  

Une communion serait même née
entre les voisins et ammi Es’saci. Le jet
de sachets en plastique par-dessus les
balcons en est l’expression manifeste.
Le geste d’adhésion. D’ailleurs, faut-il
le rappeler, ce dernier serait devenu
routinier dans le comportement
domestique, comme cuisiner, faire le
ménage ou laver le linge… Chaque
matin que Dieu fait, le collecteur de
pain s’introduit dans les quartiers, en
commençant par le plus proche de son

lieu de résidence. Il est l’un des rares à
avoir le respect de tous. Même les plus
chahuteurs parmi les adolescents ne
l’embêtent pas, au contraire, ils aiment
lui parler, lui poser des questions sur
son travail et l’aider en cas de besoin.
Sa campagne de sensibilisation sur
l’impératif de lui jeter les sacs de pain
se traduit par des bribes de paroles
incompréhensibles, comme «elli andou
el khobz el yabess» (celui qui a du pain
rassis), ou abrégés, «el khobz el
yabess», «le pain rassis». 

Mais les cent pas qu’il fait au-des-
sous des balcons suffisent, à eux
seuls, pour véhiculer le message. Il ne
faut surtout pas faire attendre ammi
Es’saci, ainsi, les femmes au foyer ne
mettent pas de gants pour se débar-
rasser des kilos de pain encombrant
les coins des cuisines et des balcons.

La chute des sachets est un ballet
quotidien que l’on observe générale-
ment jusqu'à midi. D’autres, détestant
probablement ce geste, préfèrent des-
cendre et déposer leur apport sans
faire de bruit.

Un alignement, en désordre, de
sachets, défigurant, le temps d’une
collecte, le décor qui nous rappelle
l’aménagement qui s’impose désespé-
rément dans nos cités. 

Après un grand tour dans les diffé-
rents sites, ammi Es’saci ramasse le
«magôt nutritif». Sitôt fait, notre «pros-
pecteur» disparaît. On ne le voit plus
dans les parages. Durant son absen-
ce, le pain rassis devient le plat préfé-
ré des pigeons, qui assiègent l’espace
aléatoirement affecté. A part cette
espèce, personne n’y touche, tout le
monde sait que cette collecte est le
«bien» de ammi Es’saci. Des minutes

se sont écoulées et ce dernier n’a pas
encore pointé son nez. Le voilà enfin !
traînant derrière lui une dizaine de
sacs de semoule vides, le plus souvent
d’une capacité de 25 kilos, qu’il ramas-
se un peu partout, fruit d’un jet prove-
nant d’une autre «clientèle». 

Le premier geste qu’il aura à faire
est de les mettre devant son «pacto-
le». Après une autre éclipse, courte,
réservée cette fois-ci à sa deuxième
passion, le curage des avaloirs  qu’il
fait, selon les mauvaises langues,
moyennant une petite rémunération, et
ammi Es’saci revient pour la phase
finale du volet bénévolat : l’emballage.
Avant, souvent fatigué à force de traî-
ner son maigre corps, ammi Es’saci
fait un somme, une sieste sous l’arbre
centenaire du coin, entouré de «ses»
centaines de morceaux de pain, sou-
vent dormant, involontairement, sur
quelques-uns, ou sur des objets
encombrants. Il y en a un peu partout,
au bas du dos, sous sa tête ou sous
les aisselles, il s’en débarrasse à la
première sensation de gêne et se ren-
dort. «S'il a un morceau de pain, son
paradis est sous un sapin», semble
être son leitmotiv.

Le repos du guerrier consumé, il se
met sur son séant, prend le soin d’ali-
gner en ordre, contrairement à la pre-
mière fois, les sacs de semoule emplis

de pain. Après les avoir bien fermés, il
les met sur son vieux chariot en bois
qu’il n’a jamais pensé à réparer.

Après cette harassante demi-jour-
née, et comme toute peine mérite
salaire, la phase de commercialisation
est la moins structurée, elle s’effectue-
ra aléatoirement : ammi Es’saci procè-
de à la vente du sac aux petits agricul-
teurs et surtout aux éleveurs de
volailles ou aux propriétaires de pou-
laillers. Il le fait au profit du premier
venu, en détail ou en gros.  Tout un
chacun est un client potentiel pour lui,
même ceux qui lui ont remis gracieu-
sement le pain ! Le prix unitaire varie
entre 100 et 150 DA, pour des capaci-
tés respectives de 25 et 50 kg. On
apprend que le pain rassis est un bon
substitut au son (ennokhala), que l’on
sert trempé dans l’eau aux volailles ;
plus elles mangent plus elles pondent.
Si d’aucuns croient que ammi Es’saci
s’est fait une fortune, qu’ils se détrom-
pent, il est cet humble vieillard qui
comme dit un proverbe populaire :
«Hchicha talba maaicha.»

Il faut rappeler à l’occasion que le
pain rassis ne fera pas uniquement le
bonheur des animaux mais aussi des
ménagères. Il est un bon ingrédient
dans la préparation des gâteaux, mais
aussi en chapelure pour gratiner toutes
sortes de mets. n
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La collecte de pain rassis est
devenue depuis quelque temps
une pratique courante pour les
adolescents. Mais ammi Es’saci
est pionnier en la matière. 
Frêle et nonchalant, ce
septuagénaire est devenu un
personnage emblématique de ce
«métier». En dépit de la
farouche opposition de ses 5
enfants, dont un cadre dans
l’administration locale, il refuse
d’abandonner son 
passe-temps favori, une passion
qui lui colle à la peau comme 
la cape de Nessus.

Cette page est la vôtre. Si vous avez été témoin de faits qui vous ont parus hors du commun,
de situations heureuses ou malheureuses, si vous connaissez des personnes qui mènent une vie

peu ordinaire, profitez de cet espace que nous vous offrons pour vous exprimer. 
Partagez-les avecnos lecteurs. Cette richesse d’expériences que vous allez leur conter les rendra, 

sans nul doute, un peu plus forts pour affronter avec courage la vie. Alors, à vos plumes ! 
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Ammi Es’saci procède à la vente du sac aux petits
agriculteurs et surtout aux éleveurs de volailles 

ou aux propriétaires de poulaillers. 
Il le fait au profit du premier venu, en détail ou en gros. 
Le prix unitaire varie entre 100 et 150 DA, pour des

capacités respectives de 25 et 50 kg.

Ammi Es’saci, le vendeur
de pain rassis
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