
Le gros orage, couvant
tout l’après-midi au-
dessus d’Alger, finit

par éclater en début de soi-
rée. L’averse copieuse qui
en résulta transforma aussi-
tôt les rues en véritables
torrents. L’eau dévalait pré-
cipitamment vers les quar-
tiers inférieurs de la ville, en
flots impétueux surgissant
de partout. Les nombreux
escaliers, ainsi que les
rampes et les ruelles en
pente, permettaient au trop-
plein d’eau de se libérer,
dans une course folle qui
finira au port. Las d’attendre
la fin de l’orage, je décidai
de m’engager sous les
arcades de la rue Abane-
Ramdane, où une foule
dense et impatiente avait
trouvé refuge. Au bout de la
rue, je n’avais plus de choix
: il fallait courir très vite
pour rejoindre, au niveau de
la Rotonde, les escaliers qui
montaient vers la rue
Tanger. De là, je pouvais
rejoindre, sans trop de dom-
mages, l’objectif de la cour-
se : le restaurant-bar
Shahrazade, situé sous la
librairie du Tiers-Monde, un
établissement où nous nous
retrouvions souvent entre
amis (l’immeuble n’existe
malheureusement plus, une
bombe terroriste l’a rayé de
la carte)). Justement, je
devais y rencontrer un
copain. L’endroit était une
magnifique œuvre architec-
turale de style mauresque.
Tout ici portait l’empreinte
d’un art dont on ne se dou-
tait pas qu’il puisse exister
dans cette cave.

Question cuisine, on y
mangeait surtout des plats
locaux, produits de la gas-
tronomie algéroise. Les
menus, servis avec la
fameuse galette au blé dur,
proposaient une large
gamme de recettes tradi-
tionnelles. Mais ce soir, il
était écrit que je ne gouterai
pas aux délices algérois du
Shahrazade puisque d’ami,
il n’y en avait point. Las d’at-
tendre dans le salon inté-
rieur — qui était notre coin
préféré —, je me dirigeai
vers le bar.

Cette nuit-là, il n’y avait
pas grand monde. Deux ou
trois couples dînaient tran-
quillement, alors que le
comptoir était totalement
vide. Seul Ahmed L., le pro-
priétaire des lieux, se tenait
à sa place habituelle. Il me
salua et me servit aussitôt
une boisson fraîche. Oum
Kaltoum entamait l’une de
ses chansons célèbres.
J’aimais bien écouter sa
musique et j’avais quelques
microsillons de ses tubes
impérissables chez moi.

Mais, quand j’allais au
Shahrazade, j’avais un
faible pour Dahmane El
Harrachi. Il m’arrivait
d’ailleurs de le réclamer à
cor et à cri, lorsque la clien-
tèle, parfois composée de
résidents égyptiens et
syriens, redemandait sans
cesse de l’Oum Kaltoum !
Quand il m’aperçut dans la
faible lueur pourpre qui
inondait le comptoir, Ahmed
L. me salua, avant de lever
les bras : «Je sais ce que tu
vas me dire ! Attends un peu
et tu auras ton Dahmane !»
Au fond, je savais qu’il n’en
ferait rien et qu’il attendra la
fin de l’interminable «33
tours» égyptien pour
répondre à mon inévitable
requête : écouter le chantre
algérois.

Dahmane El Harrachi a
toujours représenté pour
moi la voix de cet Alger de
charme et de nostalgie qui
restera amarré au fond de
mon cœur. Lorsqu’il chante,
j’ai l’impression qu’un nou-
veau soleil, aux rayons tis-
sés d’amour et de générosi-
té, se lève sur les collines
de Bouzaréah, pour venir
cajoler El Biar et se noyer
dans la blancheur étincelan-
te de La Casbah, avant d’al-
ler barbouiller la mer de ce
bleu unique que nul autre
port ne connaît. Quand il
chante, je sens Soustara fré-
mir et, de chaque café
maure, de chaque boutique
d’artisan, des balcons qui
s’étirent, des ruelles réin-
ventées par le rire des
enfants, des jardins assou-
pis, des cuisines sentant
bon la sardine et les frites ;
de chaque mètre carré de ce
quartier typique, montent la
même tonalité, le même
hymne, la même souffrance,
les mêmes espoirs.

Quand il chante, j’en-
tends El Bahdja fredonner,
j’entends les arbres décla-
mer les vieilles romances
oubliées et les oiseaux
gazouiller de bonheur.
J’entends les barques du
port se parler dans le langa-
ge des amoureux, tendre-
ment ballotées par les
vagues somnolentes de
midi. J’entends Bab El Oued
dire la tranquille nonchalan-
ce de ses terrasses inon-
dées de soleil et de joie.
J’entends se réveiller la mer
du côté de la Pointe, quand
l’heure de l’apéritif sonne et
que la tentation de pousser
jusqu’à Baïnem monte au
troisième verre. J’entends
pousser le désir d’aller voir
si les crevettes du Sauveur
sont toujours aussi royale-
ment servies.

C’est une chanson qui ne
meurt jamais. Elle renaît

chaque matin, dans la
maigre lueur de l’astre nais-
sant, dans les pas hésitants
de l’ouvrier, dans le visage
défait de la femme de ména-
ge qui attend le bus, dans le
rêve du marin s’apprêtant à
conduire sa felouque à tra-
vers les eaux, encore endor-
mies, de la rade ; dans le
sourire de l’enfant ployant
sous son cartable, dans le
sifflet du policier qui
arrache au jour ses pre-
miers cris, dans la perpé-
tuelle renaissance de la vie.

Telle une cascade
d’amour, la voix rauque et
paisible de Dahmane des-
cend sur la ville pour y
semer les graines d’espoir
et réinventer le chaâbi pour
la majorité, dans le langage
de tous les jours et la philo-
sophie du bon sens.
Rarement, musique aura été
aussi populaire, dans sa
quête de vérité et dans son
expression inégalée du
vécu quotidien. La sagesse
qui s’en dégage est une
grande leçon de morale qui,
loin de se dispenser sous
forme de serments préten-
tieux, vient à vous dans le
plus simple des appareils,
portée par une musique qui
danse comme les trouba-
dours des souks de jadis.

J’en étais à mes rêveries
quand une ombre se faufila
dans la salle et vint jusqu’au
comptoir. J’entendis alors
Ahmed L. dire au nouveau
venu : «Tu sais, Dahmane,
ce gars me crée des ennuis
à cause de… toi !» Puis, réa-
lisant qu’il pouvait être mal
compris, il me désigna une
seconde fois en précisant :
«Il me réclame sans cesse
ton “33 tours”, alors que je
dois satisfaire tout le monde
!» L’inconnu se retourna
vers moi. Je n’oublierai
jamais ce regard exalté, ces
deux yeux tranquilles qui
trahissaient une grande
sensibilité. Le visage est
paisible malgré la rudesse
des traits et l’aspect abrupt
des joues, creusées par les
sillons d’une vie fiévreuse.
Un sourire à peine dessiné
au-dessous de ses petites
moustaches, il me lança de
sa voix rocailleuse : «Ah, ya
kho ! Je suis honoré. Mais il
ne faut pas faire de problè-
me ici à cause de mon
disque. Peut-être que les
autres clients n’aiment
pas…»

Dahmane était à côté de
moi. Le Sage aux jours tour-
mentés, celui qui a incarné
mieux que quiconque les
inconstances de l’existence
et subi les affres de l’émi-
gration dans sa chair était
là, le visage mouillé par
l’averse, la tête couverte

d’un béret noir et le maigre
corps enveloppé dans un
imperméable de la même
couleur.

Juste au moment où j’al-
lais lui répondre, le son de
sa voix monta des haut-par-
leurs. Je connaissais ce
refrain. Je les connais tous
par cœur. C’est la chanson
des deux colombes scrutant
l’horizon marin, du haut de
leur palais. Un autre refrain,
une autre envolée vers le
monde magique de
Dahmane et de son art hors
pair. L’homme a le don de
nous faire revisiter les com-
portements de nos sem-
blables, à la lumière d’une
lanterne qui ne s’éteint
jamais, parce qu’elle utilise
simplement le carburant du
cœur. Encore une autre,
faite d’amour et de trahison.
Le chanteur raconte-t-il une
expérience personnelle ? Et
une autre encore qui fait val-
ser les cœurs, dans le tour-
billon des émotions et la fré-
nésie des passions. Et une
autre encore, à l’intention
des exilés : «Toi, le par-
tant… Là où tu vas, où tu
t’en iras, tu finiras par reve-
nir…» Revenir aux mêmes
rivages gorgés du soleil
généreux de l’Algérie
immortelle qui vit et vivra,
malgré tous les bradages et
les censures des nouveaux
nababs ! Qu’ils doivent être
tristes ceux qui habitent loin
du parfum des orangers et
des effluves nocturnes du
jasmin et des lilas, ceux qui
ne voient pas l’opaline
Casbah agenouillée sur
l’Amirauté, ceux dont les
yeux habillent l’absence des
couleurs de la Méditerranée.

Dahmane, ce soir-là, ne
dira pas grand-chose.
Comme s’il voulait nous
laisser jouir de cette
musique qui faisait pousser
des multitudes de petits
Alger dans nos cœurs appri-
voisés. Lorsque, devant son
insistance, Ahmed L. remit
le disque d’Oum Kaltoum, il
parla enfin. Mais pas de lui.
De la vie, des problèmes,
des voyages, de l’amitié. Il
disait les choses avec sim-
plicité et courtoisie.
Dahmane était un condensé
de modestie.

Aux coups de minuit, il
me salua et s’engouffra
dans le couloir qui menait
aux escaliers. La dernière
image que je garde de lui est
cette ombre agile qui s’es-
tompa doucement dans les
volutes des fumées déga-
gées par nos cigarettes. Je
ne le revis jamais jusqu’au
jour où, par un lourd matin
de fin août 1980 (le 31 exac-
tement et, demain, ça fera
32 années), la nouvelle de

sa disparition accidentelle
se répandit aux quatre coins
d’Alger. Il est mort  près
d’Aïn Benian, sur cette belle
corniche qu’il adorait tant et
qu’il chantait souvent. Peut-
être tout près de ce palais
éblouissant de blancheur où
les deux colombes venaient
de réaliser qu’elles savaient
aussi pleurer comme les
êtres humains…        

M. F.
(A suivre)

P. S. : Aux amis lecteurs
qui me demandent des
éclaircissements sur la
campagne orchestrée
contre moi par des sites
électroniques et des télés
islamistes basées en
Europe, je dis simplement
que la calomnie n’a jamais
servi la vérité. Je rappellerai
aussi qu’en 1975, des émis-
sions radio provenant de
Tanger (Maroc) affirmaient
que je me déplaçais en héli-
coptère et que je vivais
comme un pacha ! Ceux qui
connaissaient en moi l’infa-
tigable usager du bus (place
des Martyrs-Béni Messous),
le non-conformiste qui a
juré de ne jamais passer
l’examen du permis de
conduire, le client attitré du
Souk El Fellah de Chéraga
et le client «ardoisé» du
Tahiti, avaient juré de ne
plus écouter l’émission.

Quand on se revendique
de la religion musulmane, il
est un pêché capital, peut-
être le plus grave, que l’on
doit éviter à tout prix : le
mensonge. Visiblement, ces
gars font de la politique et
là, c’est le domaine par
excellence du mensonge. Je
suis attaqué parce que j’ai
défendu le général Nezzar
dans l’affaire suisse… C’est
une question de souveraine-
té nationale, point barre !
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