
Ghania, 57 ans : «Je ne savais
pas que j’avais un deuxième

prénom»
A l’évocation de son premier jour

d’école, Ghania en a gardé un souve-
nir des plus originaux. Elle a fait la
découverte de son véritable prénom.
«Je me rappelle qu’on m’avait appelé
dans la cour de l’école pour rejoindre
ma classe. L’enseignante appelait
Tassadit et je ne répondais pas. A la
fin, je suis restée seule dans la cour, et
là j’ai réalisé que j’étais inscrite en tant
que Tassadit et non pas Ghania. Je me
rappelle des sourires et des phrases
rassurantes que m’adressait l’ensei-
gnante. Sur le moment, je ne compre-
nais pas ce qu’elle me disait,  mais  par
la suite et avec le temps, je saisissais
qu’elle m’expliquait la différence entre
le prénom et un surnom. C’est ainsi
que j’ai fait mes premiers pas dans une
classe d’école. Pour moi, c’était un
moment fort émouvant, plein de ten-
dresse, du fait qu’on ne m’a pas bous-
culée. Un moment aussi de découver-
te d’une partie de mon identité.»

Nassima, 36 ans : «J’étais
sûre de moi et je ne 

comprenais pas pourquoi 
les autres pleuraient»

La plus jeune de la fratrie,
Nassima, attendait avec joie et impa-
tience la rentrée des classes. «Le fait
d’être la seule à la maison à ne pas

avoir de devoirs ou de
cahiers entre les
mains, me diminuait.
Je voyais mes frères
et sœurs partir le
matin à l’école
contents et souriants.
Je voulais vite parta-
ger ces moments»,
relève Nassima, qui
au fil du cursus uni-
versitaire a entrepris
une carrière dans le milieu juridique.
«Enfin, le jour tant attendu est arrivé. 

Ma mère m’a accompagnée. Nous
sommes arrivées à l’école et je voyais
beaucoup d’enfants pleurer. Je ne
comprenais pas et je trouvais cela
anormal. Je me disais : comment ne
voulaient-ils pas apprendre à lire et à
écrire ? En posant la question à ma
maman, je me souviens très bien de sa
réponse : «Il y a des enfants qui veu-
lent rester avec leur maman. J’ai trou-
vé cela encore plus bizarre», souligne
cette juriste en riant. Et d’ajouter :

«Manque de pot, une fille qui devait
partager ma table ne cessait de san-
gloter. Elle voulait rentrer chez elle.
Cela me gênait considérablement et
je voulais à tout prix changer de place.
Je voulais partager ma table avec une
camarade ayant le même état d’esprit
que le mien : fière d’être à l’école.»

Meriem, 30 ans : 
«Les conseils de mes parents
résonnaient dans ma tête»

A l’évocation du premier jour de
classe, Meriem est tout sourire : «Je
me rappelle de la grande cour d’école
et de la main confiante de mon papa.
Je me revois devant les escaliers
menant vers la salle de classe. Mes

nattes qui me tombaient sur les
épaules et l’étiquette portant mon nom
et prénom sur mon pull jaune. 

C’est incroyable comment  j’ai pu
retenir ces petits détails. Il y a aussi ce
sentiment d’être un peu perdue et je

me rappelle cette petite chaleur qui me
montait à la gorge, c’était en fait la
peur. Je me souviens aussi que je res-
sassais dans ma tête les conseils de
mon papa et de ma maman. Mon papa
qui répétait sans cesse qu’il fallait être
sage et écouter la maîtresse. 

Ma maman, de son côté, me rap-
pelant qu’il ne fallait pas pleurer. Je me
vois ensuite monter les escaliers me
dirigeant vers la salle de classe où
déjà des élèves ont pris place.
Certains étaient déjà turbulents. 

Ce que je trouvais inconcevable en
pensant aux instructions de mes
parents. J’ai tenté de m’asseoir à la
première table comme papa me l’a dit,
mais c’était sans succès. Elle était
déjà réservée. J’apprendrais au fil du
temps qu’elle était destinée à la fille
d’une maîtresse.»

Madjid, 52 ans : «Je me suis
enfui de l’école au

moment de la
récréation»

Pour sa première jour-
née à l’école, Madjid,
cadre du top management
dans une entreprise pri-
vée, a cumulé plusieurs
points faisant de cette jour-
née une journée des plus
anecdotiques. «J’avais 7
ans lorsque je suis entré à
l’école et je ne connaissais
pas un mot en arabe ou en
français. Je ne connaissais
que le kabyle. Mon père
était émigré en France et
mon grand-père nous avait

tous rapatriés de Tizi-Ouzou vers Alger.
Cela faisait beaucoup de changements
pour moi. En quelques mois, j’ai vu
mon environnement transformé : des
champs et des oiseaux, je me suis
retrouvé en plein centre-ville avec du
monde autour et des bâtiments», se
rappelle Madjid avec nostalgie. «Je n’ai
pas pleuré lorsque mon grand-père m’a
pris la main et m’a planté dans la cour
avant de tourner les talons. 

Heureusement, pour moi, que l’éco-
le ne se trouvait pas loin de la maison.
Mais à la récréation, j’ai vu la porte
ouverte et, sans réfléchir, j’ai couru et je
me suis dirigé directement vers la mai-
son. Ma mère n’a rien compris en me
voyant sur le palier», se rappele-t-il en
riant. Madjid reprend son récit, en sou-
riant : «Au fil des jours, je me suis fami-
liarisé avec la langue et j’ai commencé
à apprendre des mots en arabe que
j’utilisais mal. Mais peu importe, l’es-
sentiel était de pouvoir communiquer.
Je me suis habitué à mon tablier bleu et
à la prise des vitamines dans un tube.
Je me rappelle aussi des paquets de
fournitures scolaires qu’on nous don-
nait, du bol de lait chaud que tous les
élèves prenaient comme goûter juste
avant de sortir de la classe à
16 heures.» Pour Madjid, les souvenirs
de ses premières années de classe
sont intarissables… n
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IInnddéélléébbiillee eesstt llee
pprreemmiieerr jjoouurr ddee ccllaassssee..
EEnnttrree ll’’aannggooiissssee,, llaa ssooiiff
ddee llaa ddééccoouuvveerrttee eett llaa
ppeeuurr ddee ffrraanncchhiirr llaa
ppoorrttee ddeess ggrraannddss,, cceettttee
jjoouurrnnééee mmaarrqquuee ll’’eesspprriitt..
EEllllee eesstt ggrraavvééee àà
jjaammaaiiss ddaannss llaa
mméémmooiirree.. DDaannss cceettttee
eennqquuêêttee--ttéémmooiiggnnaaggeess,,
lleess aaîînnééss eett lleess pplluuss
jjeeuunneess ppaarrttaaggeenntt lleeuurrss
ssoouuvveenniirrss.. 

NNuumm��rroo 34

Il avait travaillé toute sa vie en thésauri-
sant dans le seul but de construire une mai-
son et sortir de l’ancienne demeure familia-
le où il occupait une chambre avec son
épouse, ses vieux parents et ses treize
enfants. Il se levait aux aurores et se diri-
geait vers l’usine où il exerçait comme
manœuvre pour ne rentrer qu’au crépuscu-
le. Il laissait à la mère de ses enfants
quelques pièces qui lui permettaient tout
juste d’acquérir le litre de lait et la baguette
de pain. Pour le reste il fallait qu’elle se
débrouille. Elle réussissait tant bien que
mal à réunir ses enfants autour d’un plat de
couscous sec afin qu’ils ne crient pas fami-
ne. Les enfants, pour se rendre à l’école,

avaient droit à une tenue d’été et une autre
d’hiver, et une paire de chaussures qui
allait avec. Le tablier, heureusement,
cachait tout. Les filles ne posaient pas de
problème pour notre patriarche, puisque
dès qu’elles atteignaient l’âge de la puber-
té, il les enfermait à la maison en attendant
le premier prétendant pour s’en débarras-
ser. Il avait ainsi au fil du temps moins de
bouches à nourrir. Infatigable, après une
journée de travail éreintante, il se dirigeait
vers le chantier, traînant son fils avec lui
pour construire sa maison. Il voulait tout
faire seul. Il refusait de s’encombrer d’un
manœuvre, qui plus est, il devait payer. Son
fils faisait parfaitement l’affaire et c’était

gratos. Les travaux forcés ont duré plus de
10 années au prix de dures privations. 

Pas de sorties,  ni la moindre distrac-
tion, pour les garçons s’entend. La fratrie
était cloîtrée à la maison : pas la moindre
dépense superflue. Les années passèrent,
les enfants grandirent, les grands-parents
moururent, les six filles furent casées, les
garçons se marièrent, et la maison toujours
inachevée. Son fils aîné a beau tenté de le
convaincre de ne pas construire aussi
grand, rien n’y fait. Son rêve c’était d’être
propriétaire d’une maison mastodonte.

- «Papa, tu te fatigues pour rien, je n’ha-
biterai jamais avec vous, je veux mon indé-
pendance et quitter cette ville.»  

Le père entêté ne prêtait aucune atten-
tion à ses paroles.

Le jour J arriva, et le déménagement eut
enfin lieu. Le père, épuisé, n’a pu assurer
les finitions de la maison. Les parents
étaient seuls à emménager dans une
immense habitation presque vide, dépour-

vue des commodités les plus élémentaires. 
Il refusera de placer un compteur de

gaz, d’eau, car persuadé que les factures
seraient trop chères. Ainsi, pas de salle de
bains, ni chauffe-eau encore moins un
chauffage pour affronter les hivers rigou-
reux de cette ville de la Mitidja. Il transpor-
tera des bonbonnes de gaz le restant de sa
vie.  Il  continuera à amasser le moindre
petit sou et en se privant jusqu’à sa mort. 

Il n’a jamais écouté son fils qui le sup-
pliait de vendre la maison pour vivre dans
une autre plus petite avec tout le confort. 

Il avait pitié de sa mère qui souffrait
mais qui ne pouvait quitter son mari pour
aller vivre avec son fils. La misère dans
laquelle ils vivaient dans la vieille maison-
née, il l’a transférée dans l’immense villa
qui, somme toute, n'a jamais été achevée.
Son épouse est décédée elle aussi
quelques mois après lui, laissant les
enfants se disputer le bien du papa et son
compte en banque. n

LL’’aavvaarr ee
Par Naïma Yachir

naiyach@yahoo.fr
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L’ENTRETIEN 
DE LA SEMAINE
ÇÇOOrrggaanniisseerr uunnee
jjoouurrnn��ee ppoorrtteess
oouuvveerrtteess ppoouurr

iimmpprr��ggnneerr 
llÕÕeennffaanntt dduu

mmiilliieeuu ssccoollaaiirreeÈÈ
Dans cet entretien, Nadia
C., psychologue scolaire,

livre des conseils aux
parents, pour que la

première rentrée scolaire
soit le bon démarrage

d’une nouvelle vie. 
Lire en page 12

............

C’EST MA VIE
DDjjeerrddii CChheerriiffaa,,

dduu vviieeuuxx eellllee ffaaiitt
dduu nneeuuff

Le recyclage au féminin
dans le domaine de

l’artisanat à caractère
écologique est un

créneau qui commence 
à se frayer un chemin.
Djerdi Cherifa, 54 ans,

retraitée, bien que n’étant
pas une pionnière en la
matière, s’est offert une
place au soleil, en dépit
des contraintes établies.

Lire en page 14
..............

VOYAGE CULINAIRE
LLaa

ttcchheekkhhttcchhoouukkhhaa
ddee BBiisskkrraa ppoouurr

aacccceeuuiill ll iirr 
lleess hhaaddjjiiss

La tradition veut
qu’avant le départ des

pèlerins et dès leur
retour, tous les membres

de la famille se
regroupent autour d’une
tchekhtchoukha offerte
par le hadji ou la hadja,

et ce, pour faire leurs
adieux et demander
pardon en cas d’une
quelconque discorde.

Lire en page 15
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Par Sarah Raymouche

Rentrée scolaire : souvenirs, souvenirs
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«Manque de pot, une fille
qui devait partager ma

table ne cessait de
sangloter. Elle voulait
rentrer à la maison. 

Cela me gênait
considérablement et je

voulais à tout prix changer
de place. Je voulais

partager ma table avec une
camarade ayant le même
état d’esprit que le mien :

fière d’être à l’école.»


