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Enechma, notre orme champêtre, plus
que centenaire, dont l'écorce de son
gros tronc de presque deux mètres de

diamètre ressemble à la peau rugueuse
d'un alligator des temps anciens, dispen-
se son ombre relaxante depuis l'apparition
de son premier feuillage.

Il est toujours là, sis place «Elhakem»,
calme et droit (il se couche debout et c'est
les hommes jaloux qui lui souhaitent, sous
cape, la position horizontale, comme pour
certains de ses ex-congénères), malgré le
bruit assourdissant d'une circulation anar-
chique et polluante.

Une longue et large balafre béante tra-
verse profondément les innombrables
couches annuelles de bois jusqu'au cœur,
sans entamer ni sa force sereine ni sa
beauté naturelle. Il est d'aplomb, d'une
résistance approchante à celle, inouïe, de
l'azerolier aux racines dénudées par l'éro-
sion, tordu par le vent, blessé par les
pierres lancées par l'homme, pour faire
tomber son fruit jaune et succulent, l'aze-
role, autrefois dessert des pauvres.

Et pourtant il tient le coup.
C'est le dernier vestige d'une des plus

vieilles fermes coloniales (abandonnées,
squattées, détournées de leur véritable
fonction : élevage et culture). Des écoles
d'agriculture, théorie et pratique in situ,
pour cette génération qui ne fait pas la dif-
férence entre le grain de blé, de l'orge ou
de seigle  (mais bouffe du pain blanc),
dont une partie était un caravansérail,
construite sur la base même d'un site
romain anonyme. Appareils, lintaux,
colonnettes, ont été réutilisés. Tout a dis-
paru sur une décision volontaire et absur-
de.

Enechma est l'arbre du terroir, un
autochtone de feuilles et de bois.
Quelques individus centenaires existent
encore. Comme celui trônant au milieu de
la cour des ponts et chaussées (boussis-
si) où se trouve la première maison du
cantonnier d'El Eulma. Sur ses branches
maîtresses, vivent cramponnés, des
champignons. Ceux du parc de Sétif,
éclipsés par la masse vertigineuse d'une
construction tout en béton.

Leurs racines enlacent l'histoire de Siti-
fis d'où ils puisent leur sève. Ou ceux,
ornant encore le jardin attenant à l'ancien
tribunal (devenu musée, un laps de
temps) à l'architecture élégante. Enfin, les
gardiens de la belle statue de Aïn Fouara,
qui lui ont, de tout temps, prodigué ombre
et fraîcheur, lui évitant l'ardeur des rayons
du soleil, préservant ainsi sa blancheur de
marbre importé.

Sa présence silencieuse et le murmure
de leur feuillage exubérant calment les
esprits, surtout après l'inévitable gorgée
d'eau fraîche. Il était l'arbre qui savait
écouter, en silence, les conversations,
parfois politiques, toujours émaillées de
rires francs, surtout quand se joignaient à
mon père (un coup de crosse bien ajusté
lui avait fêlé l'omoplate) et mes oncles
(torturés. Marque terrible sur le corps et
au fond du cœur, jusqu'à la mort), deux
vieux inséparables : Cheikh Douibi, un
albinos, irréductible ancien de Cayenne,

bagne où, si le condamné échappe aux
gardes et donc au couperet scintillant de
la guillotine, aux chasseurs d'hommes et
aux requins, l'océan l'engloutira. Ses tra-
vaux forcés terminés, il revient vieux au
bled. Il avait côtoyé là-bas Henri Charrière
dit «Papillon» et Cheikh Zidane «ahena-
ni», l'irascible homme à la jambe de bois,
trophée de sa participation à la Seconde
Guerre mondiale. C'étaient de bons voi-
sins, des durs aux aventures rocambo-
lesques.

L'été, il était le spectateur impassible
de Nana Yemouna El Ghafaria qui s'instal-
lait, chaque matin, sous son parasol de
verdure. Aussitôt,  tout le monde l'entou-
rait pour lui rendre compte (une tradition
perdue) de nos rêves qu'elle nous inter-
prétait, avec aisance et humour, sans ces-
ser de siroter son café dans sa tasse «fer-
fouri» lézardée qu'elle appliquait de temps
en temps sur sa tempe. Elle avait un mal
de tête persistant depuis qu'elle arriva un
jour de tourmente hivernale, de la lointai-
ne mechta Leghfafra (nord d'El Eulma)
avec ses deux fils et trois cuillères en bois
accrochées à sa ceinture, une ficelle
(khait sbaoulo). Les yeux de ses enfants,
vêtus de deleg (burnous en loques)
paraissaient immenses, effet pernicieux
de la peur et surtout la faim au ventre
(faim sur faim jusqu'à la fin de leurs jours
pour les indigènes). Mon oncle les installa
aussitôt. Nos mauvais rêves, elle les
imputait à l'excès de gros couscous (aïch)
au dîner en lançant à l'entourage : – Rak
ethouter ! Des rires fusaient, alors, à

gorge déployée, instant de bonheur furtif.
Nana Yemouna était toujours en veine

de bavardage. Une douce présence
encourageante pour mes tantes labo-
rieuses, la bonté même. Et pour ma mère,
un monde à nul autre pareil, une âme
haute, qui avait souffert de la mort de ses
parents en 1945, sans jamais savoir où ils
ont été ensevelis. Elle avait pardonné,
peut-être, avant de mourir, sauf au caïd
indicateur dont l'index tendu vers mes
grands-parents est resté imprimé dans ma
tête comme ce très gros plan du binocle
du film de SM Eisenstein Le cuirassé
Potemkine. Elle avait aussi fait don d'une
partie de son «trésor» d'objets en argent
ciselé par des mains d'orfèvres autoch-
tones, pour «sendouk ettadhamoun».

Tout en devisant avec elle, ma mère
pétrissait puis faisait cuire des galettes,
vite emportées par mon oncle, en réponse
à nos questions niaises, ma mère : «ques-
ret el jiran» ( galette des voisins, destinée
en fait aux moudjahidine), et le fameux
«matloue», moelleux pain local, sur le
«tajine» dégageant une chaleur insuppor-
table. La branche morte qui tombait  ali-
mentait illico presto le foyer. Le pain prêt
était morcelé en «chdeg, chdeg» par les
voraces enfants aux yeux exorbités. Notre
seul repas parfois et une aubaine rare.
Quand elle ne lavait pas le linge dans une
grande bassine en fer, ou roulait le cous-
cous dans la fameuse et lourde «gassaa»
en bois, un labeur harassant accepté
depuis l'enfance ; elle filait (teghzel) la
laine pour le prochain «hembel», une cou-

verture lourde et chaude pour l'hiver. Si
ma mémoire d'enfant ne me fait pas
défaut, la collecte de la laine et le tissage
ont duré presque trois ans si ce n'est sept,
comme la durée de la guerre. Une vraie
besogne de Pénélope.

L'hiver, tout le monde désertait le pour-
tour de l'orme sur les branches duquel on
écoutait le vent jouer de ses archets mul-
tiples, des complaintes jusqu'à l'aube. Ce
vieil orme est un arbre de Noé, hôte de
toujours de générations entières d'oi-
seaux. Il me rappelle un autre arbre sécu-
risant où se sont réfugiés une mère et ses
orphelins. 

Il était si haut qu'aucun des animaux
sauvages, qui sommeillaient autour de
son gigantesque fût, n'a pu les atteindre.
Un décor important d'un beau conte que
nous racontait ma mère, avant de tomber
dans les bras de Morphée, sans somni-
fères, qui nous déposait à la lumière de
chaque matin. Le conte de ma mère valait
tous les flots de bavardages et d'images
de toutes les télés du monde, sans fard ni
frais excessifs, juste ce qu'il faut de...
naturel.

Comme il active en ma mémoire, l'ima-
ge de ce vieux frêne solitaire omniprésent
dans les plans d'un beau western avec
Dan Murray. Ou cet olivier, axe de toute la
mise en scène du film conte de Mohamed
Azizi, L'olivier de Boulhilet.

Ou alors, cette courte randonnée, sous
l'ombrage infini des immenses séquoias
de la forêt californienne, Muirwoods. Un
édifice naturel de 2000 ans et plus, d'une
beauté extrême où un silence absolu vous
happe. Des êtres, comme notre nechma,
sous lesquels tout est vanité humaine. J.
B. Strauss,  constructeur du célèbre Gol-
den Gate Bridge, leur avait dédié un
poème : Redwoods

Here,  sown by the creator's hand,
The greatest of Earth's living forms,
So shall they live,  when ends your day,
God stands before you in these trees.
Il est là (à quelques kilomètres du

caroubier sauveur de ma mère, planté
quelque part entre kef braïka et béni Sek-
fel (beni Aziz) près de l'oued Menaa en
furie, à l'époque. Enfant, elle avait passé
une nuit terrible entre ses branches,
échappant à une chasse à l'homme, les
premiers jours d'un certain mai aux fleurs
déjà écloses, invitant, enfin, à la paix dans
le monde), pas loin (du robinier, arbre
monument mémoriel vivant, témoin de la
guerre d'Algérie, gardant une pelote de fil
barbelé rouillé, au fond d'une entaille, telle
une greffe de «l'histoire», sans rejet vers
l'oubli, depuis plus de soixante ans), tel
qu'il était depuis  la moitié du vingtième
siècle, échappant par miracle,  aux cou-
peurs de troncs. Quelqu'un a déjà fait
tabula rasa d'une dizaine de pins-para-
sols, perchoirs favoris de centaines d'ai-
grettes blanches.

Désorientées,  elles battaient désespé-
rément des ailes. Lançant des cris mélan-
coliques qui ajoutent au drame, tour-
noyant sans cesse,  à la recherche vaine
d'un repère, avant de migrer vers des
lieux plus cléments.  D'autres sont reve-
nues. Un acte qui nous priva d'un rituel,
leur départ le matin puis leur retour, quand
le soleil,  d'un rouge feu, décline à l'hori-
zon. Un grand bouleversement dans leur
vie. Vie que perpétue, bon an mal an,
enechma grâce à ses fruits, des graines
enveloppées dans de minces et transpa-
rentes pellicules, emportées par le vent
automnal vers les alentours fertiles où
elles germeront pour devenir de futurs
ormeaux.

A. Z.

Le vieil orme et les mères

• Je crois bien que ce poème résume à peu près tout
«Je hais et j'aime. Par quel moyen je fais cela, deman-
dez-vous peut-être. J'ignore, mais je sens être et je suis
torturé.»

L'unique femme de ta vie B. K.

• Malaki, tu me manques grave ; ça fait 2 mois que tu
m'as laissé mais je te jure que j'ai jamais réfléchi que je
vais t’abandonner et je sais que c'est plus fort que toi je
t'aime bcp malaki et j'espère que tu vas revenir parce que
je ne peux pas vivre sans toi.

jtm malaki «HD».  

• Cher journal, grand merci pour cette opportunité que vous
m'offrez afin de m'exprimer auprès de cet homme qui a changé
ma vie !

Chéri, tu sais, rien ne vaut la distance qui s’installe entre
nous... encore pardon pour ma petite erreur et sache bien que
tu es mon amour à moi et ça, ça ne changera jamais. Tu es tout
pour moi je t'aime tant...  

Ta chérie d'amour Celia
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Par Ahmed Zir


