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Lettre… 
Les hôtesses étaient jeunes, belles, sou-

riantes, exécutant leurs tâches avec assu-
rance, courtoisie et rapidité, renvoyant au
rayon des archives l’image de ces
employées aux silhouettes entassées, aux
coiffures approximatives exagérément
maquillées, mâchant grossièrement d’inter-
minables chewing-gums, conversant
bruyamment entre elles et ignorant du
regard le passager dont le billet de transport
est pourtant la source principale de leurs
salaires. Dans la salle d’embarquement
réservée aux vols d’Air Algérie, mitoyenne
avec les grandes destinations mondiales,
finies les mines tristes qui offraient naguère
beaucoup plus l’image d’un cortège funèbre
que celle de voyageurs heureux de retour-
ner dans leur pays. Finis aussi les sacs en
fibre de plastique portant la marque d’une
chaîne de magasins parisiens très popu-
laires en milieu émigré et dont la seule vue
indiquait qu’il s’agis-
sait bien d’un vol en
partance pour Alger ;
finis les bagages
volumineux qui
encombraient les
files d’attente, les
couloirs et les coffres
des cabines des
avions qui pouvaient
dès lors flotter en l’air
dans des conditions
confortables ; les soutes à bagages ayant
enfin retrouvé toute leur vocation.

L’avion était arrivé à l’heure d’Alger, et
durant les préparatifs du retour, l’équipage
très discret, dans un uniforme flambant neuf
qui inspire le respect et la fierté, ne se pré-
cipitait plus aux free shops pour revenir
quelques instants plus tard les bras chargés
de sachets sous le regard moqueur des
passagers aux yeux desquels il perdait un
peu de l’élégance de son statut en faisant
ses courses de façon aussi ostentatoire.
Durant le vol, les passagers se surpassaient
en courtoisie entre eux et envers le person-
nel de cabine dont le profil répondait sans
hésitation aucune au casting le plus strict
des plus grandes compagnies aériennes et
qui accomplissait ses tâches avec un pro-
fessionnalisme et une sérénité remar-
quables. Le commandant de bord, une
femme, intervenait  au micro pour souhaiter
un bon appétit à ses passagers à l’heure du
service repas, et donner de temps à autre
quelques informations techniques sur le vol
et les zones traversées.

L’atterrissage à l’aéroport international
d’Alger fut impeccable, ponctué par des
applaudissements en cabine, les formalités
de police simplifiées, sans carte de débar-
quement pour les nationaux, les instruments
de contrôle électroniques à distance dispen-
sant les agents de la police des frontières,
très courtois, des exercices d’écriture et de
réécriture au stylo à bille d’antan auxquels
ils étaient astreints auparavant, l’arrivée des
bagages sur le tapis immédiate et le contrô-
le douanier très fluide et très physionomiste
et, sauf signalement préalable, les passa-
gers empruntaient, la démarche assurée, le
passage «rien à déclarer». Le hall de l’aéro-
port offrait l’ambiance d’une véritable aéro-
gare internationale où se croisaient des
gens de diverses nationalités parmi lesquels
des groupes de touristes de tout âge et des
hommes d’affaires attendus visiblement par
leurs partenaires nationaux. Aucune trace
des badauds qui arpentaient les lieux il y a
quelques années, le port négligé, ni des
chauffeurs de taxi clandestins qui opéraient

au grand jour, ni des cambistes ambulants
qui offraient leurs services, avec insolence,
aux abords immédiats des guichets des
banques.  A l’air libre, il ressentait une sen-
sation de bien-être et tout était ordonné pour
donner du sens à son sentiment.

Il n’eut pas de peine à prendre un taxi
d’une propreté impeccable dont le chauffeur
en tenue réglementaire lui ouvrit la porte,
après avoir rangé soigneusement ses
bagages dans le coffre arrière du véhicule. A
l’intérieur du taxi équipé d’un GPS, une éti-
quette bien en vue renseignait les clients
que le conducteur parlait trois langues
étrangères, le français, l’anglais et le chi-
nois. L’autoroute qui menait à la capitale
avait  bien changé depuis son lointain voya-
ge. Des palmiers, les pieds dans des tapis
de fleurs, dessinaient une magnifique pers-
pective, les bordures de la route étaient
nettes, la signalisation parfaite et de grands

panneaux au design
recherché vantaient
les richesses touris-
tiques du pays et inci-
taient les touristes à
visiter La  Casbah
d’Alger qui étalait au
loin, avec la fierté d un
rocher qui a su résis-
ter à toutes les
épreuves du temps,
son immense man-

teau blanc. La baie d’Alger accueillait dans
ses bras de majestueux bateaux de croisiè-
re dont les passagers aux tenues estivales,
debout sur les ponts, faisaient de grands
signes de la main à une ville belle et rebel-
le, à l’hospitalité légendaire, et tout au long
de l’autoroute côté mer, on apercevait  une
allée piétonne ombragée avec des aires de
jeux pour les enfants, des bancs publics
pour les personnes âgées et des pistes spé-
cialement aménagées pour les passionnés
du sport de tout âge. A la rue Didouche-
Mourad, l’une des plus belles artères de la
capitale, il croise avec plaisir de nombreux
jeunes gens et jeunes
filles, certains bras des-
sus, bras dessous,
pudiques et fiers de
leur jeunesse et de
leurs instants de bon-
heur. L’université avait
apparemment retrouvé
sa vocation contestatai-
re et des cortèges
d’étudiants encadrés
par un service d’ordre
parfaitement organisé
faisaient les cent pas à
l’intérieur de l’enceinte
universitaire, portant
d’immenses pancartes
sur lesquelles on pou-
vait lire : «Sans travail,
avec nos diplômes, on
ne ferait pas de
meilleurs citoyens»,
puis plus loin, «Le
savoir au pouvoir !»
Tout un programme…
C’est un signe de bonne santé, se dit-il, car
une université sans voix, sans bouillonne-
ment intellectuel, devrait inquiéter davanta-
ge gouvernants et société.

Aux terrasses des cafés, des couples
sont attablés, de jeunes femmes sirotent
une boisson rafraîchissante au milieu
d’éclats de rire qui n’éveillent aucun regard
indiscret, le cercle des étudiants était de
nouveau ouvert et le garçon qui officiait

d’une table à une autre, portant tablier
blanc, les cheveux gominés, claquant du
talon et faisant tourner le plateau autour de
sa main rappelait jusqu’aux moindres tics le
personnage de «Maurice» du temps des
folles années de la vie estudiantine au len-
demain de l’indépendance, il y a de cela cin-
quante ans. La «brasserie des facultés»
dont le service proposait autrefois les
meilleurs crus d’Algérie et qui dut, durant
une longue période, se couvrir d’une baie
vitrée et de rideaux en dentelle pour se pro-
téger des regards hostiles, voire inquisi-
teurs, avait  heureusement ôté son voile et
renoué avec son charme d’antan. La cafété-
ria «immortalisée»
dans La Bataille
d’Alger, où il
aimait prendre son
café matinal
fuyant le rituel
sans saveur du
restaurant univer-
sitaire, avait rou-
vert ses portes. 

Tout lui rappe-
lait en mieux les
premières années
de l’indépendan-
ce, et très vite, il
comprit que la jeu-
nesse d’aujour-
d’hui qui ne pou-
vait être accusée
de faire dans la
nostalgie avait fini
par comprendre
après de doulou-
reuses épreuves,
que le rapport à
l’identité et à la spiritualité pouvait se
construire dans la liberté et la tolérance et
cohabiter avec un mode de vie qui sied à
une grande cité méditerranéenne aux
richesses touristiques immenses. Tout au
long de cette mythique artère principale
d’Alger qui porte le nom d’un héros de la
lutte de Libération nationale, des bacs à
fleurs donnaient de la couleur et des par-
fums à la ville dont les trottoirs, avait-il
remarqué, étaient enfin recouverts de
grandes dalles en granit au grand bonheur
des passants qui marchaient maintenant la

tête haute, assu-
rés et rassurés
désormais contre
de fâcheux «acci-
dents de par-
cours». D’après
ses souvenirs, les
trottoirs de toutes
les villes et villages
d’Algérie qui ont
alimenté d’innom-
brables anecdotes
ont permis la
construction non
pas d’espaces pié-
tons propres et
durables mais de
fortunes toujours
recommencées,
les matériaux utili-
sés peu fiables et
ne résistant pas
apparemment —
est-ce de l’incom-
pétence ou est-ce
délibéré — à la

durée d’un seul mandat des élus locaux.
Sur le front de mer, l’un des plus célèbres de
la côte méditerranéenne, là aussi, des com-
positions florales suspendues à des lampa-
daires en ferronnerie d’art ajoutaient à la
beauté de la baie d’Alger, et les touristes
déjà à pied d’œuvre, appareils photos et
caméras aux poings, rivalisaient en prises
de vues pour alimenter leurs banques de

souvenirs. Des rondes mixtes de policiers,
bien portants, uniformes sur mesure et la
démarche mesurée, certains montés à che-
val, assuraient par leur seule présence dis-
suasive la quiétude des passants qui traver-
saient les voies dans une grande discipline
aux endroits réglementaires largement et
très visiblement indiqués. Le taxi le déposa
à l’hôtel Aurassi qui domine la ville de son
imposante architecture. Ambiance d’un
hôtel international magnifiquement restauré,
où les touristes, reconnaissables à leur allu-

re détendue, croisent des
hommes d’affaires qui
rejoignent, le pas alerte, la
salle de négociations. 

Il  eut à peine le temps
d’apprécier la qualité de
l’accueil que le voici dans
sa chambre, scrutant à
travers le rideau la baie
d’Alger merveilleusement
illuminée. Une soirée toute
entière consacrée aux
souvenirs…En se regar-
dant dans un miroir de sa
chambre avant de s’en-
dormir, il se demanda
pourquoi il était en train de
consigner tout ce qu’il
voyait autour de lui depuis
le début de son voyage. 

Il se rappela soudain
qu’il eut un «trou noir» à
l’instant même où il se
proposait d’écrire, c’est sa
passion, une lettre à… l’in-

dépendance sous forme de fiction, dans un
genre littéraire et artistique dans lequel il
aime à s’exercer, pour demander des nou-
velles du pays. Et le voilà maintenant trans-
posé dans la réalité, observant au moindre
détail ce qui a changé dans la ville. En fait,
il avait en temps réel les réponses aux ques-
tions qu’il souhaitait poser, sans avoir à écri-
re une lettre et sans attendre de nouvelles.
Mais était-il vraiment dans la réalité ?  

Lettre… à l’indépendance. Quelle idée 
d’intituler ainsi son courrier !

Peut-être a-t-il été inspiré par cette anec-
dote que lui avait rapportée un ami africain
et qui mettait en scène un paysan venu des
profondeurs de la brousse pour écouter le
discours que son président de la
République prononçait dans un village voi-
sin et qui, déçu et épuisé par des pro-
messes qui n’avaient pas changé d’un iota
sa vie quotidienne, apostropha l’auguste
orateur, en ces termes : Monsieur le
Président, l’indépendance… quand est-ce
que ça s’arrête ? L’histoire ne dit pas quel
sort fut réservé à «l’impertinent» paysan qui
associait, comme de nombreux citoyens
des pays nouvellement indépendants, gou-
vernance et indépendance.

Bien sûr, se dit-il, comme nulle part
ailleurs, l’indépendance de l’Algérie avait un
prix et qu’elle ne pouvait «s’arrêter» que si
ses enfants lâchaient prise et tournaient le
dos, dans un monde de plus en plus arro-
gant, à leur héritage.  C’est parce qu’elle
avait un grand prix que «l’indépendance»
avait le droit d’interpeller, à l’image de ce
paysan africain plein de bon sens, «la gou-
vernance» du moment, et à défaut de voir
tous ses espoirs se réaliser, nourrir les rêves
les plus fous, et bien plus, prendre ses
désirs pour la réalité.

Le lendemain de son retour au pays
après tant d’années d’absence et une perte
de mémoire qui commençait à s’estomper, il
reprit, à pied cette fois-ci, le chemin du
centre-ville en empruntant pour la première
fois le métro nouvellement mis en service.

Par Boualem Aïssaoui, 
producteur-réalisateur 

A demi-endormi dans sa
chambre d’hôtel qu’il venait

de rejoindre après une longue
traversée de la ville, il fût

brusquement réveillé par une
sonnerie. Il se frotta les yeux

et compris très vite qu’il
était en fait chez lui. 

Des reportages diffusés, il
s’intéressa un long moment
à l’inauguration du Musée
de la colonisation érigé à

Sidi Fredj à l’endroit même
du débarquement des

troupes françaises
d’occupation, et dont

l’exposition permanente
retrace avec force détails

et preuves, les crimes de la
colonisation française en

Algérie qui mérite bien un
«Grand procès», qu’une

œuvre cinématographique
pourrait donner un jour à

voir aux générations
futures…

Chemin faisant, en allant vers
le centre-ville, il eut la

surprise de voir un cortège
officiel s’arrêter au feu rouge,
et il ne put s’empêcher de se

rappeler «le bon vieux
temps», où même de retour à
son domicile après ses heures
de travail, une personnalité

officielle avait «le droit»
d’actionner le gyrophare de
son véhicule et de doubler,

parfois dangereusement, une
longue file de voitures dont les
conducteurs avaient «appris»
heureusement, par l’effet de

ce fameux réflexe de Pavlov, à
serrer à droite, sans qu’on leur

répète trois fois l’injonction. 

Déjà à l’aéroport d’embarquement dans une grande ville régionale d’un
pays européen, il avait remarqué que le comptoir d’enregistrement d’Air
Algérie n’était plus confiné dans un angle mort  où il fut dissimulé durant
ces longues dernières années aux yeux des passagers des compagnies
du Nord, comme un corps étranger porteur d’une maladie honteuse.


