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1re partie
A l’aube d’une nouvelle année, il y a tren-

te ans, Youcef Sebti a été inscrit à jamais
sur le livre de cette comptabilité macabre
tenue par des mains assassines qui ont juré
de désertifier la terre d’Algérie de la beauté
et de l’intelligence. D’autres sont venus le
rejoindre sur cette liste ; Rachid Mimouni,
Tahar Djaout, Abdelkader Alloula,  Sadek
Aïssat, Rachid Bey et les milliers d’ano-
nymes dont les noms ne seront signalés
nulle part.

Toutes ces intelligences ont quitté ce
monde ou bien parties en exil parce que le
ciel si lumineux de leur pays ne les proté-
geait plus des ténèbres. Ceux qui croient
par ignorance ou naïveté à la fatalité des
choses pour dédouaner la main coupable
des criminels oublient que le temps, ce soli-
de allié de la vérité, finit par déchirer le man-
teau du mensonge. L’anniversaire de la
mort de Youcef Sebti me donne l’occasion
de signaler la nature des graines qu’il a
semées, une semence qui a fait et fera bar-
rage contre les propagandistes de la haine
et de l’obscurantisme.

Il a été assassiné dans la nuit du 27 au
28 décembre 1993 par de petits soldats
engoncés dans des chemises noires. Sur
une photo de presse, sa frêle silhouette et
le regard anxieux émanant de ses yeux
pétillant d’intelligence m’avaient frappé. Il
est né le 24 février 1943 à Boudious, près
d’El-Milia, wilaya de Jijel, ma ville natale.
Jijel et sa fameuse corniche avec ses
plages de sable fin, ses innombrables et
anonymes tombes de combattants dissémi-
nées dans ses montagnes. La ville tire aussi
sa fierté d’avoir été le port d’attache de
Kheireddine, surnommé Barberousse, qui a
écumé la Méditerranée au temps de la
splendeur de l’Empire ottoman. Il y a égale-
ment des ruines phéniciennes au village
Mustapha, à l’abandon ou bien ensevelies
sous des bâtisses en béton d’une grande
laideur. Jijel, hier ville enclavée entre la mer
émeraude et sa flamboyante campagne,
aujourd’hui ouverte à tous les vents où
déferle la foule des touristes. Mais Jijel,
c’est aussi la paysannerie et ses mon-
tagnes qui ont résisté à l’armée d’occupa-
tion à qui De Gaulle a rendu visite à
Texanna pour lui remonter le moral.

Y a-t-il une corrélation entre le lieu de
naissance de Youcef Sebti, la sociologie
rurale qu’il enseigna à l’Institut d’agronomie,
la guerre et le monde rural dans ses écrits ?
Oui, évidemment oui. N’oubliant pas le rôle
de la paysannerie dans la terrible guerre de
libération du pays. Cette tragédie est bien
présente dans sa poésie :

«Je suis né dans l’enfer, l’enfer est en moi,
Je n’ai pas fait la guerre, elle m’a fait»

Ces vers le rapprochent de tous les
Algériens marqués par les souffrances de la
guerre d’indépendance.

La mort dans ces années-là était mon-
naie courante ; elle rodait dans les cam-
pagnes comme dans les villes. Aucune
famille n’échappait à la violence de la
machine de guerre coloniale. Les mères,
qui tentaient de chasser la peur panique à
leurs progénitures, finissaient par s’avouer
vaincues devant l’énormité de leur tâche.
Né dans l’enfer, il n’avait donc pas joui dans
son enfance de l’innocence qui sied à cet
âge-là. La douleur d’une intensité déchiran-
te qui s’était incrustée dans les corps et les
âmes a sans doute brouillé son regard et
paradoxalement enrichi sa vision du
monde.

Mais la guerre ne fut pas l’unique source
de sa poésie. L’Algérie indépendante et ses
innombrables problèmes le hantaient tout
autant :

«II se peut que l’Oued El-Kébir déborde,
qu’il envahisse vallées et plaines, qu’il
emporte chênes, oliviers, troncs, qu’il
recouvre de sa boue les terres ; qu’il rejette
de son ventre des poissons inertes.»

Il faut être poète pour identifier outre les
traumatismes de la colonisation, les ingré-
dients du mal-être des Algériens. A cette
époque, je ne savais pas que la poésie pou-
vait ouvrir les yeux de ceux qui souffrent de
l’infamie. Je ne mesurais pas complètement
l’importance du poète dans la cité, cette
sentinelle contre les ruses de l’histoire, ce
sculpteur de la beauté, ce rempart contre
les obscurantismes, ce chantre de «l’amour
infini qui monte dans l’âme», comme dirait
Arthur Rimbaud.

Dix ans après sa mort, quand j’ai réalisé
un film sur le regretté Jean Sénac, j’ai fait
d’une certaine façon la connaissance de
Youcef Sebti. Rappelons que Jean Sénac a
fait connaître nombre de jeunes poètes qui
avaient maille à partir avec des censeurs,
arrogants avec les artistes mais serviles
avec leurs maîtres. Pour les besoins donc
du film, j’ai écouté un enregistrement radio-
phonique de Youcef Sebti. De sa voix
rocailleuse, Youcef Sebti analysait l’écriture
de Sénac assassiné un jour du mois d’août
de l’an 1973 dans sa cave où il cohabitait
avec les rats. Sebti apprenait aux auditeurs
que Sénac était un artisan de la poésie. Son
admiration pour le poète laissait entendre
qu’il avait trouvé en Sénac un exemple à
suivre sur les chemins sinueux de la créa-
tion. Sebti espérait sans doute rejoindre
secrètement le club des poètes qui font
éclater les mots pour en multiplier les sens.
Ceux qui sont effrayés par les lumières de
la vie et qui haïssent la beauté ne lui ont pas
laissé le temps de déployer les ailes de l’hi-
rondelle qui annonce la venue du prin-
temps. Ses assassins avaient compris que
le voile qu’ils voulaient imposer à la société
ne résisterait pas aux coups de griffes de sa
poésie.

2e partie
Et c’est en poète qu’il déclara : durant les

journées  de  la poésie à Béjaïa en 1989 :
«Je crois que dans le chamboulement

actuel, l’aspect culturel est primordial. En un
certain sens, le regard que l’on a sur soi a
quelque chose d’assez déterminant.»

«L’aspect culturel est primordial», que
de temps perdu et que de dégâts subis dont
sont responsables les politiques pour avoir
nié cette évidence. Ils avaient préféré, par
ignorance ou par calcul idéologique, enfer-
mer le culturel dans la sphère religieuse. Et
cette infirmité ou ce cynisme s’est traduit
par un enseignement consistant à faire
ingurgiter aux mômes des versets du Coran
qu’ils ne pouvaient évidemment pas com-
prendre. Et pour cause ! Même les plus éru-
dits des linguistes et les plus sages des phi-
losophes n’arrivent pas à s’entendre sur les
multiples sens cachés du texte coranique.
Une politique qui ouvrirait de nouveaux hori-
zons aurait permis de faire reculer l’obscu-
rantisme qui s’épanouit plus facilement
dans une société ravagée par des handi-
caps accumulés pendant la période colonia-
le. Pour réaliser cette politique, il aurait fallu
se débarrasser, disait-il, «de la mentalité
du paysan et du forgeron qui sévissent
dans toutes les sphères de la société».

«Le regard que l’on a sur soi»…
Ce regard ne devrait pas subir l’enflure

engendrée par la bêtise et l’arrogance. Il
implique que l’on cerne les rapports singu-
liers que nous entretenons entre «je» et le
«moi national» pour sortir des cages du tri-
balisme et dépasser le complexe du coloni-

sé. Ce travail-là était nécessaire pour éviter
le danger de couper en tranches l’identité
nationale comme si celle-ci était une simple
addition de paramètres. Car l’identité en
Algérie, comme ailleurs du reste, est un
phénomène qui ne peut échapper aux mou-
vements de la vie, à la rudesse du temps
qui passe, bref à l’Histoire. Réduire l’identi-
té du pays à une religion, à une langue ou
bien encore à une ethnie est scandaleux
quand l’Histoire est témoin des vagues suc-
cessives d’envahisseurs qui se sont enraci-
nés dans le pays et se sont (sang) mêlés à
toutes les couches de la société. Une vision
archaïque se focalisant sur un seul para-
mètre de l’identité se cogne inévitablement
contre la muraille de la dynamique de
l’Histoire.

Ceux qui ont adhéré à cette vision réduc-
trice de l’identité l’ont payé très cher. On a
l’exemple de la Côte d’Ivoire qui a «inventé
l’ivoirité». Un autre exemple plus près de
l’Algérie, d’un pays où un dictateur s’est
«amusé» à conserver «l’identité des tribus»
pour se maintenir au pouvoir. Cette déchiru-
re tribale entretenue par ce drôle de chef
d’Etat a fourni un prétexte à des puissances
étrangères qui tentent de diviser le territoire
national et s’accaparer ensuite la partie où
l’on sent bon le gaz et le pétrole. Il est pour-
tant simple de comprendre qu’un seul para-
mètre ne peut à lui seul confectionner une
carte d’identité. Ainsi les Africains dont la
langue est le français ne se sentent nulle-
ment français, un Chinois a beau être
catholique, il ne sera jamais aussi italien
que Frederico Fellini, etc. 

Autant les peuples ont avec raison
défendu leur identité menacée par un colo-
nisateur qui voulait imposer ses valeurs au
nom de la «civilisation», autant l’identité-
relation chère à Glissant est notre avenir car
elle le produit d’un travail collectif de l’huma-
nité.  A l’heure de cette «créolisation du
monde» où cette humanité mesure la dis-
tance qui sépare les hommes en espace-
temps, il est pour le moins léger de construi-
re des murailles de Chine «ethnico-religieu-
se-linguistique» à l’intérieur d’un même
pays. Youcef Sebti dans des interviews n’a
pas manqué de dénoncer les écrits où les
mythes de «l’ethnicité» et de la religion sont
élus comme des vecteurs essentiels alors
que le socle de la littérature est la langue. Il
avait raison de clouer au pilori ceux qui se
contentent d’aligner des slogans et des
lieux communs pour nourrir leur chauvinis-
me, oubliant que la littérature trouve son
bonheur dans une langue maniée avec
vigueur et élégance, langue qui ne cesse de
s’enrichir des trouvailles littéraires des écri-
vains. Encore aujourd’hui des ignorants
affirment sans complexe que la langue est
simplement un outil de communication
alors qu’elle avant tout une pensée, de la
poésie, de la musique.

A l’époque de Sebti, on a ignoré les aver-
tissements de tous ceux qui proposaient
une conception vivante de la culture et donc
de l’identité. Aujourd’hui, on s’aperçoit que
les adversaires de cette conception ont usé
de ruses pour détourner l’esprit et le regard
des gens taraudés par les difficultés quoti-
diennes et les angoisses du lendemain. Ces
gens-là, comme dirait Jacques Brel, étaient
animé d’une volonté d’effacer les multiples
apports de l’histoire et de préférer se recro-
queviller dans le confort d’un passé revu et
corrigé. 

Dans les deux cas, on a élargi le fossé
lamentable du régionalisme, voire de la
xénophobie. Conséquence de toutes ces
agitations stériles, les Algériens ont chère-
ment payé durant la décennie dite noire, les
médiocres spéculations de ces apprentis
sorciers. Aujourd’hui encore, les représen-
tants de ces idées quelque peu rances

continuent de s’exprimer dans une certaine
presse et dans les forums sur Internet

La voix de Youcef Sebti, en ce temps-là,
n’avait pas pesé bien lourd car les poètes
comme lui affrontaient, comme nous
venons de le voir, des légions armées de
certitudes infantiles.

Si tous les «éclaireurs» du réel s’étaient
donné la peine de saisir la vision cauche-
mardesque du poème de Youcef Sebti
«Nuits de Noces :

Il a poussé la porte avec violence 
il est entré
il a marché
il a soulevé le voile
il m'a relevé la tête
il m'a ricané au nez
il m'a déshabillée
il s'est déshabillé
il ne m'a rien dit…

La plupart des femmes algériennes
auraient peut-être échappé aux violences et
autres humiliations qui expliquent le taux
tragiquement élevé des suicides, des muti-
lations corporelles et des détresses psy-
chiques.

Ces détresses ont fait de Sebti «l’insur-
gé a pour destinée la folie». Parce que
celle-ci est un territoire où peuvent s’expri-
mer le ras-le-bol et la protestation. C’est
une manière d’échapper aux pesanteurs
sociales et aux charlatans. Un «fou» peut
tout dire, haut et fort, sans que l’on puisse le
déranger dans son monde à lui. Jadis on
rencontrait le «fou» se promenant librement
dans nos rues. Dans ses soliloques, ce
nomade dans la cité envoyait un message
facile à décrypter. La nature de son aliéna-
tion était souvent intimement liée à son état
de colonisé (Franz Fanon). Dans l’Algérie
d’aujourd’hui, celui qui pète les plombs
souffre de l’autisme d’une société dont la
gouvernance pèche par incompétence et
par je-m’en-foutisme 

Réfléchir aux raisons qui font tomber les
gens dans la folie fait peur. Cette peur est
l’humus sur lequel fleurit précisément la
folie. Et la double souffrance de la folie et de
la solitude débouche sur le chemin qui
mène à l’immolation. Hélas en se précipi-
tant dans les feux de la Dounia (le monde
d’ici-bas) sans attendre l’enfer de la Hakhira
(le monde de l’au-delà), le malheureux ne
suscite même pas la compassion chez  les
détenteurs du pouvoir.

Tôt ou tard je te le répète
quelqu'un viendra de très loin
et réclamera sa part de bonheur
et vous accusera d'un malheur
dont vous êtes l'auteur
Toi et tes semblables,
vous qui sabotez la réforme agraire.

On dirait que le jeune Tunisien Bouazizi
a lu ce poème avant de se jeter dans le feu
qui a brûlé un régime politique. En dépit de
la violence imposée aux peuples par des
régimes sourds à leurs revendications,
Youcef Sebti en optimiste têtu ne perdait
pas l’espoir. Il était habité de l’espérance du
poète qu’il a voulu transmettre à ses com-
patriotes :

«Va, marche
Fouille le ventre de la terre
Dompte la nature sauvage
Cueille ses fruits si petits
Lutte pour que tu vives
Oublie à jamais ton ombre»

A. A.

Ali Akika, cinéaste

IL Y A 19 ANS LE POÈTE ÉTAIT ASSASSINÉ

Youcef Sebti ou le paradis des mots
contre l’enfer des maux


