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Charles Martel lui aurait satiné le chemin
vers Notre Dame et l’histoire de France, de
Navarre et d’Afrique du Nord en aurait été
changée. Par quel héros nouveau rempla-
cer Monsieur de Turenne qui a défini ainsi
le courage : «Tremble carcasse, tremble
mais tu trembleras davantage quand tu
sauras où je vais te conduire», j’optais
résolument pour Abbes Laghrour. Son
adresse au général Parlange autorisait
mon choix : «Général, l’ère des sidi est
révolue. J’attends de pied ferme tes
bataillons.» J’étais fâché de ne pas trouver
de pendant algérien au cardinal de
Richelieu, hiératique dans sa robe rouge de
prélat, promettant la mâle mort aux
Rochelais affamés. Nos mollahs du cru
n’en avaient ni l’envergure ni la prestance
et la tunique rouge sang qui a fait leur tris-
te gloire, ils ne l’endosseront que bien plus
tard. J’ai regretté mes larmes versées à
Waterloo lorsque «la garde impériale cour-
bée sous la mitraille anglaise entra dans la
fournaise». Ma peine désormais s’exprimait
à la lecture des titres de la Dépêche de
Constantine et de l’Est algérien : «200
rebelles mis hors d’état de nuire dans les
Aurès»… Je n’étais plus très fier des
anciens combattants de la grande guerre
que je croisais dans les rues de Batna et
qui ressemblaient, par la bedaine et les
moustaches, à Joffre d’Epinal, lorsqu’ils
paradaient derrière des caïds chamarrés
de breloques tels des Atamans cosaques.
Dans les jours suivants de mon nouveau
monde, toutes les histoires françaises com-
mencèrent à vaciller sur le socle où les
avait placées l’Histoire de France des

Editions Nathan, racontée en noir et blanc
à l’indigène. Mes pages algériennes hier
vides, terriblement vides, d’us civilisés, de
coutumes policées et d’exploits légen-
daires, à l’issue de mes quêtes alentour,
commencèrent à se couvrir d’actes rappor-
tés par ces troubadours dont la fonction est
de mettre l’évènement le plus improbable
sur le podium de la légende. J’ai écrit le
récit de la grande bataille de Djeurf comme
je l’ai entendue raconter par ces saltim-
banques itinérants qui frappent sur leurs
tambours pour rameuter le chaland. De
plus en plus subversif, je trouvais un certain
air de famille entre la déclaration du 1er

Novembre et celle des droits  de l’homme
et du citoyen. Les premiers camps d’héber-
gement qui accueillirent mon père et ses
amis, et les «T6» qui écrasaient les mech-
tas de l’Aurès, scellèrent définitivement le
sort de la colonisation positive et effacè-
rent, une fois pour toutes, de ma galerie de
portraits, les images fabriquées dans la
bonne ville d’Epinal. La leçon de choses
racontée aux Auressiens par la légion et les
Tabors fut plus féroce quand Ben Boulaïd fit
un pied de nez à l’imposante muraille de la
citadelle du Coudiat. Ce matin-là, la brise
montagnarde, née sur les sommets de
Kimmel, souffla légère, voluptueuse sur
Batna réveillée par l’incroyable nouvelle.
Les gens s’embrassaient dans les rues,
sans éprouver le besoin de commenter
l’évènement. L’émotion  nouait les gorges
et paralysait les langues. Des youyous stri-
dents fusaient crescendo. Le vieil homme à
l’étal  offrait gratis aux enfants les caramels
Krema. «Krema… Krema… Goûter aujour-

d’hui la douceur batnéenne !» Il parlait bien
sûr de l’autre douceur. Dans le palais
émoustillé, le sucre aromatisé et la nouvel-
le, pur sucre, mélangée, imprégnaient len-
tement les muqueuses. Le mollet de Ben
Boulaïd était plus élastique et plus robuste
que ceux d’Alain Mimoun et de Fausto
Coppi réunis. Ils ne le rattrapèrent pas. Le
timbre de la voix de Gloria Lasso, la très
belle, me sembla moins cristallin que celui
d’une amie de ma mère qui, pour glorifier
l’évasion du siècle, entonna dans notre
salon «hizb e thouar allah youssar». Dans
la cour, chez nous, ce matin-là,  un cuivre
sonore exprimait, sous la main alerte de ma
sœur, l’arôme velouté des cinq épices. J’ai
jeté, en passant, dans le pilon fou, ma com-
passion pour Vercingétorix et mon admira-
tion pour le grand  petit Corse. Le carillon
de l’ustensile en devint plus guilleret. 

La vindicte du chaman
Puis, un jour, l’horloge des mes émer-

veillements a affiché le mot «indépendan-
ce». Le mot seulement. Guettée au sortir
du sous bois par un alien aux dents dracu-
lesques, la magie a avorté. Mon père y
croyait quand même. Il fit le chemin que
suivit jadis Marco Polo. Il se rendit en
Chine.  Nos dépôts à Batna proposèrent la
fine fleur du savoir-faire des fils du ciel.
C’était l’époque où les importateurs pen-
saient d’abord à l’Algérie. L’incendie qui
ravagea nos magasins, les anciens s’en
souviennent encore. Tout brûla par la vin-
dicte du chaman. «Nous les enverrons au
hammam.» Mon père, je me souviens de
son profil de médaille rougie par les reflets

de l’incendie qui consumait le fruit de son
labeur, nous a dit – mes frères Nadir et
Hakim étaient à mes côtés : «Si vous voyez
l’œuvre de toute une vie détruite en un seul
jour et, sans dire un seul mot, vous mettre
à reconstruire, vous serez des Hommes
mes fils.» Connaissait-il Kipling qui parla à
peu près en ces termes ? Je l’ignore. Le
lendemain du malheur, le malheur a tou-
jours, hélas, un lendemain, nous étions
dans le champ de ruines où montaient
encore, çà et là, des fumerolles ardentes.
Des badauds impudiques venaient au
spectacle. Mon père nous dit encore :
«Quand la fatalité vous mettra  face à vous-
même, agissez toujours avec courage !» Et
la fatalité, encore plus terrible que l’incen-
die que nous venions de subir, ne tarda pas
à venir frapper à notre porte. Elle portait un
visage et un nom. Le deuxième comman-
dement de mon père nous conduisit, la
conscience en paix,  jusqu’aux bouts des
fins dernières.

J’ai parlé plus haut du jour où la fatalité
est venue frapper à notre porte. Je promets
d’en dire d’avantage une prochaine fois. Ce
sera une autre page de l’histoire de mon
pays que j’évoquerai. Elle n’est, hélas, ni
très romantique ni très belle, comme le sont
devenues toutes les sagas algériennes
depuis que les actes authentiques de l’his-
toire ont été modifiés par des codicilles
faussaires. Je viens de jeter un regard rapi-
de sur la une des journaux : corruption et
pillage. Vieux reflexe, vite un caramel !
Terrible, l’arôme incomparable d’antan
exhale soudain, dans tout mon être, une
amertume  délétère. M. D.

Mon cher Stéphane,
Je me permets de t’adresser cette

lettre, que tu ne liras jamais puisque tu
es mort dans la nuit du mardi 26 au mer-
credi 27 février 2013, pour te dire toute
mon affection et mon admiration. Tout
au long de ma vie, je n’ai pas eu l’occa-
sion de  rencontrer l’homme qui a clos
cette exceptionnelle aventure qui s’ap-
pelle la vie à 95 ans —près d’un siècle –
et qui est toujours resté fidèle à ce qu’il
a confié un jour : «Moi, dans la vie, j’ai
davantage aimé aimer que d’être aimé.»  

De plus, je vais m’accorder un double
privilège : je vais te tutoyer et m’adres-
ser à mon frère en indignation.

A présent, tu entames ce que tu as
qualifié de «grand projet» — la mort —
et je suis convaincu que, au cours de
l’expérience qui s’ouvre, puisque c’est
un grand projet,  tu sauras aussi «aimer
aimé», dire «oui» et, bien sûr, «NON».

Tu sais, naturellement, combien l’ex-
pression qui consiste, tout simplement,
à dire «non» est difficile et parfois même
inaccessible ; combien les conditions qui
permettent l’expression et l’écoute de ce
mot simple et indispensable à la vie
apparaissent, parfois, impossibles à
réunir.

Tu sais, aussi, combien le bégaie-
ment ou le mutisme, le regard voilé ou
brouillé sont plus faciles à vivre que la
voix claire et le regard perçant ; surtout,
ils sont mieux acceptés par ceux que le
pouvoir enivre —on se demande bien
pourquoi — ici et maintenant ; et ailleurs

aussi. Je peux, cependant, t’affirmer que
tu as donné — offert — aux autres plus
que n’importe qui en leur disant, au bout
de ta superbe expérience, qu’il était non
seulement possible mais indispensable
de dire «NON» à ce qui est inaccep-
table.

Tu as su formuler cela, dans un petit
texte court, clair, précis et c’était le
fameux «Indignez-vous» : «Mais dans
ce monde, il y a des choses insuppor-
tables. Pour les voir, il faut bien regar-
der, chercher. Je dis aux jeunes : cher-
chez un peu, vous allez trouver. La pire
des attitudes est l’indifférence, dire “je
n’y peux rien, je me débrouille”. En vous
comportant ainsi, vous perdez une des
composantes essentielles qui fait l’hu-
main : la faculté d’indignation et l’enga-
gement qui en est la conséquence.»

Ces propos sont tout à fait étonnants
et tout spécialement à partir du pays
d’où j’écris cette lettre que  tu ne liras
jamais ; ici, tous les jeunes, de ce pays
si jeune gouverné par des grabataires,
disent : «Je n’y peux rien ; je me
débrouille» ; peut-être indignés mais
jamais engagés et je finis par m’interro-
ger  sur la question de savoir si cette
indignation sans engagement mérite
une quelconque attention.

Propos désabusé, tant cette indigna-
tion sans engagement est accablante,
qu’il faut  cependant dépasser et cela
peut se réaliser grâce, aussi,  à tout ce
que tu nous as dit au bout de ta longue
et superbe aventure.

Après «Indignez-vous», tu nous as dit
«Engagez-vous» (éditions de l’Aube –
mars 2011), puis tu as écrit avec Edgard
Morin dans Le chemin de l’espérance
(éditions Fayard – octobre 2011) :
«Nous souhaitons contribuer à la forma-
tion d’un puissant mouvement citoyen,
d’une insurrection des consciences à la
hauteur (de ces) exigences.» Nul doute
que l’insurrection des consciences est le
premier acte pouvant conduire à l’apai-
sement puis la reconstruction de rela-
tions sociales aujourd’hui extrêmement
perturbées par  la négation de la liberté
individuelle, l’affirmation du communau-
tarisme et l’approfondissement de l’in-
culture. 

Evoquant la situation en France, tu
as précisé, avec Edgard Morin, dans le
dernier ouvrage cité : «Nous souhaitons
que les partis politiques actuels, dont les
ressourcements sont taris et  se sont, de
surcroît, fossilisés acceptent de se
décomposer pour une recomposition qui
puiserait conjointement à (aux) quatre
sources» : la liberté individuelle, l’amé-
lioration de la relation sociale, la fraterni-
té communautaire, l’exigence écolo-
gique. Nul doute que de tels propos
auraient, également, pu s’adresser à
une Algérie politiquement anémiée.

S’indigner, c’est résister et résister,
c’est créer ; quel magnifique chemin que
celui qui conduit du refus ferme et déter-
miné à l’imagination créatrice et ton
regard critique et constructif, s’il était
partagé et vécu,  pourrait permettre une

authentique réhabilitation du politique et
construire une société où le bien vivre
est conditionné par le bon vivre
ensemble.

Merci, mon frère en indignation
Stéphane ; heureusement que tu es
venu, que tu as fait et dit et cela est suf-
fisamment rare pour être souligné.

A présent que ton message a été
parfaitement reçu — tu mesures, évi-
demment, l’immensité des difficultés de
mise en œuvre que rencontrent les
«indignés» ici, maintenant et ailleurs —,
tu peux te consacrer à ton grand projet.

M. B.
* Citoyen démocrate et indigné.

Lettre posthume à mon frère en indignation,
Stéphane Hessel

Par Moncef Benouniche*

Stéphane Hessel.


