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“m " Ammi Makhlouf, le bourrelier

(2° partie et fin)

Nous avons rencontré ammi Makhlouf dans son vieil atelier en train de fabriquer pour la énieme fois un bét.
Il'est Ia a le fagonner de la méme maniére en exécutant les mémes gestes. Il n’a rien perdu de son habilité.

L Par Yazid Yahiaoui J

Depuis plus de 75 ans, il travaille
avec les mémes outils : des cou-
teaux pour couper le fil et jadis, les
morceaux de cuir ; des ciseaux pour
couper le tissu et méme la jute ; le
poingon pour percer et faciliter le
passage de l'aléne, le rembouroir
métallique pour enfoncer la paille et
I’étaler équitablement, la lime pour
afflter ses ouitils, etc.

- 'Y a-t-il quelqu’un pour la rele-
ve ? demandons-nous a ammi
Makhlouf.

- La releve ! pour faire quoi mon
fils ? dira-t-il. Le métier ne fait plus
vivre. Si mes enfants n’étaient pas
assez intelligents pour exercer
d’autres métiers et gagner leur vie
convenablement, aujourd’hui, je
serai bon a quémander. Croyez-moi
mon fils, le métier de bourrelier ne
fait plus vivre. J’ai passé ma vie a
faire ¢a, et aujourd’hui, je me retrou-
ve sans aucune ressource. Une
bardaa par-ci, une autre par-la et a
un prix qui ne dépasse pas les 2000
DA; Crois-tu que je puisse vivre
avec ¢a par les temps qui courent ?
Non. Le métier a commenceé a a dis-
paraitre depuis que les quatre-
roues ont envahi méme les mon-
tagnes. L'ane et le mulet ne font
plus recette. Méme les monta-
gnards, qui jadis utilisaient le qua-
drupéde comme moyen de locomo-
tion, n’en ont plus besoin mainte-
nant. Les routes sont tracées jus-
qu’au dernier village de la mon-
tagne. Le gaz de ville est presque
partout, les écoles... Personne n’a
besoin de I'ane aujourd’hui. Il y en a
quelques-uns qui les demandent
pendant la cueillette des olives,
mais cela reste insuffisant.

Qu’en sera-t-il de ce métier ? Eh
bien, il va disparaitre. Personne et
crois-moi, personne ne le regrette-
ra. D’ailleurs, méme en ce qui me
concerne et malgré une certaine
nostalgie, je t'avoue que la vie d’au-
jourd’hui est bien meilleure que
celle d’antan. C’est vrai que dans le
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«Le métier a commencé
a dispaitre depuis que les
quatre-roues ont envahi
méme les montagnes.
L'dne et le mulet ne font
plus recette. Méme les
montagnavrds, qui jadis
utilisalient le quadrupéde
comme moyen de
locomotion, n’en ont plus

besoin maintenant.»

temps, les gens étaient heureux
dans leur dénuement que le sont
aujourd’hui les gens dans leur opu-
lence, mais malgré cela, la misere
de jadis était pénible.

Les gens ne mangeaient pas a
leur faim ; c’étaient les maladies
qui les emportaient par dizaines,
I'avilissement et I'asservissement
régnaient en maitres. Non mon fils,
aujourd’hui, Dieu merci, nous
avons recouvré notre indépendan-
ce, nous possédons des
richesses et nous avons acquis
une avancée technologique ; les
routes, les batiments, le gaz de
ville, l'instruction, le téléphone por-
table, I'informatique et I'Internet, il
n’y a pas de comparaison a faire.

Pour
tout
vous dire,
malgré la gaieté

d’antan, je préfére la vie d’au-
jourd’hui. Dieu merci, j’ai vécu
assez longtemps pour golter a
tous ces fastes.

Quant a la bourrellerie, eh bien !
qu’elle disparaisse. D’ailleurs, je
vais te raconter une anecdote.
C’était dans les années 1950, bien
avant le début de la révolution de
1954. Un jour, une équipe d’experts
francais est venue voir mon pere et
moi a I'ceuvre. lls se sont présentés
comme étant des représentants du
gouvernement venus nous aider. lls
voulaient savoir comment on tra-
vaille pour, disaient-ils, nous aider
en nous fabriquant des machines
qui puissent nous faciliter la tache.
lls étaient la pendant plusieurs
heures, mais avant la fin de la jour-
née, et voyant minutieusement
comment on faisait ; quels étaient

- régal.

les moindres gestes que nous fai-
sions pour fabriquer les bardad ou
bats, ils se sont ravisés en nous
disant qu’aucune machine ne pou-
vait faire notre travail. lls sont repar-
tis, et depuis, je n’ai plus entendu
parler, méme ailleurs, d’'une machi-
ne qui fabrique les bats ou méme
les selles. C’est vous dire que notre
métier était des plus nobles. Il fallait
voir comment on fabriquait cer-
taines selles avec du cuir, et cer-
taines pieces de cuivre, c’était un
«La jeunesse perd les
repéres et ce n'est pas du tout ras-
surant pour l'avenir du
pays.» Ammi Makh-
louf marque un
temps d’arrét
qui semble
I'emporter
vers un
temps loin-
tain, un
temps ou
'/ Tlartisanat
avait une
valeur, ou le
produit fabriqué
avec des mains
expertes, des mains
magiques, était valorisé et payé
au prix fort. Et comme pour se
confesser, il nous dira tout de go :
«Aujourd’hui, bien que le bat et tous
les accessoires comme la bride, le
sanglon, les étriviéres, les éperons
soeint trés demandés ailleurs et
achetés par des gens pour les gar-
der comme souvenirs de leurs
ancétres, chez nous, c’est a croire
que l'acculturation a atteint un tel
degré que les gens n’aiment plus
évoquer leur passé ou méme avoir
des choses qui pourraient le leur
rappeler. C’est dramatique. lls ont
abandonné d’une fagon déconcer-
tante certaines pratiques, certains
habits, certaines habitudes culi-
naires, qui sont pourtant notre iden-
tité. Je veux parler du burnous, du
haik, de la robe kabyle ou rouba,
comme on l'appelle, de la galette,
du couscous, des crépes, des

nouilles, des plombs, de la chakh-
choukha, et j’en passe ; que reste-t-
il de tous ces mets ? Aujourd’hui,
nos filles ne veulent méme pas en
entendre parler. Qui porte le bur-
nous aujourd’hui ? Personne prati-
quement. Tout ca est grave et dra-
matique pour notre pays. Le pro-
gres oui, le développement oui,
mais en préservant le passé. Cela
ne se passe pas ainsi chez nous, et
c’est dommage mon fils.» «Du haut
de mes 93 ans, jai beaucoup de
respect pour votre génération et les
progrés que vous avez atteints
grace a l'instruction, mais croyez-
moi, jai également beaucoup
d’amertume. La jeunesse d’aujour-
d’hui perd facilement ses repéres et
ce n’est pas du tout bien pour l'ave-
nir du pays. J’espere de tout coeur
gue je me trompe mon fils...» Nous
avons écouté avec religiosité les
paroles sages de ammi Makhlouf, et
ce n’est que lorsqu'il nous pria de le
laisser achever son travail et de
nous souhaiter bonne chance que
nous nous sommes rendu compte
que nous étions la a écouter un
vieillard, bourrelier de son état
depuis... 75 ans. L'un des derniers
témoins d’'un métier en extinction...
«Je n‘ai pas de pension mais je
remercie Dieu de m’avoir donné six
enfants.» Ammi Makhlouf qui ne
possede aucune pension ou retraite
nous raconta, avant de le quitter,
une anecdote. C’était au début des
années 1980. Ayant une maladie
chronique, il voulait savoir s’il
ouvrait droit a la gratuité des médi-
caments. Oui, lui répondit-on, mais
a condition de remplir un fichier
aupres de la direction de I'action

sociale de la wilaya. )
Une fois sur place, le premier

agent rencontré sur les lieux lui dira
que pour pouvoir lui remplir la fiche,
il doit d’abord ramener tel et tel
papier, tel et tel extrait, tel et tel
document et en arabe et la majorité
depuis la commune de naissance,
les Ouacifs... Ammi Makhlouf n’est
jamais retourné a la DAS... Wl

L’escabeche de mon pere

Notre voyage culinaire de cette
semaine va nous faire découvrir un
vieux plat de saison, trés apprécié par
les amateurs de sardine fraiche.
Cependant, I’escabéche, car c’est de
ce plat qu’il s’agit, a été délaissé par
les jeunes générations qui, par
manque de temps ou de goiit,
se suffisent a des recettes

beaucoup plus simples.

L Par H. Belkadi ]

Péchée depuis I'Antiquité, la sardine était
autrefois consommeée fraiche directement sur
les quais des ports. Ce n'est qu'au XIX® siecle,
en Bretagne, que la conserve des sardines dans
de I'nuile s'est réellement développée et que ce

petit poisson d’une vingtaine de centimetres, au
ventre argenté, a commencé a étre cuisiné de
différentes manieres, selon la taille de la variété.
La petite d'ltalie, trés peu grasse, est idéale pour

1

| Pour 4 personnes
18 petites sardines

I 1 carotte

3 oignons

4 gousses d'ail

2 feuilles de laurier

1/2 cuillére a café de thym séché
200 ml de vinaigre

I farine

huile d'olive
sel, poivre

N. B. : Cette recette implique de laisser mariner
les sardines 24 heures avant dégustation.
Ecailler et vider les sardines. Les essuyer, les
saupoudrer de sel et de poivre puis de farine et
les mettre dans un plat sans les coller.

Faire chauffer environ 1 cm d'huile d'olive dans
une grande poéle. Quand elle est trés chaude,

les grillades. La moyenne, dont la chair est plus
savoureuse et plus dense, est typique pour les
fritures. Quant a la grosse de Bretagne, appelée
aussi pilchard ou royan, elle se préte volontiers
a la préparation en filets ou farcies."Nos meres
et grands-méres savaient comment choisir la
bonne sardine a I'ceil vif et sans tache. Dés
gu’elles revenaient du marché avec leurs pois-
son fétiche, elles se dirigeaient droit vers les cui-
sines pour préparer la belle et la parer avant de
la cuisiner et d’en régaler toute la famille.

Elles ne la conservaient pas et préféraient la
consommer rapidement, car non seulement elle
perdrait de sa saveur, mais elle est en plus trés
fragile et supporterait mal d'étre manipulée.

Tres fraiches, nos meéres ne vidaient pas les
plus petites sardines. Elles se suffisaient sim-
plement a les essuyer avant de les faire griller.
En revanche, elles conservaient les plus

grosses dans de l'huile sans risque. Mieux
encore, le got s'améliore avec le temps, surtout
si on prend le soin de retourner de temps a autre
la boite dans laquelle elles sont conservées.
Seulement, elles ne les mettaient jamais au
réfrigérateur car le froid figerait I'huile et empé-
cherait le poisson de s'en imprégner.

On la dégustait avec ou sans citron, a la
tomate ou dans une marinade au vinaigre, de
préférence en hors d’ceuvre ou en accompa-
gnement de crudités. Elles nous recomman-
daient cependant de consommer ce poisson
délicat et plein de bienfaits de préférence frais,
grillé, sans ajouter de matiere grasse, car c'est
de cette fagon qu'elle garde tous ses atouts et
est la plus bénéfique et savoureuse. Elle peut
aussi étre poélée ou encore préparée en esca-
béche, plat préféré de mon pére, relevé d'ail, de
piment, de thym et de persil. i

faire frire les sardines pendant une a deux
minutes (elles doivent étre dorées).

Puis les poser sur plusieurs couches de papier
absorbant.Quand toutes les sardines sont frites
et égouttées, les disposer dans un plat.

Peler et couper I'oignon en fines rondelles.
Peler et hacher l'ail puis peler la carotte et la
couper en rondelles.

Dans une poéle, verser une rasade d'huile d'oli-
ve et faire revenir a feu doux pendant une dizai-

ne de minutes, l'ail, I'oignon et la carotte. Dans 1
une casserole, faire bouillir le vinaigre. 1
Le verser doucement dans la poéle. Puis ajou- I
ter 100 ml d'eau, le laurier, le thym et un peu de |
sel.Porter a ébullition et laisser cuire pendant |
15 minutes. Verser ce mélange encore bouillant |
sur les sardines, puis laisser refroidir et mettre |
au refrigérateur.

Laisser mariner pendant 24 heures avant
de déguster accompagné de crudités de saison. I



