
Depuis plus de 75 ans, il travaille
avec les mêmes outils : des cou-
teaux pour couper le fil et jadis, les
morceaux de cuir ; des ciseaux pour
couper le tissu et même la jute ; le
poinçon pour percer et faciliter le
passage de l’alêne, le rembouroir
métallique pour enfoncer la paille et
l’étaler équitablement, la lime pour
affûter ses outils, etc.

- Y a-t-il quelqu’un pour la relè-
ve ? demandons-nous à ammi
Makhlouf.

- La relève ! pour faire quoi mon
fils ? dira-t-il. Le métier ne fait plus
vivre. Si mes enfants n’étaient pas
assez intelligents pour exercer
d’autres métiers et gagner leur vie
convenablement, aujourd’hui, je
serai bon à quémander. Croyez-moi
mon fils, le métier de bourrelier ne
fait plus vivre. J’ai passé ma vie à
faire ça, et aujourd’hui, je me retrou-
ve sans aucune ressource. Une
bardaâ par-ci, une autre par-là et à
un prix qui ne dépasse pas les 2000
DA; Crois-tu que je puisse vivre
avec ça par les temps qui courent ?
Non. Le métier a commencé à à dis-
paraître depuis que les quatre-
roues ont envahi même les mon-
tagnes. L’âne et le mulet ne font
plus recette. Même les monta-
gnards, qui jadis utilisaient le qua-
drupède comme moyen de locomo-
tion, n’en ont plus besoin mainte-
nant. Les routes sont tracées jus-
qu’au dernier village de la mon-
tagne. Le gaz de ville est presque
partout, les écoles... Personne n’a
besoin de l’âne aujourd’hui. Il y en a
quelques-uns qui les demandent
pendant la cueillette des olives,
mais cela reste insuffisant.

Qu’en sera-t-il de ce métier ? Eh
bien, il va disparaître. Personne  et
crois-moi, personne ne le regrette-
ra. D’ailleurs, même en ce qui me
concerne et malgré une certaine
nostalgie, je t’avoue que la vie d’au-
jourd’hui est bien meilleure que
celle d’antan. C’est vrai que dans le

temps, les gens étaient heureux
dans leur dénuement que le sont
aujourd’hui les gens dans leur opu-
lence, mais malgré cela, la misère
de jadis était pénible. 

Les gens ne mangeaient pas à
leur faim ; c’étaient les maladies
qui les emportaient  par dizaines,
l’avilissement et l’asservissement
régnaient en maîtres. Non mon fils,
aujourd’hui, Dieu merci, nous
avons recouvré notre indépendan-
ce, nous possédons des
richesses et nous avons acquis
une avancée technologique ; les
routes, les bâtiments, le gaz de
ville, l’instruction, le téléphone por-
table, l’informatique et l’Internet, il
n’y a pas de comparaison à faire.

Pour
tout
vous dire,
malgré la gaieté
d’antan, je préfère la vie d’au-
jourd’hui. Dieu merci, j’ai vécu
assez longtemps pour goûter à
tous ces fastes. 

Quant à la bourrellerie, eh bien !
qu’elle disparaisse. D’ailleurs, je
vais te raconter une anecdote.
C’était dans les années 1950, bien
avant le début de la révolution de
1954. Un jour, une équipe d’experts
français est venue voir mon père et
moi à l’œuvre. Ils se sont présentés
comme étant des représentants du
gouvernement venus nous aider. Ils
voulaient savoir comment on tra-
vaille pour, disaient-ils, nous aider
en nous fabriquant des machines
qui puissent nous faciliter la tâche.
Ils étaient là pendant plusieurs
heures, mais avant la fin de la jour-
née, et voyant minutieusement
comment on faisait ; quels étaient

les moindres gestes que nous fai-
sions pour fabriquer les bardaâ ou
bâts, ils se sont ravisés en nous
disant qu’aucune machine ne pou-
vait faire notre travail. Ils sont repar-
tis, et depuis, je n’ai plus entendu
parler, même ailleurs, d’une machi-
ne qui fabrique les bâts ou même
les selles. C’est vous dire que notre
métier était des plus nobles. Il fallait
voir comment on fabriquait cer-
taines selles avec du cuir, et cer-
taines pièces de cuivre, c’était un
régal. «La jeunesse perd les
repères et ce n’est pas du tout ras-

surant pour l’avenir du
pays.» Ammi  Makh-

louf marque un
temps d’arrêt

qui semble
l’emporter
vers un
temps loin-
tain, un
temps où

l’artisanat
avait une

valeur, où le
produit fabriqué

avec des mains
expertes, des mains

magiques, était valorisé et payé
au prix fort. Et comme pour se
confesser, il nous dira tout de go :
«Aujourd’hui, bien que le bât et tous
les accessoires comme la bride, le
sanglon, les étrivières, les éperons
soeint très demandés ailleurs et
achetés par des gens pour les gar-
der comme souvenirs de leurs
ancêtres, chez nous, c’est à croire
que l’acculturation a atteint un tel
degré que les gens n’aiment plus
évoquer leur passé ou même avoir
des choses qui pourraient le leur
rappeler. C’est dramatique. Ils ont
abandonné d’une façon déconcer-
tante certaines pratiques, certains
habits, certaines habitudes culi-
naires, qui sont pourtant notre iden-
tité. Je veux parler du burnous, du
haïk, de la robe kabyle ou rouba,
comme on l’appelle, de la galette,
du couscous, des crêpes, des

nouilles, des plombs, de la chakh-
choukha, et j’en passe ; que reste-t-
il de tous ces mets ? Aujourd’hui,
nos filles ne veulent même pas en
entendre parler. Qui porte le bur-
nous aujourd’hui ? Personne prati-
quement. Tout ça est grave et dra-
matique pour notre pays. Le pro-
grès oui, le développement oui,
mais en préservant le passé. Cela
ne se passe pas ainsi chez nous, et
c’est dommage mon fils.» «Du haut
de mes 93 ans, j’ai beaucoup de
respect pour votre génération et les
progrès que vous avez atteints
grâce à l'instruction, mais croyez-
moi, j’ai également beaucoup
d’amertume. La jeunesse d’aujour-
d’hui perd facilement ses repères et
ce n’est pas du tout bien pour l’ave-
nir du pays. J’espère de tout cœur
que je me trompe mon fils…» Nous
avons écouté avec religiosité les
paroles sages de ammi Makhlouf, et
ce n’est que lorsqu'il nous pria de le
laisser achever son travail et de
nous souhaiter bonne chance que
nous nous sommes rendu compte
que nous étions là à écouter un
vieillard, bourrelier de son état
depuis… 75 ans. L’un des derniers
témoins d’un métier en extinction…
«Je n’ai pas de pension mais je
remercie Dieu de m’avoir donné six
enfants.» Ammi Makhlouf qui ne
possède aucune pension ou retraite
nous raconta, avant de le quitter,
une anecdote. C’était au début des
années 1980. Ayant une maladie
chronique, il voulait savoir s’il
ouvrait droit à la gratuité des médi-
caments. Oui, lui répondit-on, mais
à condition de remplir un fichier
auprès de la direction de l’action
sociale de la wilaya. 

Une fois sur place, le premier
agent rencontré sur les lieux lui dira
que pour pouvoir lui remplir la fiche,
il doit d’abord ramener tel et tel
papier, tel et tel extrait, tel et tel
document et en arabe et la majorité
depuis la commune de naissance,
les Ouacifs… Ammi Makhlouf n’est
jamais retourné à la DAS…  n
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Par Yazid Yahiaoui

Ammi Makhlouf, le bourrelier
NNoouuss aavvoonnss rreennccoonnttrréé aammmmii MMaakkhhlloouuff  ddaannss ssoonn vviieeiill aatteelliieerr eenn ttrraaiinn ddee ffaabbrriiqquueerr ppoouurr llaa éénniièèmmee ffooiiss uunn bbââtt..
IIll eesstt llàà àà llee ffaaççoonnnneerr ddee llaa mmêêmmee mmaanniièèrree eenn eexxééccuuttaanntt lleess mmêêmmeess ggeesstteess.. IIll nn’’aa rriieenn ppeerrdduu ddee ssoonn hhaabbiilliittéé.. 

Pêchée depuis l'Antiquité, la sardine était
autrefois consommée fraîche directement sur
les quais des ports. Ce n'est qu'au XIXe siècle,
en Bretagne, que la conserve des sardines dans
de l'huile s'est réellement développée et que ce

petit poisson d’une vingtaine de centimètres, au
ventre argenté, a commencé à être cuisiné de
différentes manières, selon la taille de la variété.
La petite d'Italie, très peu grasse, est idéale pour

les grillades. La moyenne, dont la chair est plus
savoureuse et plus dense, est typique pour les
fritures. Quant à la grosse de Bretagne, appelée
aussi pilchard ou royan, elle se prête volontiers
à la préparation en filets ou farcies.`Nos mères
et grands-mères savaient comment choisir la
bonne sardine à l’œil vif et sans tâche. Dès
qu’elles revenaient du marché avec leurs pois-
son fétiche, elles se dirigeaient droit vers les cui-
sines pour préparer la belle et la parer avant de
la cuisiner et d’en régaler toute la famille. 

Elles ne la conservaient pas et préféraient la
consommer rapidement, car non seulement elle
perdrait de sa saveur, mais elle est en plus très
fragile et supporterait mal d'être manipulée.

Très fraîches, nos mères ne vidaient pas  les
plus petites sardines. Elles se suffisaient sim-
plement à les essuyer avant de les faire griller.
En revanche, elles conservaient les plus

grosses dans de l’huile sans risque. Mieux
encore, le goût s'améliore avec le temps, surtout
si on prend le soin de retourner de temps à autre
la boîte dans laquelle elles sont conservées.
Seulement, elles ne les mettaient jamais au
réfrigérateur car le froid figerait l'huile et empê-
cherait le poisson de s'en imprégner. 

On la  dégustait avec ou sans citron, à la
tomate ou dans une marinade au vinaigre, de
préférence en hors d’œuvre ou en accompa-
gnement de crudités. Elles nous recomman-
daient cependant de consommer ce poisson
délicat et plein de bienfaits de préférence frais,
grillé, sans ajouter de matière grasse, car c'est
de cette façon qu'elle garde tous ses atouts et
est la plus bénéfique et savoureuse. Elle peut
aussi être poêlée ou encore préparée en esca-
bèche, plat préféré de mon père, relevé d'ail, de
piment, de thym et de persil. n

C’est ma vie

Par H. Belkadi

L’escabèche de mon pèreVoyage culinaire

(2e partie et fin)

Notre voyage culinaire de cette
semaine va nous faire découvrir un

vieux plat de saison, très apprécié par
les amateurs de sardine fraîche.

Cependant, l’escabèche, car c’est de
ce plat qu’il s’agit, a été délaissé par

les jeunes générations qui, par
manque de temps ou de goût,

se suffisent à des recettes
beaucoup plus simples.

Pour 4 personnes 
18 petites sardines 
1 carotte 
3 oignons 
4 gousses d'ail 
2 feuilles de laurier 
1/2 cuillère à café de thym séché 
200 ml de vinaigre 
farine 

huile d'olive 
sel, poivre

N. B. : Cette recette implique de laisser mariner
les sardines 24 heures avant dégustation.
Ecailler et vider les sardines. Les essuyer, les
saupoudrer de sel et de poivre puis de farine et
les mettre dans un plat sans les coller.
Faire chauffer environ 1 cm d'huile d'olive dans
une grande poêle. Quand elle est très chaude,

faire frire les sardines pendant une à deux
minutes (elles doivent être dorées). 
Puis les poser sur plusieurs couches de papier
absorbant.Quand toutes les sardines sont frites
et égouttées, les disposer dans un plat.
Peler et couper l'oignon en fines rondelles. `
Peler et hacher l'ail puis peler la carotte et la
couper en rondelles.
Dans une poêle, verser une rasade d'huile d'oli-
ve et faire revenir à feu doux pendant une dizai-

ne de minutes, l'ail, l'oignon et la carotte. Dans
une casserole, faire bouillir le vinaigre. 
Le verser doucement dans la poêle. Puis ajou-
ter 100 ml d'eau, le laurier, le thym et un peu de
sel.Porter à ébullition et laisser cuire pendant
15 minutes. Verser ce mélange encore bouillant
sur les sardines, puis laisser refroidir et mettre
au réfrigérateur.
Laisser mariner pendant 24 heures avant
de déguster accompagné de crudités de saison.

«Le métier a commencé 
à dispaître depuis que les
quatre-roues ont envahi

même les montagnes.
L’âne et le mulet ne font
plus recette. Même les
montagnards, qui jadis

utilisaient le quadrupède
comme moyen de

locomotion, n’en ont plus
besoin maintenant.»
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