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Pendant longtemps, dans leur
quartier de Marseille où les
hôtels meublés disputent les rez-
de-chaussée aux boutiques
orientales, on n'avait à faire
qu'aux «chibanis» — «vieux
monsieurs» en arabe —, ces
migrants retraités qui passent le
temps sur les bancs en attendant
le soir. Mais ces dernières
années, de plus en plus de sil-
houettes frêles comme celles de
Djamila sont apparues, et on
s'est mis à parler des «chiba-
nias». Cet après-midi de mai,
Djamila a été l'une des seules à
venir au rendez-vous qui avait
été fixé à plusieurs d'entre elles
dans les locaux d'une petite
association, l'Ampil, spécialisée
dans l'accompagnement des
immigrés âgés. Djamila a gardé
son sac à son bras pendant tout
l'entretien. Elle a vérifié plusieurs
fois qu'aucun de ses cheveux ne
s'était échappé de son hidjab
blanc. Elle ne s'est confiée
qu'après avoir replié sa djellaba
rose sur ses jambes trop gon-
flées pour ses mocassins à
talons plats. Djamila forme avec
Ali l'un de ces ménages que
seule l'immigration a inventés.
Pendant trente-quatre ans, ils ont
vécu chacun de leur côté. 

Pour Ali, la Méditerranée côté
France dans son foyer de Berre-
L'Etang (Bouches-du-Rhône). A
Djamila, Batna, en Algérie, où elle
a élevé leurs quatre enfants. C'est
quand la vieillesse a rattrapé Ali
avant Djamila, en 2009, qu'ils se
sont décidés à vivre ensemble.

Mi-épouse, mi-aide 
à domicile

Alors qu'une mission d'infor-
mation parlementaire a rendu un
rapport inédit sur la question des
vieux migrants, mercredi 3 juillet,
les statistiques ne disent pas
combien de femmes comme Dja-
mila, mi-épouse, mi-aide à domi-
cile, débarquent en France
chaque année, sans parfois par-
ler un mot de français. Impos-
sible d'évaluer ce qu'elles repré-
sentent parmi les 340 000 immi-
grées de pays extérieurs à
l'Union européenne âgées de
plus de 55 ans. Pour l'administra-
tion, elles appartiennent seule-
ment à la vague catégorie du
«regroupement familial tardif».

Sabah Bekheira, la respon-
sable de l'Ampil, a vu apparaître
ces femmes au gré du vieillisse-
ment de ceux qui constituaient
jusque-là l'essentiel du public de
sa permanence : les travailleurs
maghrébins qui ont bâti la France
des Trente Glorieuses. «Une fois
malades, ils font venir leur épou-
se, car ils refusent toute autre
présence féminine et n'ont pas
les moyens de se payer un éta-
blissement spécialisé», précise
cette forte tête à la voix rocailleu-
se. «Djamila, quelqu'un l'a ame-
née, elle était dans la rue, com-
plètement désespérée.»

Quand Djamila a épousé Ali,
en Algérie, en 1975, elle était
pourtant une femme enviée : elle
épousait «un émigré». Ali tra-
vaillait en France depuis déjà

longtemps, rentrait l'été, «et avait
une valise remplie de cadeaux et
habillait tout le monde», se sou-
vient-elle. Cela l'a séduite. Même
leurs vingt ans d'écart, alors, ne
«se voyaient pas». Après la
noce, le choix de rester en Algé-
rie s'est imposé naturellement. A
Batna, les parents de Djamila
pouvaient offrir un toit au couple.
En plus, l'émigration, Djamila
connaissait : son père avait déjà
abandonné sa mère à ce sort
pour partir construire l'aéroport
de Marignane (Bouches-du-
Rhône). Pendant trente-quatre
ans, Djamila jure qu'elle n'a man-
qué de rien. Ali lui envoyait tous
les mois de l'argent. Il rentrait
chaque été. Revenait aussi pour
chaque naissance avec un trous-
seau. Et chaque soir, elle avait
droit à un peu de sa voix à tra-
vers le combiné d'une cabine
téléphonique. «Parfois, la nuit, il
avait des angoisses, je devais le
rassurer, mais c'est tout.»

Chambre misérable
Ce «dur» sacrifice a payé, aux

yeux de Djamila. Leurs écono-

mies leur ont permis de se
construire une petite maison sur
un terrain à Batna. Une fois par
an, elle a pu se permettre de
prendre le bateau pour la France.
Tant pis si, pour un peu d'amour,
il fallait alors se serrer, un mois
durant, dans le lit simple de la
chambre de 8 m2 d'Ali. Le gérant
du foyer fermait les yeux.

Comme d'autres chibanias,
en arrivant en 2009 à Marseille,
Djamila a été assez désorientée.
Mais elle n'a pas souffert de ce
que beaucoup ont découvert :
une France très éloignée de
l'image qu'elles en avaient ; la
chambre de foyer misérable de
leur conjoint ; et sa double vie...
«Les chibanis ont souvent eu
recours à l'amour tarifé», admet
pudiquement Mme Bekheira.

Aujourd'hui, comme pour une
grande majorité de vieux
migrants, c'est l'argent qui fait
défaut au couple Brenis. A l'Am-
pil, on voit souvent passer Djami-
la, toujours le bras posé sur celui
d'Ali. Ils ont moins de 1 000
euros par mois pour deux : la
retraite que touche Ali après tren-

te années de carrière erratique
dans le bâtiment. Malgré ce tout
petit revenu, Djamila a estimé
qu'il fallait quand même envoyer
250 euros par mois aux enfants
restés en Algérie. «Seule l'aînée
de 33 ans est mariée», justifie-t-
elle. Les autres sont encore étu-
diants. La plus jeune — 27 ans
— veut devenir infirmière.
L'avant-dernière aimerait être
auxiliaire puéricultrice, tandis
que le garçon de 32 ans tente
une réorientation pour être pro-
fesseur d'anglais.

En attente d’HLM 
depuis... 50 ans !

Les rares travailleurs sociaux
que Djamila a laissé entrer chez
elle ont décrit un appartement
dans un état indigne pour un
couple de leur âge : un studio de
28 m2 au deuxième étage d'un
hôtel meublé, au sommet d'un
escalier aussi raide qu'un esca-
beau, avec un plafond en piteux
état. Djamila en a honte. Elle a
fait une demande d’HLM. Ali a
été un «combattant de la France
!» fait-elle valoir. 

En 2007, à 85 ans, il a obtenu
sa carte d'ancien combattant. Il y
a deux ans, il a aussi été décoré
d'une «médaille». Mais les
petites surfaces sont rares en
HLM, et les offices privilégient
toujours les familles aux retrai-
tés. Dans toutes ces démarches,
une chose a heurté particulière-
ment Djamila. 

Une réponse lapidaire à
laquelle elle a eu droit au guichet
de la caisse de retraite pour lui
signifier l'impossibilité d'obtenir en
son nom la moindre allocation. La
sentence est la même pour toutes
les chibanias venues sur le tard :
«Mais, madame, vos enfants ne
sont pas nés en France.»
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NOUVEAUX VISAGES DE LA VIEILLESSE IMMIGRÉE

Une «chibania» nommée Djamila

Les femmes sont désormais majori-
taires parmi les immigrés en France, selon
une étude de l’Institut national d’études
démographiques (Ined), dévoilée le 4 juillet
dernier.La proportion de femmes a atteint
en 2008 le seuil de 51% des 5,3 millions

d’immigrés, une proportion encore jamais
atteinte. Ce phénomène est en partie lié à
la crise économique, selon l’Ined, donc à la
baisse de l’immigration de travail et à la
hausse du regroupement familial, particu-
lièrement depuis 1975. Mais il s’explique

aussi par les arrivées de plus en plus nom-
breuses de femmes célibataires ou de
«pionnières» qui émigrent avant leur
conjoint. L’amélioration du niveau d’éduca-
tion en Afrique est une des raisons de cette
évolution.

Les femmes majoritaires parmi les immigrés en France

Djamila Brenis est une dame courbée de 70 ans qui
semble toujours porter deux vieillesses à la fois : la sien-
ne et celle de son mari Ali, 92 ans, cinquante ans d'émi-
gration, trente ans de sueur dans le bâtiment en France et
plus que les bras de son épouse pour se laver et son
déambulateur pour descendre chaque matin au café.
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Améliorer les conditions de
vie précaires des 805 000 immi-
grés âgés, arrivés en France
durant les Trente Glorieuses.
C’était l’objectif de la mission
d’information sur les immigrés
âgés, mise en place en France
en janvier par le président de
l’Assemblée nationale, Claude
Bartolone. Son rapport, remis le
2 juillet dernier, avance 82 propo-
sitions, qui vont de l’amélioration
de l’accès au droit à la promotion
de travaux historiques concer-
nant l’«apport» de ces migrants
au développement de la France.
Des mesures de «dignité» pour
le président de la mission. La
mesure la plus importante préco-

nisée par le rapport est l’ouvertu-
re du droit à ces vieux migrants
de retourner finir leurs jours dans
leur pays, tout en touchant leur
retraite française. Aujourd’hui, ils
doivent résider au moins six mois
par an en France pour bénéficier
de leur pension. Or, avec l’âge,
beaucoup finissent par renoncer
à leurs allers-retours, bien qu’ils
aient souvent laissé femme et
enfants au pays.

«Portabilité» des droits
La possibilité de créer une

«portabilité» des droits à la
retraite avait été ouverte dans le
cadre de la loi Dalo, en mars
2007. Mais les décrets d’applica-

tion n’ont jamais été publiés pour
des raisons d’ordre à la fois juri-
dique et politique. Le rapport de
la mission parlementaire remet
donc sur la table cette revendica-
tion des militants des droits des
étrangers. Les députés estiment
qu’une «mise en œuvre (…) pré-
senterait une réelle utilité», sans
risques d’abus. L’idée : «circons-
crire» le droit à toucher une pen-
sion à l’étranger par plusieurs cri-
tères. Seuls pourraient être
bénéficiaires les immigrés âgés
de «plus de 65 ans» justifiant
«d’une résidence régulière et
ininterrompue en France pen-
dant les quinze années précé-
dant la demande d’aide». Ces

personnes, que la mission évalue
à environ 20 000, devront en
outre être logées dans un foyer
de travailleurs lors de leur
demande. D’un point de vue
pragmatique, et alors que l’Etat
peine à trouver les fonds pour
rénover les 600 foyers construits
à partir des années 1950 pour
loger la main-d’œuvre étrangère,
le rapporteur de la mission esti-
me qu’en restant en France (les
vieux migrants) occupent une
chambre et ont une aide au loge-
ment qu’ils ne toucheraient pas
s’ils étaient» au pays.

Le ministère de la Santé
devrait présenter un projet de
décret avant la fin de l’année.
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A nos lecteurs...
Le «Soir Retraite» fait une
pause pendant tout le mois
d’août, comme d’habitude
depuis la création de cet
espace hebdomadaire en

2000. Le prochain RDV est
prévu le mardi 3 septembre

2013. Saha Aïdkoum et
bonnes vacances !

Les migrants pourraient toucher leur retraite «au pays»


