
Je m’en voudrais de ne
pas profiter de la blan-
cheur de cette page

afin d’évoquer «mes» chers
disparus de la plume, eux
qui ont pris d’assaut la vir-
ginité de la feuille pour dire,
ô Sisyphe mien, la douleur
d’autrui, éclairer les bonds
de la société et assimiler la
réplique sismique d’après
tremblement. Mes chers
disparus, ces phares vigi-
lants qui évitent aux marins
de la littérature le naufrage,
ont illuminé mon chemine-
ment de leurs audaces, de
leurs rêves, de leur imagi-
naire et de leur «prescien-
ce». Je m’en voudrais de ne
pas déranger la mémoire
humaine, oublieuse à sou-
hait, de la prendre par le
collet et de lui intimer
l’ordre d’accorder une
seconde, la seconde de
l’éternité, à ceux qui,
comme Si Mohand,
Mouloud Feraoun (mon
maître !), Djamel Amrani,
Ahmed Azeggagh,
Mohamed Dib, Mouloud
Mammeri, Cheikh Mohand
El Hocine, Tahar Djaout et
Malek Haddad, ont brandi la
plume contre l’adversité.

A l’aube de mon adoles-
cence, déjà vorace de lectu-
re, j’ai retrouvé dans la peti-
te bibliothèque de mon père
un livre sans couverture.
Par curiosité, je l’ai pris
(dérobé ?) comme je le fais
pour lire, après lui, la revue
«Détective», en cachette.
Les photos de la page cen-
trale me faisaient saliver. Je
fais ainsi une rencontre
monumentale qui me donna
l’occasion de lire de la poé-
sie dans ma langue mater-

nelle (eh oui, j’en ai bien
une ; elle est encore dans
l’ornière, à nos jours) Si
Mohand U Mhand m’apparut
dans toute sa majesté, sa
splendeur et l’humilité de
ceux qui sont habités par
leur gestuelle. Sacerdoce !
Je n’ai jamais appris ma
langue à l’école, en ce
temps-là, les français m’ont
enseigné que j’étais un
«petit Gaulois». Plus tard, je
serai un autre «moi-même».
Mais passons ! Revenons à
Si Mohand, ce poète de la
démesure, qui a porté la
révolution dans son Verbe
et sous ses sandales
ardentes. J’ai appris par
cœur ses poèmes, et à ce
jour, je peux en réciter
plein. Il a fait un vœu qui
s’est exaucé : il dort pour
l’éternité à Asqif N’Tmana.

Mouloud Mammeri m’a
fait connaître Cheikh
Mohand U Lhocine, un pen-
seur kabyle, vénéré de par-
tout, d’ici et d’ailleurs. Puis
ces deux-là font la paire. La
sagesse de l’Ancien a fondu
sur le cadet. La mémoire
des transmetteurs a prévalu
pour le Cheikh ; la plume a
fait le reste pour Mammeri
qui, décrié, fustigé et remis
en cause tout au long de sa
vie, nous a légué une œuvre
magistrale. «La colline
oubliée» reste pour moi un
monument de la littérature
algérienne par sa gestuelle
flaubertienne. Notre pays a
importé des penseurs, reli-
gieux et autres, d’un peu
partout, leur a accordé le
gros des médias, et a occul-
té les nôtres qui, ô mort
absurde, sont allés tutoyer
l’oubli et l’ostracisme

ambiant. Cheikh Mohand
n’aurait jamais appelé au
meurtre, comme l’ont fait
d’autres «cheikhs» (sic !).

Djamel Amrani et Ahmed
Azeggagh, deux poètes ter-
ribles de mon pays, nous
ont quittés sur la pointe des
pieds, eux qui ont supporté,
sur leurs épaules frêles,
l’enfer des hommes. Djamel
ne hantera plus les rues
d’Alger, exhibant à l’indiffé-
rence sociale son dernier
poème ; il est définitive-
ment dans «La nuit du
dedans», prémonition qui
fait froid dans le dos.
Ahmed ne promènera plus
son «bleu de Chine»
(Anticher  ou  Filou !) et
son regard bleu d’acier du
côté du Sacré-Cœur ; il a
fini de dire ses «Récifs du
silence», car il est en plein
dedans. Le poète n’a plus
raison, il se conjugue
désormais au futur anté-
rieur et devient objet d’étu-
de d’une certaine archéolo-
gie. Et c’est ce que je fais, à
mon corps défendant.
Manuels scolaires, où êtes-
vous ?

Mohamed Dib et Mouloud
Feraoun : même généra-
tion, même combat, destin
tragique pour Mouloud,
destin stupide pour
Mohamed. Dib était nobéli-
sable, je ne suis pas le seul
à le penser. Mais le talent, à
lui seul, ne suffisait pas ; il
aurait fallu du lobbying,
semble-t-il, pour mettre en
orbite l’écrivain. Diantre, qui
devait le faire ? Le ministè-
re de la Culture, nos ambas-
sades, nos hommes de
lettres, les politiques (?), les
autres ? Toujours est-il que

Dib, écrivain de l’exil, a pré-
féré cette terre de l’Ailleurs
pour y être enterré. Comme
un autre Mohamed, Arkoun
de son nom de famille.
Feraoun, à quelques jours
de l’indépendance, s’est fait
rattraper par la violence
qu’il a toujours rejetée par
humanisme. Au cours
moyen, j’ai rencontré son
texte dans un manuel sco-
laire de l’Algérie indépen-
dante (tiens, tiens !) qui a
incité l’écolier que j’étais à
tenter l’aventure de l’écritu-
re. Quelle marginalité
Djamel, ô anachorète des
grandes villes !

La mort de Tahar Djaout
est une obsession pour
moi. Je n’arrive pas encore
à faire le deuil de ce départ.
Djaout, ce talent pur, qui
devait faire le lien entre les
écrivains de la guerre et la
suivante, a été la cible choi-
sie par des machiavels de
bas étage. Et voilà que se
bâtit la fable du Poète et du
tôlier ! Jean de la Fontaine
nous a-t-il donc caché que
l’être humain peut des-
cendre plus bas que l’ani-
mal ? Ces salauds n’iront
pas au paradis ; leur place
est dans un purgatoire spé-
cial. Et Djaout n’arrête pas
de m’annoncer les barbelés
de tous les solstices, nous
y sommes encore ; mais il
m’enseigne que «je suis de
l’autre Race, celle qui porte
dans le tréfonds de leurs
neurones des millénaires de
Soleil».

Malek Haddad s’est inti-
mé le silence, car il écrivait
dans une langue autre. Ce
«suicide littéraire» est digne
de respect. Je respecte ce

choix, même si je pense
que «nous» sommes vic-
times de l’histoire de notre
pays. Haddad aurait pu
nous donner d’autres livres,
d’autres rêves, d’autres
poèmes et d’autres ges-
tuelles. Le talent se doit de
perdurer. Mais la raison a
ses écœurements que la
raison ne connaît point.
Pardon Monsieur Haddad,
je fais de la philosophie à
rebours ; il est vrai que je
suis à l’aise dans mon
confort littéraire. Mais je
n’oublierai jamais la phrase
que vous avez prononcée
suite au décès de votre
mère : «On est orphelin
même à cinquante ans.» 

Terrible, terrible, terrible,
le lieu de péril de nos écri-
vains !

Y. M.

Par Youcef Merahi
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POUSSE AVEC EUX !
Pourquoi le Conseil des ministres ne s’est toujours pas
réuni ? Parce que la salle n’est pas aux normes permet-
tant…

… l’accès aux personnes à 
mobilité réduite ! 

Lundi a été une journée exceptionnelle pour
Boutef’. Une journée de travail acharné ! Je ne sais
pas si c’est l’effet de la rééducation fonctionnelle ou
du demi-gâteau grignoté aux Invalides ou des deux
conjugués, mais ce lundi Abdekka a bossé comme il
ne l’a jamais fait. Dans un communiqué épais et lourd,
le châtelain a exprimé sa «ferme détermination à dyna-
miser les relations avec le Maroc et à les hisser aux
plus hauts niveaux». Puis, dans un second communi-
qué beaucoup moins lourd et moins épais, il a tenu à
«saluer le poignant et courageux témoignage de Henri
Alleg contre la torture en Algérie.» Pour ce dernier
texte, je note juste que l’engagement de Alleg dans la
guerre de Libération nationale ne s’est sûrement pas
limité à un livre et à un témoignage sur la torture. Mais
ne chipotons pas, surtout lorsque le Président conva-
lescent travaille enfin. En vérité, c’est le premier com-
muniqué, celui portant sur le Maroc qui m’intrigue un
p’tit chouïa. Avec beaucoup d’efforts d’imagination et
de solidarité envers un grand malade, j’éprouve
d’énormes difficultés à trouver, selon les termes
mêmes de ce texte, «une ferme détermination» chez le

raïs depuis quelques mois. J’ai encore plus de mal à
déceler des substrats de volonté de «dynamiser» quoi
que ce soit ! Que dire alors de ce morceau d’antholo-
gie dans la suite du communiqué ? «Hisser les rela-
tions avec le Maroc aux plus hauts niveaux». Je ne
veux pas paraître de mauvaise foi ni jouer sur les
mots, mais pour hisser quelque chose, encore faut-il
être en station debout. Tous les physiciens, tous les
experts en mouvement des corps et tous les haltéro-
philes pourront vous le confirmer, pour hisser un
poids quelconque, la position assise ou couchée n’est
pas la plus indiquée. Que dire alors lorsque l’ambition
est de hisser carrément les relations entre deux pays
mesurant des milliers de mètres carrés chacun et
pesant des millions d’habitants ? Non, je crois très
sincèrement qu’à l’avenir, les personnes préposées à
la rédaction des communiqués de Boutef’ devraient
faire plus attention aux mots, aux expressions et aux
formules employés. Pour quelqu’un qui doit pour-
suivre de manière intensive sa rééducation fonction-
nelle, les seules choses à hisser de manière raison-
nable en ce moment ce sont de petits haltères censés
redonner un peu plus de tonus à un corps durement
éprouvé. S’agissant du hissage de nos relations avec
le Maroc, il faut déléguer cette mission à ceux qui peu-
vent encore le faire. Hisser. Ou ne pas hisser,
d’ailleurs ! Je fume du thé et je reste éveillé, le cau-
chemar continue.

H. L.

Pas d’efforts excessifs, ça peut péter !
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